MI EXISTENCIA CON FACUNDO

O EL OCASO DEL AMANECER

José Antonio Luer



Nota acerca de cdmo conoci a Facundo: Lo conoci afuera de la sede de Artes de la
Universidad. Tenia que ir a dejar unos libros que me habia prestado un profesor de la
escuela de Filosofia. No podia permanecer con el libro de Zizek demasiado tiempo. “El
acoso de las fantasias “ era simplemente una tortura. Ese dia llovia y yo no traia paraguas.
Facundo se me acercO y me ofrecié detener la llovizna con el suyo. Me acompafi6 hasta la
parada de autobus. Luego de despedirnos me dijo, “Oye, deberiamos hacer algo un dia de
estos”... Parecia entusiasmado. Yo le dije que me parecia una buena idea. Pude notar el
brillo en sus ojos antes de que decretara vernos aqui a la misma hora mafiana. Fue como
uno de esos encuentros antiguos. Luego me fui. Me fui y en el autobus iba pensando en que
nunca le pregunté su nombre y que él tampoco preguntd el mio, aln asi y a pesar de eso,
pareciera que ambos nos conociamos perfectamente. Saber nuestros nombres no era
necesario, amenos que necesitaramos llamarnos porque uno de los dos se encontraba

perdido. Solo esperaba que esa Ultima conclusion no fuese una premonicion.



A Andrés...



Cuando me dijo que era Facundo

Cuando me dijo que se llamaba Facundo pensé que yo siempre me habia querido llamar asi.
Nunca estuve satisfecho con la idea de la identidad realmente. Es que encontraba que era un
término demasiado fragil y fatalista. Demasiado facil de intervenir. Era para mi uno de esos
términos que se pierden en el propdsito de la decodificacion del lenguaje, pues no dejo de
preguntarme qué es lo que podria aclarar el hecho de definir la identidad de una persona.
¢Qué o quién lo necesita con tanta urgencia, cémo y cuando se nos implanté esa necesidad
de definirlo todo desde la razon?... Facundo habia estado obsesionado con los cruces que
producia la idea de la identidad en relacion con el mito de Narciso. Sucede que habia
reinterpretado a Narciso y me explicaba que si bien el reflejo en el agua era un efecto visual
(Como los que produce el LSD) de quién era Narciso, ese efecto no era lo suficientemente
fuerte como para aferrarse a una idea real del yo (No estoy hablando de Freud, por si
acaso.) Fue entonces su condena. Fue el problema existencial lo que llevo a Facundo a la

muerte, perddn, quise decir a Narciso.

Era primavera y Facundo se habia dejado la barba. Yo también me habia dejado la barba.
Facundo se habia cortado el pelo y yo también. Creo que ese dia las tonalidades en la ropa
de Facundo eran similares a las mias. No me percaté de ello en aquel entonces, pero el pelo
castafio corto de Facundo podria haber sido el mio y no el de él. Recuerdo que apenas y nos
conociamos cuando me propuso ir a un bosque, me dijo; "conozco un lugar, no es lejos de
aqui, pero parece lejos. Es como desaparecer en medio del todo." Es dificil resistirse a tal
punto de partida, hay que terminar el libro —Pensé—, descubrir la detonante... Asique antes
de que el reloj anunciara la desaparicién del sol, y proponiéndonos a percibir el atardecer,
fuimos en busca de cervezas. Cervezas y Facundo nunca serdn una combinacion razonable.
Pero desaparecer en medio del todo, Facundo, y cervezas, si pueden compartir la sensacion

del elixir...

Subimos por una calle empinada que se encontraba en el centro de la ciudad, a minutos de

subir nos encontramos con un terreno baldio de altas proporciones, un terreno entre



quebradas con senderos deshilachados que proponian otro descubrimiento (Ese terreno
podria ser una metafora de como me sentia yo en ese momento). Nos adentramos al terreno
en donde lo primero que pude apreciar fue una vieja casa de dos pisos entremedio de
grandes fardos de maleza, una casa protegida por una reja de metal que proporcionaba el
Oxido en las manos de quién se afirmara de ella. Recuerdo el 6xido de la camiseta de
facundo. Recuerdo ese 6xido de cuando lo conoci (Estoy intentando componer mis

recuerdos con Facundo, es quizas, una manera de descubrirme)...

“Mira, aqui en la noche venimos a veces con unos amigos, un dia te voy a invitar y
podemos mirar las estrellas. Desde aqui se ven grandes las estrellas.” Me dijo, sellando la
frase con una sonrisa consoladora. Mientras le respondia con entusiasmo que si, pensaba;

¢Por qué me consuela al final de cada frase, por qué me habla como si me costara oirle?...

Continuamos por un sendero de tierra hasta llegar a la entrada de un bosque. Era extrafio.
Un bosque en medio de la nada invitando a la desproporcion de dos almas en busca de
quizas, solo un contacto fugaz con la naturaleza. Entramos y empezamos a hablar de Maria
Luisa Bombal y su ultima niebla. Facundo conocia bien el libro, él me decia que este
bosque era como el bosque del campo, en el cual se pierde la protagonista durante la obra,
especificamente la noche en que no podia dormir... Yo lo miraba pensando en que estaba
equivocado. Pensaba en que este no era el bosque de Maria Luisa Bombal, sino que era el
bosque de Narciso. El bosque de Narciso y era evidente. Creo que Facundo también lo
sabia. Creo que Maria Luisa Bombal era un juego de palabras y €l lo tenia claro. Creo que a
veces soy un poco paranoico. Creo que Facundo era consciente de ello. Creo que esa ultima

conclusion es infinitamente paranoica.

Ibamos caminando por el bosque intentando descifrarnos, decodificando el lenguaje,
jugando con las palabras e inventando conversaciones absurdas, sin sentido, cuando lo que
queriamos preguntar realmente era; ";Quién eres tu?"... Alguien deberia proponerse ser la
oruga, pensaba. Alguien deberia proponérselo realmente, antes de que llegue la reina de

corazones.



Nos sentamos en unas rocas que amablemente habian construido un espacio de contencion
para nosotros. Abrimos un par de cervezas y los ojos de Facundo se perdian buscando,
entre las ramas de los arboles, la sensacion del atardecer. (No vas a encontrar el atardecer

aqui Facundo, déjame decirtelo)...

*Estaba con mi amigo Facundo sentado en las rocas del bosque. Lo habia invitado a este
lugar en el cual me venia a esconder cuando era nifio. Facundo era una de esas personas con
las cuales podias sentarte a mirar las nubes y hablar, es decir, de esas personas con las
cuales podias ser tu mismo, cuando hoy en dia eso era una amenaza. Estdbamos sentados, él
habla poco. Es como si estuviera escribiendo en la mente. Su mirada es una mirada perdida.
Una mirada dificil de conseguir. Por eso lo miro tanto. A veces me pongo un poco

nervioso. Y miro las hojas de los arboles, porque no sé a donde mas mirar...

-Facundo miraba las hojas de los arboles como buscando al pajaro. Al pajaro de Barrios.
Hablo del cuento del nifio que enloquecio de amor, y del pajaro que se despierta en media

noche confundiendo la luz de la luna con la luz del amanecer...

*Mi amigo Facundo en silencio dando sorbetes a su cerveza. Ese era el cuadro mientras yo
intentaba sujetar su mirada a la mia, y él, en su afan aristotélico, seguia cosiendo
pensamientos. Casi los podia ver. Casi los podia ver como una telarafia sobre él. Pero yo
era mas corporal, mucho menos cerebral que Facundo, y cuando mi vejiga contenia todo el
liquido de la cerveza me lo hacia notar. Me levanté para ir a orinar, le dije a Facundo que
iria un poco mas lejos... El seguia en silencio. Su silencio era para mi casi como una

advertencia, casi como si me estuviera rechazando. A momentos eso me molestaba.

-Facundo se levantd para ir a orinar, no sé por qué pero se veia un poco molesto. Me quedé
sentado percibiendo el bosque cuando comencé a sentir que mis pensamientos se repetian.
Como si se escapasen de mi. Era un tanto perturbador, pero al cabo de unos minutos esa
sensacion comenzo6 a desaparecer. Pasaban los minutos y Facundo no volvia. Tal vez se
habia perdido, me dispuse a levantarme para ir en busca de él. Comencé a caminar por el

bosque, no muy alerta, procurando de todas maneras no perder el tiempo, pues se hacia de



noche y lentamente llegaba la oscuridad...

*Habia estado sentado pensando en Facundo y en como decirle lo que queria decirle
cuando volviera... Quizés €l no entendia el por qué de mi demora, pero mi propdsito era una
justificacion razonable. Se hacia de noche asique me levanté y me dispuse a volver, cuando
vi a Facundo caminando entre el bosque, buscAndome probablemente, me quedé escondido

detras de las ramas de un arbusto, mirando cauteloso, esperando el momento perfecto...

-Comencé a llamarlo en el bosque, pero no habia respuesta alguna. Ya era poca la claridad
que podia percibirse entre el verde elevado y la tierra. Estaba disponiéndome a volver,
cuando doy un paso desprevenido y mojo mis zapatos en un charco de agua. Un charco de
agua lo suficientemente hondo como para mojar mis zapatos y quizas mas. Miro hacia el
suelo a modo de reaccion y me encuentro con mi reflejo en el agua. Era como abrir la
puerta a un abismo, pues no sabia con exactitud quien era, a pesar de que una parte de mi

sabia que era yo.

*Vi a Facundo mirando su reflejo en el agua y la imagen era cautivadora. Habia esperado
ese entonces, habia estado alerta a encontrar el momento indicado. Me acerqué lentamente
hasta estar cerca de su espalda. Estaba tan hipnotizado con la imagen confusa de si mismo
que ni siquiera pudo percibir cuando me puse atras de su hombro y en el reflejo del agua

pudo ver también el mio.

"Me llamo Facundo”, le dije.

El solo sonrié.

**k*



[
FACUNDO ERA YO

Le habia dicho a Facundo que no me gustaba ir a esos lugares de noche, se lo habia dicho un
millon de veces. Esa noche las colas de los perros se cruzaban entre las piernas de Facundo
con gran destreza canina, mientras nos dirigiamos al viejo bar. No era el aire bohemio de la
ciudad, ni sus atareadas calles que discutian si conservar en los ventanales de las casas el
recuerdo de un cuadro antiguo, o dejarse llevar por la composicidén oscura, selvatica y en
decadencia, que hace afios ya habia adquirido protagonismo. Sino que eran los pies de
Facundo los que generaban la atmosfera de peligrosidad. La indecision de la ciudad era cosa
seria, pues no podia definirse en una sola personalidad, a veces siento que a mi me pasaba lo
mismo, sin embargo soy como los perros, me muevo sin mucho pudor y de vez en cuando

conservo algo de destreza canina.

Llegamos al Bar en donde estaban los amigos de Facundo quienes estaban obsesionados con
la crisis aristotélica del siglo XIX, lo cual a mi me parecia una perdida de tiempo. Conservaba
la atencion cuando hablaban de las experiencias artisticas o la etimologia en el arte, pero
sobre todo cuando salia a la mesa citado (casi como una regla) Galileo Galilei. Si hay un
grupo en el mundo al cual le gusta emborracharse y caminar entremedio de las colas de los
perros citando a Galileo Galilei era a los amigos de Facundo, era como decirlo, un grupo al
cual le sentaba bien el cuestionamiento, un grupo que entendia perfecto la cita de Galileo que

decia que la duda era la madre de las creaciones.

En otra ocasion posiblemente me hubiera ido, ya que odio a los artistas, no asi el arte. Pero a
los artistas los relaciono con un sentimiento de desilusion, son para mi lo mas parecido a una
farsa (Y hablo de la forma dramatica), tal vez todo se deba a mis malas experiencias, pero me
gusta creer que no es asi. Los amigos de Facundo eran un tanto mas auténticos que otros
idiotas, y un tanto mas auténticos que el propio Facundo. Entonces me quedé bebiendo
cerveza, aungue no bebo cerveza, y me quedé conversando de la crisis aristotélica del siglo
XIX, aunque encontrara que fuera una perdida de tiempo (En ese momento pensaba “El

tiempo a veces tiene que perderse”.)



Eran cerca de las 03:00am cuando nos percatamos que la situacion se habia vuelto monétona.
Fue en ese momento que el amigo alto y pelirrojo de Facundo nos propuso ir a otro lugar. Era
una casa deshabitada que quedaba a unas calles del bar y que durante los Ultimos meses habia
estado generando grandes reuniones nocturnas en donde las drogas y los cuerpos humanos
eran el cocktail principal. Era la casa que habiamos atravesado con Facundo cuando nos
conocimos. Le habia dicho a Facundo que no me gustaba ir a esos lugares, se lo habia dicho
un millon de veces. El probablemente lo olvidd o obvié que por mi entusiasmo en la

conversacion acerca del objetivismo de Durkheim, yo habia cambiado de opinion.

ibamos caminando entre las colas de los perros, un tanto apresurados y paroxistas (Ni
siquiera sé si existe esa palabra, pero la cosa es que éramos unos paroxistas en ese momento.)
cuando el tambaleo en los talones de Facundo se hacia notar. VVer a Facundo era mi manera
de ver el mundo. No veia las cosas a través de mi, sino que las veia a traves de él. Lo cual era
sumamente mas interesante. A veces me encontraba tan aburrido que comenzaba a ver las
cosas desde una perspectiva ajena. Alguna ves le habia comentado a Facundo que me gustaba
ver las cosas a traves de sus 0jos, el me pregunto si acaso yo era un esquizofrénico o estaba
enamorado de él, no s¢, fue una de las dos cosas. Quizas ambas. No puedo recordarlo. De

cualquier manera de seguro negué ambas opciones.

Llegamos a la casa abandonada y nos quedamos esperando afuera de una reja. Al cabo de
unos minutos sali6 un hombre delgado, de apariencia indecible y con un gran dejo de
nostalgia en la mirada, era una de esas nostalgias que tardas afios en esconder, en ese sentido,
este sujeto, era un experto escondedero de nostalgias y era también nuestro pase de entrada.
Entramos y era poco lo que se podia distinguir entre el humo y el ruido, los amigos de
Facundo habian comprado mas cervezas y comenzamos a beber, yo no me sentia incomodo
realmente, de alguna manera me sentia parte de ese lugar, aunque quizas eran los
sentimientos de Facundo, no lo sé. Pronto me di cuenta que Galileo Galilei y Durkheim ya no
eran parte de la conversacion, aunque habian sido ellos los que nos trajeron a este lugar, el
entusiasmo de Galilei y Durkheim (Hay toda una metafora en todo esto, pero no pretendo

enredarme ahi, seria una historia mucho mas dificil de contar).



Eran las cinco de la mafiana y la atribucién de ruido ya no era una forma descriptiva que se
acercara a lo que realmente ocurria sonoramente en ese lugar. Era como estar en una
dimensién paralela en donde lo conocido era cuestionable. Creo que a eso era a lo que eran
adictas estas personas. Al cuestionamiento. A sacar de contexto las cosas. No creo que el
efecto de las drogas sea una verdadera causalidad. Habiamos fumado bastante yerba cuando
ya eran cerca de las seis de la mafiana y pude percatarme de que Facundo no estaba con
nosotros, tal vez habia ido a orinar, pensé, no debo preocuparme por él. Sin embargo fueron
pasando los minutos y Facundo no aparecia, tampoco sus amigos sabian de él. Entonces me
levante y fui a buscarlo. Caminé por un estrecho pasillo en el cual no se podia ver
absolutamente nada, el humo era como la niebla de un bosque antiguo que te evocaba la
sensacion de un espacio infinito, como la niebla de Maria Luisa Bombal. Entremedio de mis
piernas pasaron estrepitosamente tres colas de perro, y cuando pude afirmar unos pasos
encontré una puerta, la abri para ver si Facundo estaba por ahi, pero al contrario encontré a un
nifio de ocho afios en pijamas mirando la television. No entendia nada en ese momento. Cerré
la puerta. No supe como reaccionar. Me sentia totalmente inutil y desconcertado en ese
instante. Segui caminando por el pasillo hasta encontrar un rumbo que me llevase a un sitio
exterior, pero la casa parecia un verdadero laberinto. Encontré una ventana que daba al jardin,
mire hacia abajo y era lo suficientemente bajo como para saltar, pensé que Facundo podia

estar por ahi, entonces salté.

Me asomé entre la maleza hasta aproximarme a la entrada de la casa que no daba ninguna
evidencia de lo que sucedia adentro, al contrario, parecia un lugar totalmente quieto y
silencioso, pero no desligado de lo sombrio. Estaba ahi, parado, un poco aturdido adn por la
imagen del nifio, esperando ver a Facundo en algin lugar cuando aparecié una mujer de
negro con un turbante en el rostro y una manta en sus brazos, se acercé a mi rapidamente,
desesperada, como si estuviera huyendo de algo y comenz6 a balbucear de manera muy poco
clara que necesitaba de mi ayuda, que necesitaba que yo cuide de algo importante, que tenia
que hacerlo ahora. Su desesperacién fue para mi casi una advertencia, por lo que no demoré
en poner cara de aceptacion en pos de calmar su impaciencia. Al ver mi rostro un tanto

confundido pero con dejo de aprobacion, la mujer se deshace en lagrimas y me entrega en
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mis brazos a un bebe envuelto en unas viejas sabanas. El bebe se encontraba durmiendo
placidamente, como si viniera de otro mundo, la mujer se escabull6 entre la maleza del jardin
y sali6 corriendo rapidamente. Yo estaba perplejo, como una escultura griega, mirando a mi
alrededor como un nifio extraviado y preguntdndome incansable donde estaba Facundo.
Pensaba en que se lo habia dicho. Pensaba en que se lo habia dicho un millén de veces. Que
no me gustaba venir a estos lugares, cuando escuché un disparo venir desde adentro de la
casa. Inmediatamente pensé “Facundo”... Corri hacia adentro con el bebe en brazos, corri
instintivamente, como si la vida se me estuviera diluyendo de los brazos, la confusion del
espacio habia desaparecido, podia moverme perfectamente entre el humo y la gente que
gritaba y corria. Llegué al saloén en el cual estabamos con los amigos de facundo y vi un

bl

cuerpo ensangrentado en el suelo, “Facundo!... Facundo!...” comencé a gritar, cuando me

acerque y pude distinguir bien el rostro del cuerpo me di cuenta que no era Facundo quién

estaba en el piso como un pajaro herido, sino que era yo. Era yo.

**k*
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FACUNDO Y LA MASCARA EN EL BARRO

Facundo en el suelo y el nifio aferrado a mi pecho como una gaviota herida. Yo en pie
mirando a Facundo con una extrafia sensacion de placer. Era como haber acabado una tarea,
como haber acabado el armazon de un barco intrinseco que no necesita de un capitan para
permanecer con rumbo fijo. A Facundo le sangraba la sien mientras el nifio se me deshacia
en los brazos como una lluvia de rocio, y mis manos, estupefactas, pronto se daban cuenta
de que nada afirmaban en la posibilidad de sus palmas. A veces todo es un efecto visual. En
la vida, digo. Todo es un efecto visual como los que produce el LSD. No dej6 de pensar
que la realidad que habito es creada y es frustrante darse cuenta de que tenemos todo el
control para modificarla. Nadie quiere tener todo el control. Es demasiada fuerza para un
cuerpo tan pequefio. A veces pienso que en qué pasaria si todos nos dieramos cuenta de eso.
Qué pasaria si todos nos diéramos cuenta de que podemos crear y re-crear la realidad.
Hemos hablado bastante de Facundo y figuras literarias. Me quedé con la imagen de la
sangre en la sien y no me habia dado cuenta de que era un final. Facundo muri6. Ahora
hablaremos de mi. Hablaremos de mi porque Facundo era yo. Mi nombre es Fabian y era
amigo de Facundo, alguien que era como una parte de mi. Como un trozo de mi en un
tiempo determinado. Facundo era un espejo y el espejo se rompi6 dejando en el suelo los
trozos de todas sus méascaras. Las mascaras de Facundo, que eran las mias, se encuentran

ahora sin utilidad. Aca se acaba el misterio, 0 comienza otro...

Cuando sali de esa casa amanecia y estaba completamente solo. Me atormentaba una
pregunta relacionada con la idea del ocaso. No me quedaba claro si el ocaso era un fin o un
comienzo. Segun la definicion es la decadencia o la desaparicion de algo, sin embargo, para
mi, la imagen me proponia todo lo contrario. De alguna manera siempre confundia el ocaso
con el amanecer, y creo que, segun el efecto de la rotacién, lo que digo tiene mas sentido de
lo que parece. Cuando algo esta ocurriendo, al otro extremo, siempre esta ocurriendo lo

contrario.

Me sentia como Gregorio Samsa luego de haber sido aplastado por el demoledor zapato de
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su padre. Apenas y podia sostenerme en pie cuando me di cuenta de que todo era una
mentira. Facundo y Galileo Galilei. Facundo y la teoria de Durkheim. Facundo y el bosque
de Narciso. Facundo y la niebla de Maria Luisa Bombal... Creo que lo noté cuando me
quedé mirandolo a los ojos por mucho tiempo. Me di cuenta que en los ojos de Facundo no
habia nada, y que todo lo que veia en esos astros perdidos no era mas que mi propio reflejo.
Mi ansiedad exhaustiva por querer llenar mi alrededor de hechiceria. Mi devocion inocua
por querer explorar lugares méagicos. Mi obsesiva necesidad de sentirme vivo desde fuera
de mi. Pero los ojos de Facundo no eran mas que 0jos, en los cuales podia percibir los mios.

Llegué a un parque que queda cerca de mi casa. A esa hora no se ve a la gente paseando.
Me senté en una banca en la cual el dia de ayer comparti un cigarro con Facundo. Me
quedé mirando a mi alrededor esperando ver algun alma ambulante, pero nada. Nada se ve
un domingo a estas horas de la mafiana. Una helada ventisca me rozo la nuca y fue como un
beso, un beso frio, un beso de espinas en el centro de mi nuca que me obligo a inclinar la
cabeza. Vi en el suelo un pedazo de cuero que se asomaba desde el barro. Absorto en la
curiosidad estiré mi mano para alcanzar el objeto que llamaba mi atencién, y cuando logré
desenterrar del barro ese trozo de madera-cuero, me di cuenta de lo que era; Una mascara.
Era la mascara que tenia puesta Facundo el dia de ayer. La habia dejado aqui olvidada.
Creo que fui yo quién se la quito mientras él me hablaba de cosas inventadas, literatura
Europea y cuentos de Roberto Bolafio. Debio frustrarse. Debid frustrarse demasiado como

para darse ese golpe en la sien.

Le sacudi la tierra a su alrededor he intenté colocarla en mi rostro pero no me quedaba. La
miré con extrafieza y rocé con mis dedos su meticulosa confeccion. Facundo se habia
esforzado demasiado en su construccion, se habia esforzado demasiado y yo también. Era
una perdida de tiempo. Buscarse todo el tiempo es una perdida de tiempo. Deberia
bastarnos con existir. Estaba ahi sentado contemplando la mascara cuando un joven de edad
similar a la mia se me acerca y me saluda.

-Disculpa, ¢puedo verla?...

-Si, obvio. Respondi yo con un pequefio temblor en los ojos. El joven tomé la mascara y

comenz6 a examinarla con destreza.
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-Es muy bonita. Dijo él, con un oscilado dejo de melancolia.

-Si, me gusta. O me gustaba. Era de un amigo.

-¢De quién?

-Es dificil de explicar. Le dije, buscandolo con la mirada. El joven era de movimientos
lentos y mirada esquiva, me costaba significativamente mirarlo fijamente a los o0jos.

-No creo que sea tan dificil. Me dijo él, desafiandome. Y se puso la mascara. Le quedaba

perfecta. Pero no era igual a Facundo, habia algo en él que yo ain no podia percibir.

Me llamo Fabién, le dije. Y él se sonrié. O eso creo. Pues como tenia puesta la mascara de
Facundo, no podria saberlo con certeza.

**k*
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IV
FACUNDO Y EL CANON HOLMESIANO

Esa tarde el sol esbozaba sus rayos sobre la casa desocupada, el tiempo se percibia tardio,
como en un reloj de arena, el panorama visual daba la ilusion de estar leyendo un mapa, las
lineas sobre este, podrian haber sido los rayos dorados que atravesaban precipitosamente
todo el jardin. Habia leido en los antiguos libros de Sherlock Holmes que el asesino suele
volver a la escena del crimen. Es evidente que mi astucia no se compara a la de Holmes,
pero desde luego que podriamos compartir algo de razonamiento deductivo. Lo digo de esa
manera porque ahora todo parece ser una pizarra con pistas. Queria saber que habia
sucedido con Facundo antes del ocaso, y creo que la mejor forma de hacerlo era volviendo

a la escena del crimen y poniendo el lente en el canon Holmesiano.

A pesar de la similitud entre la novela de Arthur Conan y el acontecimiento que le dio fin a
Facundo, todo seguia siendo un cuadro de Magritte, en donde lo simbolico tenia
preponderancia. Eso hace esta investigacion un tanto mas dificil, pues hay una doble
dificultad antes de resolver la realidad, que tiene que ver con resolver los simbolos que se

adhieren a ella. Esa tarde llegué a la vieja casa buscando pistas, comenzando por el jardin.

Bitacora uno, jardin, 06:54pm.

-Unos pajaros juegan entremedio de la ventana por la cual me lancé la pasada noche. Son
despistados y despiertos. Algunos podrian decir que esta descripcion es contradictoria, pero
no; Son despistados y despiertos. Recorro el jardin en busca de alguna pista que me haga
saber, primero que todo, que nada de lo vivido la noche anterior fue un suefio. Recorro el
jardin sin éxito. No hay avistamiento de presencia humana. Tampoco hay sefiales que develen
la aproximacion de un ser. En ese sentido el jardin, en su composicion atmosférica, no me
ayudaba a resolver mi cuestionamiento existencial, pues todo en él era onirico. Incluso los
escombros y las grandes composiciones de concreto que habian perdido su utilidad, parecian
estar dandome pistas parecidas a las que se reciben en los suefios. En la parte trasera se puede

percibir un gran trozo de cemento que tiene la figura de un Monolito. Al acercarme al
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Monolito, encuentro, casi de manera premonitoria, una carta. La carta era breve y confusa,
decia asi:

“Es probable que mafiana no esté aqui. No habia pensado en eso. No fue planificado. Es un
presentimiento. Busca en el cajon y asegurate de que nadie te vea. A veces las personas miran
mas de lo que pensamos. Estan observando cada detalle, alertas, esperando el momento justo.
Eso puede volver loco a cualquiera. Observar compulsivamente puede volver loco a
cualquiera. Es muy facil destejer situaciones y crear historias paralelas. Solo espero que
cuando tu leas esta carta te des cuenta de que esas historias se pueden volver realidad, y no

todo es suefio. Yo sé lo confuso que puede ser. Es que de eso se trata. ..

(Y.M)”

No se logran identificar las siglas “Y.M”. La carta queda aferrada a mi bolsillo como un

artefacto invaluable. No entendi nada de lo que dice. Pero sé que es importante.

Ya empieza a anochecer. El atardecer es enérgico en su aparicién. Aparece como un bostezo
en el cielo y el tigre solar se apodera de todo. De pronto todo es una nube anaranjada y me
muevo dentro de ella como un nifio que intenta recuperar su nado. El jardin es confuso, no
logro encontrar nada que dé evidencia de lo vivido la noche anterior. Me acerco a la puerta de
la casa abandonada pero esta cerrada, recuerdo la ventana por la cual salté y me adentré al
exterior. Me reencuentro con su naturaleza, yo sé que no hay opcion luego de atravesar ese
umbral. Yo sé que una ves que entre por esa ventana todo sera diferente y no habra forma de
volver. Extiendo mis brazos y mis dedos se afirman a su estructura de manera osada y
melancdlica. Llego a la casa, miro alrededor, nada acusa la presencia de Facundo. Nada acusa

ni siquiera, mi propia presencia.

Bitacora dos, interior casa, 07:32pm.

Camino por el largo pasillo corredor que da a las habitaciones. Ansioso por volver a la escena
del crimen paso por alto los lugares que pudiesen ser habitados de manera curiosa. Llego a la
sala principal en la cual, con esta poca luz, se puede percibir al menos la dimension del

espacio. Un viejo candelabro colgando del techo que en algin momento fue un objeto de
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valor, es el eclipse de la escena. Los ultimos brillos del sol revotan con los espejos del
candelabro y la luz, casi de manera artificiosa, da a la mancha de sangre de Facundo en el
piso. La sangre de Facundo estaba ahi. Su asesinato no habia sido imaginacion mia. No habia
sido un acto simbolico. Este es el momento en que los simbolos y la realidad comienzan a

converger. Todo se vuelve ain mas confuso. Recuerdo poner todo bajo una lupa.

Anochece y poco se puede ver. Toco la sangre del piso pero estd seca. Me encontraba
hincado observando la mancha de sangre como Narciso se observaba en el rio, cuando
escucho desde abajo una voz profunda pero a la ves clara. Era una voz humana, proveniente
desde las profundidades de la vieja casa abandonada. Me dispongo alerta, concentrando mi
sentido de la audicion, cuando escucho un segundo grito, esta ves, llamandome por mi
nombre... Era Facundo. Estaba encerrado en algiin lugar de la casa. Comencé a moverme por
el espacio (no sé por qué pero este espacio me resulta sumamente familiar. Casi pareciera que
conozco todos sus recovecos. Como si hubiese crecido aqui. Hay una sensacion ominosa que
me resulta inquietante.) Comencé a dirigirme a la cocina, en la cual intuyo hay un pasadizo
que da a un sotano, la voz de Facundo era cada ves mas clara y concisa. No soy lento en mis
pasos, al contrario, soy certero y seguro. Camino con gran disposicion a la escena,
involucrandome con mi construccion arquetipica de Sherlock Holmes. De todas maneras
debo tomarmelo con calma, es muy facil desvestir un personaje. dltimamente lo hacia todo el

tiempo.

Atravese el pasillo principal que se encuentra en la entrada de la casa. Una vieja alfombra
color burdeo todavia permanecia adherida a la madera del piso, y a pesar de los escombros y
los agujeros en el techo que desmantelaban la arquitectura en ella, seguia intacta, al igual que
una vieja mesa de madera que encima de ella contenia marcos de fotos, sin fotos. A
excepcion de uno, que se encontraba boca abajo. La curiosidad siempre ha sido un elemento
que me ha caracterizado, por lo tanto, tomé el marco de la foto y lo cargué en mi mano. No
podia identificar la foto con claridad, el polvo estaba adherido al vidrio de tal manera que
tuve que romper el marco y sacar el papel. Al reverso de la foto decia; “Nuestros mejores
anos.” Al frente la imagen me desconcert6. Era una imagen mia de cuando solo tenia cinco

afios, en un jardin semejante al de esta casa, pero que pertenecia a otra época y cuidado.
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Tomé la foto, la guardé junto con la carta. Y me dispuse a ir al s6tano, la puerta que daba al
nivel inferior se encontraba cerrada, pero haciendo presion con mi hombro en el angulo
adecuado, pudo ser abierta. “Facundo...Estds ahi?...” Dije con voz alerta y preocupada.
Accioné el interruptor de luz, no habia electricidad. Ya era de noche y desde la ventanilla del
sotano se podia ver solamente el reflejo de la luna llena. Facundo estaba hincado en el piso
con una venda en la cabeza. Estaba encerrado y al parecer no habia podido salir. Me mir6 y
me dijo que el asesino siempre volvia a la escena del crimen. Tomé la carta que habia
encontrado. No sé por qué la tome. Pero lei las siglas que decian “Y.M” y descubri que

significaban “Yo mismo”. Otra ves todo era un rompecabezas.

k3kx
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\Y
LA HABITACION SUBJETIVA

Facundo habia perdido el habla. Por alguna extrafia razén no salian palabras de su boca, ni
habia luz en sus ojos. Al notar esto (la incapacidad de Facundo para ser si mismo) decidi
quedarme con él. Quedarse con un ser que era nadie era lo mas parecido a estar conmigo,
pero era soportable, ya que habia en mi una necesidad imperiosa por mantener a Facundo
vivo, hacer que Facundo siguiese siendo Facundo, y que por sobre todo, pudiese recuperar
el habla...

La habitacion subterranea en la que Facundo habia pasado la noche era un lugar detenido
en el tiempo. Era lo mas parecido a estar en un campo minado, o en una fabrica
abandonada. La litera todavia parecia mantener el calor del cuerpo de Facundo en sus telas
deshojadas y roidas, mientras el resto del espacio se componia de residuos de concreto y
alfombras cubiertas de hollin. Un gran espejo con bordes de bronce oxidado se encontraba
afirmado a la pared. En un extremo habia una cobmoda de madera, era uno de esos muebles
que logran salvarse de la devastacion, sobre ella permanecia intacta la escultura metalica de
un buho que se mantenia observando casi sin pestafiear una estanteria con libros, muchos
de ellos habian quedado regados por toda la habitacion, probablemente victimas del
movimiento sismico o la imprudencia de seres que vinieron, al igual que nosotros, a
intentar descubrirse en los impedimentos. Sobre un sillén habia un oso de peluche sin ojos,
y al otro extremo de la habitacion una guitarra sin cuerdas. Nada tenia utilidad en esta

habitacidn subjetiva, que podia ser un reflejo simbdlico de la mente de facundo y la mia.

Fui a buscar un poco de agua. Mojé el pafio. Lo estrujé. Facundo miraba el suelo y
esquivaba mis 0jos. Nos encumbraba un silencio histérico. Atonito. Yo no insistia en
deshojar su mutis. No insistia porque no tenia sentido. No tenia sentido lo que él fuese a
decir si era yo quién esforzaba esa voz. Simplemente me quedé a su lado y fui su amigo.
Curé su herida. Habia ain muchas dudas y la herida en la cien estaba abierta. Yo sé que el
podia aclararmelas. Pero al parecer habia que ser paciente... Recosté a Facundo en la litera,

su piel estaba tersa y fria, su cuerpo, antes calido y vivo, ahora parecia una escultura de
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yeso en la cual se vienen a parar los pajaros y los insectos. ;Ddnde estaba el alma de
Facundo?... No creo que sea momento para instalar un cuestionamiento filoséfico. Pero
semejante a la duda es lo indecible, aunque ahora el relato tenga muchas menos citas
(Supongo que es porque la ficcion entrd de lleno, y probablemente la préxima ves los
citados seamos nosotros.).

Estaba amaneciendo cuando encontré en los pies de facundo un libro. Era la obra de Julio
Cortazar. Entre sus cuentos pude identificar la obra “Casa tomada”, lei la primera estrofa y
me invadi6 un agudo escalofrios. A Cortazar le interesaba hablar de la casa, no de Irene, tal
vez a mi me estaba comenzando a pasar lo mismo, la disonancia entre objeto-protagonista
puede ser la pista que estaba buscando, habia en esta casa un espacio poético que ain no me
empefiaba en descubrir, y creo que Cortazar habia dado en el clavo, Facundo y yo nos
habiamos tomado la casa y hasta el momento habia obviado la situacion, habia pasado por
alto las evidencias y los hechos, y eso deja en evidencia mi menesterosa caracterizacion de

Sherlock Holmes.

Estaba sentado en la cama acariciando el pelo de la frente de Facundo que parecia una
planta marchita. Buscaba, por sobre todo, contenerlo, pues era una forma de contenerme a
mi mismo. Permanecia ahi como un nifio con varicela, inmerso en un estado corporal
inusual, que no hacia sino distanciarlo de si mismo. Me levanté por una manta para cubrirlo
del frio cuando comenzaron a escucharse ruidos venir desde el otro nivel de la casa. Me
dispuse alerta. Cubri a Facundo con la manta y senti que alguien nos estaba observando.
Mire hacia el frente en donde se encontraba el espejo de bronce reflejando mi rostro y el de
Facundo. En un momento me parecid que éramos la misma persona. Lo Unico que nos
diferenciaba era el cansancio. El rostro de Facundo recostado en la cama se veia mucho

mas abatido que el mio, pero aun asi, era el mio.

Dejé a Facundo recostado con el pafio en la cabeza, subi lentamente y comencé a observar
la casa. No se veia movimiento alguno. Hacia frio y la luz era timida en su aparicion. De
todas formas habia perdido la nocion del tiempo, nuevamente no podia identificar si estaba

anocheciendo o amaneciendo, aunque insisto en mi reflexién de que pueden ser lo mismo.
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Nuevamente senti un ruido venir desde una de las habitaciones. Fue como el sonido de un
telefono antiguo cayendo al suelo. Un sonido metélico que desvanece el residuo de su eco
hasta las paredes. Aungue también pudo no haber sido un teléfono, la situacién era
indulgente, daba diferentes posibilidades de ser desenmarafiada, por lo tanto tal vez era un
reloj despertador, u otra cosa. En cualquier caso, todo era subjetivo, a veces es dificil
aferrarse a una idea de la realidad, nuestra percepcion y nuestra imaginacion, ambas, nos

pueden estar jugando una mala pasada.

Abri la puerta de la habitacién desde la cual intuia el ruido. Entré y habia una gran cama
matrimonial cubierta de polvo. Es extrafio. Todo en esta casa estaba como si las personas
que vivian aqui hubiesen salido huyendo de algo. Como si no hubiesen alcanzado a llevarse
nada. Como si hubiese ocurrido una tragedia que los desplazo6 a todos a un nuevo sitio. Lo
peor de todo es que este lugar para mi no era extrafio, sino que podia moverme por sus
recovecos con cierta destreza. No me bastaron dos pasos para tropezar con un gran reloj
despertador que se habia caido de un mueble. Lo tomé en mis manos, sacudi el polvo, y le
di cuerda. Comenzo a hacer tic-tac. Lo dejé sobre el mueble lentamente, al lado de un
brazalete con cadenas y cruces doradas. Recordé que cuando era nifio mi madre tenia ese
mismo brazalete con cadenas y cruces doradas. Solia tomarlo en mis delgadas manos

pequefias y tirarlo de su mufieca con actitud curiosa y desesperada...

Me quedé observando el reloj hipnotizado, cautivado por el sigiloso actuar de las manijas,
como si de ellas dependiera mi existencia. Como si el tiempo fuese real en la dimension del
objeto, perdi toda conciencia de que el tiempo es una creacion humana, que puede ser
cuestionada, y me sumergi en la atmosfera de su sentido. Pude haber estado ahi minutos, o
horas, antes de que llegaran las ratas. El reloj comenz6 a hacer tic-tac y miles de ratas
comenzaron a salir del techo, las paredes, el guarda ropa, y desde debajo de la cama. Ratas
negras con sus colas largas corriendo tras de mi como una materializacién de mis mas
grandes miedos. Sali de la habitacion rapidamente, bajé las escaleras y entré a la habitacion
subterranea. Cerré la puerta. Fui donde Facundo y lo abrasé. Tenia miedo... Se me acababa
el aliento. Aqui abajo ya no se escuchaba nada. Facundo permanecia ausente, en la vigilia

de su suefio. Me quedé petrificado en la mas imperiosa catacumba. Miraba a mi alrededor y
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el aire me sabia extrafio. Como a azufre. Como amargo. Queria irme pero no podia. No
podia abandonar a Facundo. Teniamos que encontrarnos juntos y él debia recuperar el habla
y yo la vista. Comencé a sentir pisadas en el jardin. Eran pisadas de hombre. Pasos lentos
pero fuertes se sentian estar vigilandonos. Desde la ventanilla del sétano logro identificar
unas piernas que se aproximan y se detienen. Se escucha el bdho ulular. Se escucha su
ululato perdido en esta habitacion subjetiva. Las piernas se quedan quietas en la ventanilla,
el hombre se inca, mira hacia adentro, tenia puesta una mascara de cuero. Era la mascara
que Facundo habia dejado en el barro. Era el hombre que me pregunté como me llamaba.
Se quedd mirandome detras de la mascara fijamente. Me habia estado siguiendo. Se estaba
tomando la casa. Facundo y yo estdbamos adentro. Miré el reflejo en el espejo nuevamente,

pero esta ves no se vefa nada.

**k*
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VI
POR ULTIMA VEZ FACUNDO

Habia permanecido escondido con Facundo toda la noche. La aldaba que cruzaba la puerta
no permitié que el hombre de la mascara en el barro pudiera acceder a nosotros, ain asi, su
presencia se hacia visible en los estridentes sonidos de la casa. Vidrios se rompian al son de
la agitada respiracion de Facundo y la mia. De pronto, el humo... Se comenzé a sentir un
calor suspirar desde el interior, probablemente el hombre, quién ya no era un hombre
verdaderamente, sino que era un monstruo victima de los oscuros secretos de Facundo y
mios, habia caido presa del panico y la desesperacion. Prometeo le habia robado el fuego a
los Dioses del Olimpo y la casa, 0 el Olimpo (Arido reflejo de mi tortuosa infancia)
comenz6 a ser aclamado por su vehemencia. Pronto todo se volveria ceniza. Tome a
Facundo rapidamente, €l simplemente siguié el impulso de mi brazo. Escarbando entre la
estanteria de libros pude notar una pequefia obertura que daba a otro lugar, corri la
estanteria con fuerza y comencé a empujar los libros que ahora no servian para crear
ninguna analogia ficticia. Pude divisar un agujero lo suficientemente ancho para que yo y
Facundo pasaramos como dos conejos blancos. Lo hice entrar a él primero. ibamos
arrastrandonos por el tinel en donde nada se podia ver. Sélo sentiamos el olor a la tierra
himeda. Luego comenzamos a ser acariciados por el agua. Tras gatear subitamente, como
dos nifios que se estan abriendo paso al mundo, fuimos aclamados por un rayo de luz, era la
luz del amanecer. Salimos del agujero y lo que encontramos parecia ser sacado de un relato

relacionado con la mitologia griega.

Es bien sabido el ideal empleado por los Griegos en la escultura, Facundo me habia hablado
de eso, de la expresion de la realidad idealizada, la proporcion organica de los cuerpos, y el
alejamiento de la anomalia, los detalles estéticos que se enfocaban en imitar el cuerpo en su
divinidad para que de alguna manera estos sean adorados. Creo que a veces caemos en la
trampa de la escultura griega. Idealizar al ser humano en sus formas no es sino un efecto
placebo de corta duracion. Pero con Facundo era diferente. Pues era una escultura griega
hecha pedazos, llena de monstruosidad, e ahi mi fascinacion por adoptar el caracter de este

hechizante alter-ego, pues yo nunca habia sido asi, si bien admiraba los referentes literarios
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con los cuales Facundo se explayaba con facilidad, nunca habia concebido integrarlos a una
conversacion de la manera en que €l lo hacia, probablemente Facundo se habia equivocado
mas de una ves en el detalle de sus citas, pero eso a mi no me importaba, a veces la

imperfeccidn honesta es mas pura que cualquier saber.

Salimos de la madriguera y lo primero que pudimos percibir fue un gran sitio eriazo
cubierto por el musgo y la maleza, Nos adentramos en lo que parecian las ruinas de un
castillo, decenas de esculturas griegas estaban frente de nosotros, pero a diferencia de lo
que se conoce, estas, que parecian ser un hallazgo arqueoldgico de gran envergadura, se
encontraban sin brazos, sin piernas, y algunas incluso decapitadas. Otros rostros eran
dificiles de percibir ya que estaban cubiertos por el fango y el musgo. Facundo se quedd
idiotizado mirando una escultura que a mi parecer era de “Aquiles”, pero este no tenia
piernas y permanecia con su brazo estirado, casi en sefial de auxilio. Pronto percibi a un
Aquiles Facundo, sosteniéndose de si mismo, investigando entre el musgo vy la tierra, entre
las llamaradas, lo que seria su propia vida. Yo solo estaba ahi como un generoso testigo,
como un arquetlogo fortuito que se cautivaba del hallazgo mientras Facundo se quitaba la
venda y percibia su herida cerrada. Luego de quitarse la venda y tocarse la sien curada

tomo el brazo de Aquiles y le di6 las gracias. Fue ahi cuando recupero el habla.

-Se parece a ti, me dijo. Yo no respondi.

-La escultura de Aquiles, se parece a ti. Me dijo insistiendo.

-Pero no tiene piernas, y le falta un brazo. Dije yo, con desgano.

Facundo recuperaba el habla y a mi comenzaba a sangrarme la sien. Rapidamente cai al

piso. EI me tomd, estabamos ahora en lugares opuestos, compartiendo una herida.

-Tenemos que irnos. El fuego va a llegar hasta aca. Si te quedas conmigo, te prometo que

todo va a estar bien, al menos hasta que salgamos de aqui.

-“Al menos hasta que salgamos de aqui.” Le respondi yo con una sonrisa triste.
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Facundo me cargaba en direccion a un bosque de maleza en el cual nuevamente nos vimos
perdidos en la oscuridad. Solo las hojas y el aroma de la naturaleza era lo que podia sentir
en mi rostro como latigazos mientras nos aproximabamos a la entrada, pues ahora ibamos
de vuelta a la realidad, y esperabamos con ansiedad que en ese conocido lugar, ese lugar en
el cual habiamos crecido, todo estuviese bien. Pero yo no habia crecido ahi. Yo habia
crecido en esa casa. En esa habitacion subjetiva. En ese charco de fuego. Y creo que era
algo que Facundo aln no sabia. Salimos de la casa y habia un hombre con una linterna y
una campana anunciando un vendaval en las calles. Mientras nosotros nos moviamos con
destreza canina, se escuchaba retumbar por las calles su voz gritando “jVendavall...
iVendaval!..." Pensé en un buen augurio. El viento del sudeste soplando con fuerza
llevandose todos los residuos e incrementando el fuego de la casa en llamas haciéndola
desaparecer. Salimos rapidamente del lugar. Siento que fue una eternidad. Miré hacia atras
y ya no quedaba nada. Facundo me miré y me dijo:

-¢Recuerdas la cita de Galileo Galilei?...

-¢Cual?, le pregunté yo, con extrafieza.

-Esa que dice “La duda es la madre de la invencion”.

Me quedé sin decir nada. Me despedi de la casa en llamas y bajamos por la calle hasta
llegar a la playa. La arena blanca y el mar en calma se abrian paso a nosotros como un
ligero aposento. Facundo se sienta en la arena y se quita los zapatos y los pantalones. Yo
hago lo mismo. Nos sentamos un momento a percibir este instante. Podiamos respirar.
Durante este tiempo respirar se habia hecho un acto azaroso, imperceptible, casi de mentira.
Era como si no hubiésemos estado vivos. Ahora nuestra respiracion era la misma, se calaba
hasta el horizonte como una flecha lanzada desde un arco. En ese instante me di cuenta que
mi herida en la sien habia cesado y ya no tenia de qué preocuparme, excepto de una cosa.
Miré a Facundo con necesidad de pronunciar lo indecible. El miraba el mar como un nifio
que mira lo que desconoce y yo mientras tanto sentia que la composicién era armoniosa.
Iba a hablar, pero Facundo se me adelant6, nuevamente salieron palabras de su boca...

-Me gusta estar aqui. Dijo él, como si estuviese diciendo cualquier cosa.

Siempre cuando creia que Facundo me iba a sorprender, jamas terminaba haciéndolo. Lo

cual también era una sorpresa. Mas bien estaba esquivandome. De alguna u otra manera
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siempre lograba salirse con la suya. Pero habia verbalizado una idea que estaba ocurriendo
de manera espontanea, no era algo que él o yo hiciéramos con frecuencia. Facundo miraba
el horizonte como si nada de lo que vivimos hubiese sucedido. Probablemente no sucedid.
Probablemente fuimos a la casa abandonada con sus amigos que se sienten atraidos por la
literatura europea, tomamos unas cervezas, fumamos yerba, y luego de largas y escurridizas
conversaciones, miradas magnéticas, y otros “que se yo”, salimos y nos vinimos a la playa.
Solo eso. Tal vez todo lo deméas habia sucedido solo en mi mente. Ahora, quién debia
recuperar el habla era yo.

-Oye... Le dije a Facundo instalando un momento incomodo. Es que ya me habia cansado
de evitarlos.

-¢Mmm?... Me dijo él, un poco nervioso. Probablemente sintio la tensién en mi voz.

-Tengo que hablarte de algo.

-¢De que?

-Tu sabes de que.

-¢De que?... Me insistio €él, con intriga.

No queria pronunciar ese fastidioso “No sé¢”. Por primera ves queria dejar de crear, queria
poder aferrarme un minuto a este instante, a esta imponente construccion a la cual todos
llaman "realidad”. Vivi fuera de la realidad demasiado tiempo y estaba cansado. Por
primera ves queria saber algo.

-Esto no es un romance francés. Me dijo Facundo, dejandome verdaderamente sorprendido.
Por supuesto que no, pensé. Un romance francés puede convertirse en un cliché
rapidamente, a pesar de todo el surrealismo. Pero esto era un poco mas complejo. Quizas
era un romance Aleman, de esos que a la primera te cuesta entender. O quizas era un
Thriller Psicoldgico. De todas maneras, no me iba a quedar sin decir nada.

-Nunca me diste las gracias Facundo. Le dije yo, dejando en evidencia una deuda que
Facundo tenia conmigo.

El s6lo se quedd pronunciando el silencio. Le di un beso en la mejilla y no espere nada. Es
que yo era asi. A veces solo quiero a las personas. Solo las quiero y eso es todo. Lo miré a
los 0jos. Me saqué la camiseta y le dije suavemente al oido;

-Por ultima vez Facundo.
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Me saqué la ropa y caminé a la orilla. Me lancé al agua y comencé a nadar en direccion al
horizonte, llamé a Facundo para que nadara conmigo, solo queria que jugaramos, él vino a
pesar de que no le gusta nadar en el mar. No me decia nada pero estaba acompafidndome.
Comenzamos a nadar lentamente, poco a poco se me iba olvidando que éramos distintas
personas. Cada metro avanzado era un desaparecer. Estaba cerca de la boya cuando miré
hacia atrds y me di cuenta de que Facundo habia desaparecido. Estaba sélo. Tampoco me
dieron ganas de gritar. Habia permanecido demasiado tiempo llamando a Facundo. Creo
que él ya se habia encontrado. Ahora permanecia en mi como un recuerdo alucinante, como

una existencia que vivi con todos sus descuidos y exactitudes.

Comencé a nadar en direccion a la orilla, pues al parecer ya todo estaba limpio. Iba
avanzando cuando a mi alrededor comenzaron a aparecer decenas de medusas. Estaban
alrededor mio flotando con una subita exquisitez. Permanecian quietas sin hacerme dafio.
Era como si me estuvieran dando una sefial. Recuerdo el mito de Medusa... Recuerdo que
su cabeza fue empleada en el escudo de la diosa Atenea. Recuerdo haber leido también, que
desde la antigliedad clésica la imagen de Medusa aparece representada como un simbolo
que aleja el mal. Ahi estaba yo, flotando en el mar, con las medusas alrededor mio y el
amanecer desintegrandose, anunciando la aparicion del dia. Creo que es bueno que me lo
haya permitido. Sentir todas las cosas, digo. Y pensar otras. Creo que es bueno porque las
personas generalmente no se permiten sentir tanto por el miedo. Llegan a un limite y paran.
Luego enloquecen y terminan haciéndole dafio a alguien. Aqui era distinto. Aqui no habia
nadie herido y a cambio habia una obra literaria. Se llamaba “Mi existencia con Facundo, o

’

el ocaso del amanecer.’

Fin.
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