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Se dizia daquela terra que erva sondmbula. Porque enquanto os homens dormiam, a terra se movia
espacos e tempos afora. Quando despertavam, os habitantes olbavam o novo rosto da paisagem e
sabiam que, naquela noite, eles tinbam sido visitados pela fantasia do sonbo.

(Crenca dos habitantes de Matimati)

O que faz andar a estrada? E o sonbho. Enquanto a gente sonhar a estrada permanecerd viva. E para
isso que servem os caminbos, para nos fazerem parentes do futuro.
(Fala de Tuahir)

Ha trés espécies de homens:
0s vivos, os mortos e os que andam no mar.
(Platao)
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Primeiro capitulo

A ESTRADA MORTA

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos s6 as
hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se
mesticara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam a boca. Eram
cores sujas, tdo sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da
ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossivel. E os
viventes se acostumaram ao chido, em resignada aprendizagem da morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos ndo se entrecruza com outra
nenhuma. Estd mais deitada que os séculos, suportando sozinha toda a
distancia. Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos de
pilhagens. Na savana em volta, apenas os embondeiros contemplam o
mundo a desflorir.

Um velho e um miido vao seguindo pela estrada. Andam bambolentos
como se caminhar fosse seu Unico servico desde que nasceram. VAo para
la de nenhuma parte, dando o vindo por niao ido, a espera do adiante.
Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. Vao na
ilusao de, mais além, haver um refiigio tranquilo. Avancam descalcos, suas
vestes tém a mesma cor do caminho. O velho se chama Tuahir. E magro,
parece ter perdido toda a substancia. O jovem se chama Muidinga.
Caminha a frente desde que saira do campo de refugiados. Se nota nele
um leve coxear, uma perna demorando mais que o passo. Vestigio da
doenca que, ainda hda pouco, o arrastara quase até a morte. Quem o
recolhera fora o velho Tuahir, quando todos outros o haviam abandonado.
O menino estava ja sem estado, os ranhos lhe saiam niao do nariz mas de
toda a cabeca. O velho teve que lhe ensinar todos os inicios: andar, falar,
pensar. Muidinga se meninou outra vez. Esta segunda infancia, porém,
fora apressada pelos ditados da sobrevivéncia. Quando ini- ciaram a
viagem ja ele se acostumava de cantar, dando vaga a distraidas
brincriacdes. No convivio com a solidio, porém, o canto acabou por
migrar de si. Os dois caminheiros condiziam com a estrada, murchos e
desesperancados.



Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro queimado.
Discutem, discordando-se. O jovem lanca o saco no chido, acordando
poeira. O velho ralha:

— Estou-lbe a dizer, mitido: vamos instalar casa aqui mesmo.

— Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado?

— Vocé ndao sabe nada, miido. O que jd esta queimado ndo volta a
arder.

Muidinga n3ao ganha convencimento. Olha a planicie, tudo parece
desmaiado. Naquele territorio, tao despido de brilho, ter razio ¢ algo que
ja ndo da vontade. Por isso ele nao insiste. Roda a volta do
machimbombo. O veiculo se despistara, ficara meio atravessado na
rodovia. A dianteira estava amassada de encontro a um imenso
embondeiro. Muidinga se encosta ao tronco da arvore e pergunta:

— Mas na estrada ndo é mais perigoso, Tuahir? Ndo é melhor esconder
no mato’

— Nada. Aqui podemos ver os passantes. Estda-me compreender?

— Vocé sempre sabe, Tuabir.

— Ndo vale a pena queixar. Culpa é sua: ndo é vocé que quer procurar
seus pais?

— Quero. Mas na estrada quem passa sao os bandos.

— Os bandos se vierem, nos fingimos que estamos mortos. Faz conta
falecemos junto com o machimbombo.

Entram no autocarro. O corredor e os bancos estio ainda cobertos de
corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O velho avanca pelo
corredor, vai espreitando os cantos da viatura.

— Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos. Parece o fogo
gosta de nos ver criangas.

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo niao chegara. O middo
continua receoso, hesitando entrar. O velho encoraja:

— Venbha, sdo mortos limpos pelas chamas.

Muidinga vai avancando, pisando com mil cautelas. Aquele recinto estd
contaminado pela morte. Seriam precisas mil cerimonias para purificar o
autocarro.

— Ndo faca essa cara, mitido. Os falecidos se ofendem se Ibes mostramos
1nojo.

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o recanto
conservado. Ha tecto, assentos, encostos. O velho, impavido, ja se deitou



a repousar. De olhos fechados, espreguica a voz:

— Sabe bem uma sombrinha assim. Ndo descanso desde que fugimos do
campo. Vocé ndo quer sombrear?

— Tuabhbir, vamos tirar esses corpos daquii.

— E porqué? Cheiram-lhe mal?

O middo n3o responde logo. Esta virado para a janela quebrada. O
velho insiste que descanse. Desde que sairam do campo de deslocados
eles nao tinham tido pausa. Muidinga permanece de costas viradas. Se
escuta apenas o seu respirar, quase resvalando em soluco. Entdo, ele
repete a sussurrante suplica: que se limpe aquele refigio.

— Lhe peco, tio Tuahir. E que estou farto de viver entre mortos.

O velho se apressa a emendar: ndo sou seu tio/ E ameaca: o mogo que
nao abuse familiaridades. Mas aquele tratamento é sO a maneira da
tradicdo, argumenta Muidinga.

— Em vocé ndo gosto.

— Nao lbe chamo nunca mais.

— E me diga: vocé quer encontrar seus pais porqué?

— Ja expliquei tantas vezes.

— Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus pais ndo lhe
vdo querer ver nem vivo.

— Porqué?

— Em tempos de guerra filhos sdo um peso que trapalba maningue.

Saem a enterrar os caddaveres. Nao vao longe. Abrem uma unica campa
para poupar esforco. No caminho do regresso encontram mais um corpo.
Jazia junto a berma, virado de costas. Ndo estava queimado. Tinha sido
morto a tiro. A camisa estava empapada em sangue, nem se notava a
original cor. Junto dele estava uma mala, fechada, intacta. Tuahir sacode o
morto com o pé. Revista-lhe os bolsos, em vao: alguém ja os tinha vazado.

— Eb pd, este gajo ndo cheira. Atacaram o machimbombo bd pouco
tempo.

O miudo estremece. A tragédia, afinal, ¢ mais recente que ele pensava.
Os espiritos dos falecidos ainda por ali pairavam. Mas Tuahir parece
alheio a vizinhanca. Enterram o ultimo cadaver. O rosto dele nunca chega
a ser visto: arrastaram-no assim mesmo, os dentes charruando a terra.
Depois de fecharem o buraco, o velho puxa a mala para dentro do
autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, nao é capaz. Convoca a ajuda de
Muidinga:



— Abre, vamos ver o que estd dentro.

Forcam o fecho, apressados. No interior da mala estao roupas, uma
caixa com comidas. Por cima de tudo estio espalhados cadernos
escolares, gatafunhados com letras incertas. O velho carrega a caixa com
mantimentos. Muidinga inspecciona os papéis.

— Veja, Tuabir. Sdo cartas.

— Quero saber é das comidas.

O miudo remexe no resto. As maos curiosas viajam pelos cantos da
mala. O velho chama a atencdo: ele que deixasse tudo como estava,
fechasse a tampa.

— Tira so essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.

O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do seu banco. Nao
parece pretender sacrificar aqueles papéis para iniciar o fogo. Fica
sentado, alheio. No enquanto, 14 fora, tudo vai ficando noite. Reina um
negro silvestre, cego. Muidinga olha o escuro e estremece. E um desses
negros que nem o0s corvos comem. Parece todas as sombras desceram a
terra. O medo passeia seus chifres no peito do menino que se deita,
enroscado como um congolote. O machimbombo se rende a quietude,
tudo ¢ siléncio taciturno.

Mais tarde, se comeca a escutar um pranto, num fio quase inaudivel. E
Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga:

— Para de chorar!

— E que me doi uma tristeza. ..

— Chorando assim vocé vai chamar os espiritos. Ou se cala ou Ibe
rebento a tristeza a porrada.

— NOs nunca mais vamos sair daqui.

— Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer qualquer dia. E
essa guerra vai acabar. A estrada ja vai-se encher de gente, camioes. Como
no tempo de antigamente.

Mais sereno, o velho passa um braco sobre os ombros trementes do
rapaz e lhe pergunta:

— Tens medo da noite?

Muidinga acena afirmativamente.

— Entdo vai acender uma fogueira ld fora.

O miudo se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar uma
folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para fazer
fogo usa esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os



cadernos e comeca a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento
desenho de cada uma. Sorri com a satisfacdo de uma conquista. Vai-se
habituando, ganhando despacho.

— Que estas a fazer, rapaz?

— Estou a ler.

— E verdade, ja esquecia. Vocé era capaz ler. Entdo leia em voz alta que
é para me dormecer.

O miudo 1é em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta
e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora se
recordava saber. O velho Tuhair, ignorante das letras, ndo lhe despertara a
faculdade da leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se vai
enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estéria que desponta dos
cadernos: “Quero por os tempos...”.



Primeiro caderno de Kindzu

O TEMPO EM QUE O MUNDO
TINHA A NOSSA IDADE

Quero poér os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e
sofréncias. Mas as lembrancas desobedecem, entre a vontade de serem
nada e o gosto de me roubarem do presente. Acendo a estoria, me apago
a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz.

Sou chamado de Kindzu. E o nome que se d4 as palmeiritas mindinhas,
essas que se curvam junto as praias. Quem nao lhes conhece,
arrependidas de terem crescido, saudosas do rente chdao? Meu pai me
escolheu para esse nome, homenagem a sua Unica preferéncia: beber sura,
o vinho das palmeiras. Assim era o velho Taimo, solitirio pescador.
Primeiro, ele ainda esperava que o tempo trabalhasse a bebida, dedicado
nos proibidos servicos de fermentar e alambicar. Depois, nem isso:
simplesmente cortava os rebentos das palmeiras e ficava deitado,
boquinhaberto, deixando as gotas pingar na concha dos labios. Daquele
modo, nenhum cipaio lhe apertaria os engasganetes: ele nunca destilava
sura. Vida boa, aconselhava ele, ¢ chupar manga sem descascar o fruto.

Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus imprevistos
improvisos. As estorias dele faziam o nosso lugarzinho crescer até ficar
maior que o mundo. Nenhuma narracio tinha fim, o sono lhe apagava a
boca antes do desfecho. Eramos nos que recolhiamos seu corpo
dorminhoso. Nao lhe deitivamos dentro da casa: ele sempre recusara
cama feita. Seu conceito era que a morte nos apanha deitados sobre a
moleza de uma esteira. Leito dele era o puro chio, lugar onde a chuva
também gosta de deitar. N6s simplesmente lhe encostivamos na parede
da casa. Ali ficava até de manha. Lhe encontravamos coberto de formigas.
Parece que os insectos gostavam do suor docicado do velho Taimo. Ele
nem sentia o corrupio do formigueiro em sua pele.

— Chicgas: transpiro mais que palmeira!

Proferia tontices enquanto ia acordando. No6s lhe sacudiamos os
infatigaveis bichos. Taimo nos sacudia a nds, incomodado por lhe



dedicarmos cuidados.

Meu pai sofria de sonhos, saia pela noite de olhos transabertos. Como
dormia fora, nem davamos conta. Minha mae, manha seguinte, € que nos
convocava:

— Venbam: papad teve um sonho!

E nos juntivamos, todos completos, para escutar as verdades que lhe
tinham sido reveladas. Taimo recebia noticia do futuro por via dos
antepassados. Dizia tantas previsdes que nem havia tempo de provar
nenhuma. Fu me perguntava sobre a verdade daquelas visdes do velho,
estorinhador como ele era.

— Nem duvidem, avisava mama, suspeitando-nos.

E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos ainda tudo
tinha sentido: a razdo deste mundo estava num outro mundo inexplicavel.
Os mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos. Recordo meu pai
nos chamar um dia. Parecia mais uma dessas reunides em que ele
lembrava as cores e os tamanhos de seus sonhos. Mas nao. Dessa vez, o
velho se gravatara, fato e sapato com sola. A sua voz niao variava em
delirios. Anunciava um facto: a Independéncia do pais. Nessa altura, nos
nem sabiamos o verdadeiro significado daquele anincio. Mas havia na voz
do velho uma emocao tao funda, parecia estar ali a consumacao de todos
seus sonhos. Chamou minha mae e, tocando sua barriga redonda como
lua cheia, disse:

— Esta crianca hd-de ser chamada de Vinticinco de Junho.

Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o menino ficou sendo
s6 Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito. Minha mae nao mais
teve filhos. Junhito foi o Ultimo habitante daquele ventre.

O tempo passeava com mansas lentidoes quando chegou a guerra. Meu
pai dizia que era confusao vinda de fora, trazida por aqueles que tinham
perdido seus privilégios. No principio, s6 escutdvamos as vagas novidades,
acontecidas no longe. Depois, os tiroteios foram chegando mais perto e o
sangue foi enchendo nossos medos. A guerra ¢ uma cobra que usa os
nossos proprios dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em
todos os rios da nossa alma. De dia ji n3o saiamos, de noite nio
sonhdavamos. O sonho € o olho da vida. N6s estivamos cegos.

Aos poucos, eu sentia a nossa familia quebrar-se como um pote lancado
no chao. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu refugio ja nao restava
nada. NOs estivamos mais pobres que nunca. Junhito tinha os joelhos



escapando das pernas, cansado s6 de respirar. Ji nem podiamos
machambar. Minha mae saia com a enxada, manha cedinho, mas nao se
encaminhava para terra nenhuma. Nao passava das micaias que vedavam
o quintal. Ficava a olhar o antigamente. Seu corpo emagrecia, sua sombra
crescia. Em pouco tempo, aquela sombra se ia tornar do tamanho de toda
a terra.

Mesmo para nos, que tinhamos bens, a vida se poentava, miserenta.
Todos nos afunddvamos, menos meu pai. Ele saudava a nossa condicao,
dizendo: a pobreza € a nossa maior defesa. A miséria faz conta era o novo
patrdo para quem trabalhdavamos. Em paga recebiamos protec¢ao contra
mas inten¢oes dos bandidos. O velho exclamava, em satisfacao:

— E bom assim! Quem ndo tem nada ndo chama inveja de ninguém.
Melbor sentinela é ndo ter portas.

Minha mae abanava a cabeca. Ela nos ensinava a sermos sombras, sem
nenhuma outra esperanga sendo seguirmos do corpo para a terra. Era licdo
sem palavra, s6 ela sentada, pernas dobradas, um joelho sobre outro
joelho.

Pouco a pouco nos torndvamos outros, desconheciveis. Eu vi quanto
tinhamos mudado foi quando mandaram o irmao mais pequeno para fora
de casa. Na noite anterior, meu pai sofrera um daqueles delirios dele.
Daquela vez, porém, tinhamos testemunhado tudo, espreitando da janela
sua corrida sem juizo pelo mato. Seus gritos estrondavam no quarto, o
escuro fazia crescer aqueles berros. SO Junhito n3ao vinha a janela,
enroscado na esteira dele. E fingimos acreditar no miido quando ele
disse: esse ndo é o pai, sdo os medonhdveis bichos. Voltamos as camas,
sonos perdidos.

De manha, nossa mae nos chamou. Nos sentamos, graves. Meu pai tinha
o rosto no peito. Ainda dormia? Ficou assim um tempo como se esperasse
a chegada das palavras. Quando finalmente nos encarou quase nao
reconhecemos sua voz:

— Alguém de nos vai morrer.

E logo adiantou razdes: nossa familia ainda nao deixara cair nenhum
sangue na guerra. Agora, a nossa vez se aproximava. A morte vai pousar
daqui, tenbo a mdxima certeza, sentenciou o velho Taimo. Quem vai
receber esse apagamento é um de vocés, meus filbos. E rodou os olhos
vermelhos sobre nossos ombros encolhidos.

— E ele. E ele quem vai falecer!



Apontou Junhito, nosso irmao mais pequeno. Estremecemos todos, meu
irmanito nem entendeu o que se falava. Seus ouvidos nao trabalhavam
bem desde que ele quase se afogara. A 4gua lhe entrou fundo nos
ouvidos, tanto que nunca mais se limparam. Sacudiu-se, enxugou-se:
nada. A agua 14 ficou, a gente ouvia chocalhar na cabeca dele. Tive que
lhe repetir as palavras de meu pai. Junho se escondeu entre meus bracos,
tremedroso. O velho ergueu a bengala suspendendo as gerais tristezas.

— Calem! Ndo quero choraminbices. Este problema ja todo eu pensei. Em
diante, Junbito vai viver no galinheiro!

Fez seguir ordens de seu mandamento: o miido devia mudar, alma e
corpo, na aparéncia de galinha. Os bandos quando chegassem nao lhe
irlam levar. Galinha era bicho que nao despertava brutais crueldades.
Ainda minha mae teve ideia de contrariar: ndo faltavam noticias de
capoeiras assaltadas. Meu pai estalou uma impaciéncia na lingua e
abreviou o despacho: aquela era a Unica maneira de salvar Vinticinco de
Junho.

A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro da casa. Meu velho
lhe arrumou um lugar no galinheiro. No cedinho das manhas, ele ensinava
o0 menino a cantar, igual aos galos. Demorou a afinar. Passadas muitas
madrugadas, ja mano Junhito cocoricava com perfei¢cdo, coberto num saco
de penas que minha mie lhe costurara. Parecia condizer com aquelas
penugens, pululado de pulgas.

Nas seguintes noites, ja nenhuma estéria meu pai pronunciava. Ao nosso
lar s6 chegavam novidades de balas, catanas, fogo. Ficivamos juntos, na
mastigacao de um frio siléncio. Meu pai perguntava:

— As sobras: ja lhe deitaram?

Inquiria sobre a refeicio de Junhito. Mas sobras, que sobras podem
haver de restos de migalhas? E, contudo, sobrava. Quem sabe nossas
barrigas se torcessem de aperto: dos nadas de nossos pratos, afinal,
sempre restava uma qualquer coisinha.

Junhito se foi alonjando de nossas vistas, proibidos que estavamos s6 de
mencionar sua existéncia. Minha mie, mesmo ela, se parecia resignar.
Contudo, eu sabia que ela, as escondidas, visitava a capoeira. Fazia isso
pelas traseiras da noite. Sentava no escuro e cantava uma canc¢ao de
nenecar, 2 mesma que servira para todos os nossos sonos. Junhito, de
comeco, entoava junto com ela. Sua voz nos fazia descer uma tristeza,
olhos abaixo. Depois, Junhito ja nem sabia soletrar as humanas palavras.



Esganicava uns c600s e ajeitava a cabeca por baixo do braco. E assim se
adormecia.

Uma manha, a capoeira amanheceu sem ele. Nunca mais, o Junhito.
Morrera, fugira, se infinitara? Ninguém se acertava. Os vizinhos diziam: foi
meu pai que, na plena bebedeira, confundiu o pescoco de um bico
verdadeiro com o do menino de sua criacao. Outros dizem foram os
bandos que larapilharam o galinheiro para curar suas fomes. Minha mae,
em seu cismado siléncio, escondia outras versoes. Talvez ela, quem sabe,
abrira a portinhola de rede e soltara seu menino para ele debicar por ai,
por esses aforas?

O desaparecimento de meu irmao treslouqueceu toda nossa casa. Quem
mais mudou foi meu pai. Aos poucos, foi deixando as demais ocupacoes,
alvorando e anoitecendo na beberagem. O barco dele dormia na duna,
vela-entornada, com nostalgia do vento. Meu velho se embebedava
encostado no barquito. Era como se os dois, embarcacio e pescador,
esperassem uma viagem que nunca mais chegava. O estado dele se foi
reduzindo até ficar menos de uma lastima: carapinhoso, aguardendo nos
bafos. A sura era seu unico conteido. Um dia lhe encontramos, tao
repleto, ja nem falava. Borbulhava espuma vermelha pela boca, pelo nariz,
pelos ouvidos. Foi vazando como um saco rompido e, quando ja era so
pele, tombou sobre o chao com educacio de uma folha.

Cerimonia finebre foi na agua, sepultado nas ondas. No dia seguinte,
deu-se o que de imaginar nem ninguém se atreve: o mar todo secou, a
agua inteira desapareceu na porc¢ao de um instante. No lugar onde antes
praiava o azul, ficou uma planicie coberta de palmeiras. Cada uma se
barrigava de frutos gordos, apetitosos, luzilhantes. Nem eram frutos,
parecia eram cabacas de ouro, cada uma pesando mil riquezas. Os
homens se lancaram nesse vale, correndo de catanas na mao, no antegozo
daquela dadiva. Entdo se escutou uma voz que se multiabriu em ecos,
parecia que cada palmeira se servia de infinitas bocas. Os homens ainda
pararam, por brevidades. Aquela voz seria em sonho que figurava? Para
mim nao havia duvida: era a voz de meu pai. Ele pedia que os homens
ponderassem: aqueles eram frutos muito sagrados. Sua voz se ajoelhava
clamando para que se poupassem as arvores: o destino do nosso mundo
se sustentava em delicados fios. Bastava que um desses fios fosse cortado
para que tudo entrasse em desordens e desgracas se sucedessem em
desfile. O primeiro homem, entdo, perguntou a arvore: por que €s tao



desumana? S6 respondeu o siléncio. Nem mais se escutou nenhuma voz.
De novo, a multidio se derramou sobre as palmeiras. Mas quando o
primeiro fruto foi cortado, do golpe espirrou a imensa 4agua e, em
cantaratas, o mar se encheu de novo, afundando tudo e todos.

S6 recordo esta inundacao enquanto durmo. Como as tantas outras
lembrancas que s6 me chegam em sonho. Parece eu e o meu passado
dormimos em tempos alternados, um apeado enquanto outro segue
viagem.

Certo foi minha miae, ap6s a viuvez, se enconchar, triste como um
recanto escuro. Consultamos o feiticeiro para conhecer o exacto da morte
de meu pai. Quem sabe era um falecimento sem validade, desses que
pedem as mais devidas cerimonias? O feiticeiro confirmou o estranho
daquela morte. Lhe receitou: ela que construisse uma casa, bem afastada.
Dentro dessa solitaria residéncia ela deveria colocar o velho barco de meu
pai, com seu mastro, sua tristonha vela. Seu dito, nosso feito. No ajunto de
todos, empurramos o concho. Peso tdo cheio nunca eu vi. O puxar do
barco demorou todo o dia. Meu tio mais velho comandava os cantos, com
sua voz corpulenta. A noitita, junto da fogueira, me explicaram a tradicio.
Motivo do barco, dentro da casa: meu pai poderia regressar, vindo do mar.
E assim, todas as noites passei a levar para a casinha solitiria uma panela
cheia de comida. No dia seguinte, a panela estava vazia, raspadinha.

As vezes, enquanto seguia pelo escuro carregando a refeicio do
defunto, ouvia as hienas gargalhando. No desfrizar do medo me veio a
suspeita: e se fossem as quizumbas a aproveitar das panelas? Ou se ele, o
falecido, usasse a forma de bicho para se empancar? Uma noite, enquanto
as hienas vozeavam eu vi um vulto saindo da cabana. S6 avislumbrei um
braco, todo amarrado com panos vermelhos e pulseiras portadoras de
feiticos. Me depressei a chamar minha mae. Muito-muito eu queria lhe
mostrar a existéncia de um outro ser, um outro comedor de seus jantares.
Provar a total auséncia de meu pai era para mim uma vitoria. Entrei na luz
do patio vi minha mae surdinando um canto. Nem eu disse nada, ja ela se
adiantou:

— Era ele! Era seu pai...

Afinal, ela também sabia do estranho vulto? Com certeza, ha muitas
noites que ela jd notara a rondancia do sujeito. Agora, ela queria que o
aparecido fosse o defunto marido, carregado de fitas pelos bracos. Insisti,
da minha parte:



— Ndo era ele, mae!

Ela voltou a trautinhar a cancao. Fu hesitei: valia a pena? A velha nunca
aceitaria minhas duvidas. Quem, neste mundo, da validade a uma crianga?
E me deixei. Se houvesse outra verdade minha mae nunca haveria
confirmar. Meu desejo de desmentir o regresso do falecido seria chuva
que apodreceria 14 em cima, no topo das nuvens. Afinal, em vida de meu
velho, minha mae toda se dedicara a auséncia dele. Agora, ja ele morto,
ela se mantinha cuidando de sua nao comparéncia, cozinhando para suas
invisiveis fomes. Eu media o tempo daquela mulher, o que dela me
lembrava: sempre muitissimo mae, eternamente gravida, filho-fora, filho-
dentro. Lembrancas compridas, ela comendo terra vermelha para segurar
os sangues dentro do corpo. Trazia a areia dentro de uma panelinha de
barro e, nos enquantos, parava para bocanhar terra, as maos cheias.
Agora, as ldgrimas no rosto dela, janelas escuras em sua vida, lhe
molhavam as palavras:

— Tive tantos filbhos, tantissimos. Todos foram, ficaste so tu, Kindzu. Logo
tu, o pior.

Era a verdade: minha sobra s6 lhe dava castigo, saudade dos demais
filhos. Por bondade, eu dela sempre me afastava, lhe aliviando de mim,
doenca de sua memoria. Ficava o dia vagueandando, pés rocando as
ondas que rogcavam a praia. Antes ainda eu me acostumava em casa do
pastor Afonso, lendo seus livros, escutando suas licdes. Mas agora eu
evitava o sabio mestre. Minha alma era um rio parado, nenhum vento me
enluava a vela dos meus sonhos. Desde a morte de meu pai me derivo
sozinho, 6rfao como uma onda, irmao das coisas sem nome.

Enquanto me preguicava sem destino, ia ouvindo os ditos da gente: esse
Kindzu apanhou doenca da baleia. Falavam da grande baleia cujo suspiro
faz o oceano encher e minguar. Minhas parecencas com o bicho traziam
lembrancas do antigamente: no6s, meninitos, sentados nas dunas.
Escutavamos o marmulhar das ondas, na quebra do horizonte, enquanto
esperavamos ver a baleia. Era ali o lugar dela aparecer, quando o sol se
ajoelhava na barriga do mundo. De repente, um ruido barulhoso nos
arrepiava: era o bichordo comecando a chupar a 4gua! Sorvia até o mar
todo se vazar. Ouviamos a baleia mas nao lhe viamos. Até que, certa vez,
desaguou na praia um desses marmiferos, enormao. Vinha morrer na
areia. Respirava aos custos, como se puxasse o mundo nas suas costelas. A
baleia moribundava, esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar carnes,



fatias e fatias de quilos. Ainda ndo morrera e ja seus ossos brilhavam no
sol. Agora, eu via o meu pais como uma dessas baleias que vém agonizar
na praia. A morte nem sucedera e ja as facas lhe roubavam pedacos, cada
um tentando o mais para si. Como se aquele fosse o ultimo animal, a
derradeira oportunidade de ganhar uma porcdo. De vez enquanto, me
parecia ouvir ainda o suspirar do gigante, engolindo vaga apds vaga,
fazendo da esperanca uma maré vazando. Afinal, nasci num tempo em
que o tempo ndo acontece. A vida, amigos, j4 nao me admite. Estou
condenado a uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia. Se
um dia me arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada que
nao me deixa sair de mim. Vistas as coisas, estou mais perdido que meu
mano Junhito.

A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Mesmo na
vila, sede do distrito, as casas de cimento estavam agora vazias. As
paredes, cheias de buracos de balas, semelhavam a pele de um leproso.
Os bandos disparavam contra as casas como se elas lhes trouxessem raiva.
Quem sabe alvejassem ndo as casas mas o tempo, esse tempo que
trouxera o cimento e as residéncias que duravam mais que a vida dos
homens. Nas ruas cresciam arbustos, pelas janelas espreitavam capins.
Parecia o mato vinha agora buscar terrenos de que tinha sido exclusivo
dono. Sempre me tinham dito que a vila estava de pé por licenca de
poderes antigos, poderes vindos do longe. Quem constréi a casa nio ¢
quem a ergueu mas quem nela mora. E agora, sem residentes, as casas de
cimento apodreciam como a carcaga que se tira a um animal.

Um unico comerciante ficara na vila: Surendra Vala, indiano de raca e
profissao. Eu gostava de lhe visitar, receber suas conversas, provar 0s
cheiros de sua casa. Ele me servia comidas bem cheias, dessas dos olhos
salivarem na lingua. Sua mulher Assma nao aguentara o peso do mundo.
Todo o dia ela ficava na sombria traseira do balcao, cabeca encostada
num radio. Escutava era o qué? Ouvia ruidos, sem sintonia nenhuma. Mas
para ela, por tras daqueles barulhos, havia musica da sua India, melodias
de sarar saudades do Oriente. Dos paus de incenso esvoavam fumos. Os
olhos de Assma seguiam aqueles perfumes, dancando em tontas direcc¢oes.
Ela adormecia embalada pelos ruidos. Era Surendra quem, no fim do dia,
desligava o radio, dedo-ante-dedo para nao despertar a esposa. O
ajudante da loja, Antoninho, me olhava com os maus figados. Era um
rapaz negro, de pele escura, agordalhado. Muitas vezes me mentia, 2



porta, dizendo que o patrdo se tinha ausentado. Parecia invejar-se de meu
recebimento entre os indianos. Minha familia também ndo queria que eu
pisasse na loja. Esse gajo é um monhé, diziam como se eu nido tivesse
reparado. E acrescentavam:

— Um monhé ndo conbhece amigo preto.

Durante anos aquele homem tinha provado o justo contrario. Mal saia
da escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como se penetrasse
numa outra vida. Da maneira que meu mundinho era pequeno eu nio
imaginava outras viagens que ndo fossem aquelas visitas desobedecidas.
Perdia as horas no estabelecimento, sentado entre mercadorias enquanto
as compridas maos de Surendra corriam leves pelos panos. Era o indiano
que me punha o pé na estrada, me avisando da demora. Surendra sabia
que minha gente nido perdoava aquela convivéncia. Mas ele ndo podia
compreender a razao. Problema nao era ele nem a raca dele. Problema era
eu. Minha familia receava que eu me afastasse de meu mundo original.
Tinham seus motivos. Primeiro, era a escola. Ou antes: minha amizade
com meu mestre, o pastor Afonso. Suas licdes continuavam mesmo depois
da escola. Com ele aprendia outros saberes, feiticarias dos brancos, como
chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixdo das letras, escrevinhador
de papéis como se neles pudessem despertar os tais feiticos que falava o
velho Taimo. Mas esse era um mal até desejado. Falar bem, escrever muito
bem e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu devia receber esses
expedientes para um bom futuro. Pior, pior era Surendra Valid. Com o
indiano minha alma arriscava se mulatar, em mesticagem de baixa
qualidade. Era verdadeiro, esse risco. Muitas vezes eu me deixava misturar
nos sentimentos de Surendra, aprendiz de um novo coracdao. Acontecia no
morrer das tardes quando, sentados na varanda, ficivamos olhando as
réstias do poente reflectidas nas dguas do Indico.

— Veés, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra.

E ele me passava um pensamento: nds, os da costa, éramos habitantes
nao de um continente mas de um oceano. Fu e Surendra partilhdvamos a
mesma pdtria: o Indico.

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da historia,
novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. Eis a razdo por
que demoravamos na adoracio do mar: estavam ali nossos comuns
antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz daquela paixdao de
me encaseirar no estabelecimento de Surendra Vala.



— Somos da igual raca, Kindzu: somos indicos!

Ele se ria, repetindo: ndo indianos mas indicos. Eu fingia achar graca,
rindo apenas de boa disposicio. Enquanto ali estavamos, fazendo o
absoluto nada, eu me sentia promovido. Na troca de nossos nenhuns
assuntos, Surendra se esquecia de atender os fregueses. Eu me confortava:
nunca ninguém se havia esquecido de nada por causa de mim.

Foi certa tarde: chegou o responsavel de uma aldeia vizinha. Vasculhou
a loja, os olhos na frente das orbitas. Fui eu quem viu que estava
roubando. Avisei Surendra que, em sua vez, solicitou o roubador. O
homem se enzebrunhou, pegando-se em discussdo. Antoninho, o ajudante
gordo, mentia dizendo que o homem estava inocente. Nao queria trair um
da sua raca, dar razdo a um de outra pele. Os animos se acenderam. O
cliente era quem trazia a lenha. Surendra permanecia impassivel, exigindo
apenas que os artigos fossem repostos. O motivo da raiva do cliente
passei a ser eu, aumentado e agravado. O estranho deu as ordens a
Antoninho: ele que me levasse fora, ou aquilo ficaria matéria nao de papo
mas de sopapo. Antoninho se apressou a cumprir, me tentando agarrar
por trds. Mas Surendra se impods, assumindo a geréncia do momento. E
deu ordens ao ajudante que pusesse fora o ilegitimo comprador.
Antoninho coc¢ava as maos nos dedos, indeciso. O intruso se chegou ao
indiano e roncou furias e escarros, puxando o peito para a garganta. Foi
subindo em veias e nervos até que cuspiu na cara de Surendra. O indiano
ficou ali, especado, a saliva escorrendo. Molhado, nem parecia humilhado.
Quando eu quis pedir contas ao intruso, Surendra me pediu siléncio:

— Deixa, Kindzu. Se fazemos barulbo é Assma que pode acordar.

O fregués entdo puxou de uma caixa de fosforos, enconchou as maos.
Vais ver a fogueira que isto vai dar, ameacou raivabundo. O indiano olhou
a adormecida esposa e disse:

— Kindzu, faz favor: aumenta volume de radio.

— Sim aumenta a musica que o monhé vai dancar, disse o roubador.

O inesperado, entdo, sucedeu-se: um estranhissimo homem entrou na
loja. Trajava as minimas vestes mas, na compensacdo, exibia colares,
penas, fitas, enfeitacdes. E me deu fundo arrepio: nos bragcos se
enrodavam vermelhos panos, pulseiras de xicuembo, exactos como
aqueles que vi saindo da cabana do defunto meu pai. Fiquei de olhos
presos na chegada figura. O ameacador fregués também se emparvalhou,
o fosforo se consumindo inteiro em seus dedos tremeluzentes. Assim



mesmo, de maos chamuscadas, saiu. O recém-chegado se aproximou do
balcio e, em voz baixa, falou com Surendra. O volume do radio nio me
deixava ouvir. Fui de novo a prateleira para diminuir o som. Quando me
voltei ja o homem tinha saido. Nao pude guardar minha curiosidade:

— Esse quem era’?

— Esse e um naparama.

Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente dessa. Surendra me
explicou vagamente. Eram guerreiros tradicionais, abencoados pelos
feiticeiros, que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas terras do Norte
eles tinham trazido a paz. Combatiam com lancas, zagaias, arcos. Nenhum
tiro lhes incomodava, eles estavam blindados, protegidos contra balas.

— E esse o que veio aqui fazer?

— Veio pedir panos. Precisam deles para iniciar outros que se oferecem
para ser naparamas.

Entdo, falei a Surendra da noite em que surpreendi um desses homens
na cabana do velhote. Relatei a teimosia de minha mae, insistindo que era
o espirito do marido.

— Ela tinha razdo, Kindzu. Vocé viu foi seu pai.

— Mas, Surendra...

— Podle ter certeza. Era o seu falecido.

— Me explique, Surendra. Me explique por que razdo vocé quer que eu
acredite em coisa que ndao vi.

— Porque ndo quero que sofra. Vocé é como o filbo que Assma nunca me
deu.

E me olhou fundo, com serenidade que s6 a tristeza pode conceber.
Seus olhos tinham modos menineiros de quem nao nasceu para aprender
as manhas de ser feliz. Entdo, a minha mao tocou o seu rosto e lhe limpei
O cuspo que ainda escorria.

Uma noite os bandidos atacaram a loja do indiano, roubaram os panos,
queimaram o edificio. A noticia correu rapido. Ninguém dispensou
nenhum sentimento pela desgraca de Vala. Ele era um de fora, nem
merecia as penas. Eu corri para saber o que passara. Encontrei Surendra
no patio de sua velha casa, cheio de trouxas a volta.

— Vou-me embora, Kindzu!

Aquele anincio me rasgou. O comerciante sempre me dera certeza de
ficar. Nos fazemos negocio, sempre adaptamos, justificava. Faca guerra
tanto como ndo: monhé estda sempre na meio, brincava ele imitando as



falas dos outros indianos. Agora a decisio dele me deixava em total
angustia. Tantas infelicidades me tinham aleijado: o desaparecimento de
meu irmao, a morte de meu pai, a loucura de minha familia. Mas nada me
afectou tanto como a partida do indiano. Tentei convencer o homem a
deixar-se por ali. Em vao. Surendra possuia fundas razdes:

— Tu tens antepassados, Kindzu. Estdo aqui, moram contigo. Eu ndo
tenho, ndo sei quem foram, ndo sei onde estdo. Vés, agora, o que
aconteceu? Quem é que me veio consolar? S6 tu, mais ninguém.

Eu n3o queria entender o lojeiro. Porque suas palavras matavam a
miragem de um oceano que nos unira no passado. Afinal, Surendra estava
sozinho, sem laco com vizinhas gentes, sem raiz na terra. Nao tinha
ninguém de quem despedir. S6 eu. Ainda insisti, subitamente pequenito,
entregando ideias que meu peito nao autenticava. Que aquela terra
também era a dele, que todos cabiam nela. S6 no falar senti o sabor
salgado da dgua dos olhos: eu chorava, o medo me afogava a voz.

— Que patria, Kindzu? Eu ndo tenho lugar nenbum. Ter pdtria é assim
como vocé estd fazer agora, saber que vale a pena chorar.

Antoninho, o ajudante, escutava com absurdez. Para ele eu era um
traidor da raca, negro fugido das tradi¢des africanas. Passou por entre nos
dois, desdelicado provocador, s6 para mostrar seus desdéns. No passeio,
gargalhou-se alto e mau som. Me vieram a lembrancga as hienas. Surendra
disse, entao:

— Ndo gosto de pretos, Kindzu.

— Como? Entdo gosta de quem? Dos brancos?

— Tambeém ndo.

— Ja sei: gosta de indianos, gosta da sua raga.

— Ndo. Eu gosto de homens que ndo tem raca. E por isso que eu gosto de
si, Kindzu.

Abandonei a loja sombreado pela angustia. Eu agora estava orfio da
familia e da amizade. Sem familia o que somos? Menos que poeira de um
grio. Sem familia, sem amigos: o que me restava fazer? Unica saida era
sozinhar-me, por minha conta, antes que me empurrassem para esse fogo
que, 14 fora, consumia tudo.

Mas as duavidas me ocuparam: poderia eu fugir daquele lugar
maldicoado? Recordei as palavras de Surendra: fica, tu ndo sabes o que é
andar, fugista, por terras que sao de outros. Falava como se ele proprio
tivesse sido forcado a abandonar sua terra natal. Nunca soube o certo da



sua estoria. Nem nunca viria a saber.

Confuso, procurei meu antigo professor, o velho pastor Afonso. A escola
tinha sido queimada, restavam ruinas de cinza. Fui a casa dele, la na
localidade. O pastor morava em madeira-e-zinco. Cheguei na ordem dos
respeitos: encontrei foi luto. O professor tinha sido assassinado.
Acontecera na noite anterior. Cortaram-lhe as maos e deixaram-lhe
amarrado na grande arvore onde ele teimava continuar suas licoes. As
maos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram como derradeira licao, a
aprendizagem da exclusiva lei da morte.

Nesse desespero me veio, claro, um desejo: me juntar aos naparamas.
Sim, eu queria ser um desses guerreiros de justicas. JA me via, tronco
despido, colares, fitas e feiticos me enfeitando. Sacudi a ideia, tocado pelo
medo. Eu me dividia entre a escolha de um destino de briga e a procura
de um cantinho calmo, onde residisse a paz. Afinal, eu estava como dizia
o cantador da aldeia: no sossego, sou cego; na timaca ndo vejo.

Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: eu tinha que sair
dali, aquele mundo ja me estava matando. A primeira vez que duvidei no
assunto nem dormi. Meu pai me surgiu no sonho, perguntando:

— Queres sair da terra?

— Pai eu ja ndo aguento aqui. Fecho os olbos e s6 vejo mortos, vejo a
morte dos vivos, a morte dos mortos.

— Se tu saires terds que me ver a mim: hei-de-te perseguir, vais sofrer
para sempre as minhas visoes...

— Mas, pai...

— Nunca mais me chames de pai, a partir de agora serei teu inimigo.

Eu queria falar-lhe mas ele saiu-me do sonho. Acordei transpirado do
lencol a cabeca. Eu estava aterrorizado com a ameaca do espirito de meu
pai.

Sai pelo fresco da manha, a curar-me das nocturnas visdes. Fui ao centro
da aldeia, a grande sombra do canhoeiro. La sentavam os mais velhos, de
manha até de noite. Eu queria ouvir suas antigas sabedorias. Disse-lhes
que queria sair, juntar-me aos guerreiros naparamas. Os velhos nada
falaram. Ficaram mastigando o tempo, renhenhando. Um deles, por fim, se
abriu:

— Meu filbo, os bandos tem servico de matar. Os soldados tem servigo de
nao morrer. Nos somos o chdo de uns e o tapete dos outros.

— Ndo é mais uma razado para me juntar aos guerreiros blindados?



— Deixa a guerra, filbo. A morte s6 ensina a matar.

Primeiro, explicaram, eu devia era tratar o assunto de meu pai, sossegar
sua morte. Enquanto eu ndo despedisse dele de boa maneira, a minha
vida seria um indesatavel novelo. Concordei. Mas como poderia vencer
aquela raiva do falecido?

— Teu pai ndo fala por boca dele, ¢ um morto que endoidou. Por causa
das coisas que se passam na nossa terra.

Palavraram muita coisa sobre o estado de saide do falecido mas eu ja
nao lhes prestava atencdo. Aquele grupo de idosos, de repente, me
pareceu estar perdido também. Ji niao eram sabios mas criangas
desorientadas. Mais que ninguém, eles sofriam a visdo da terra em agonia.
Cada casa destruida tombava em ruinas dentro de seus coracdes. As maos
do professor sangravam dentro do peito dos mais velhos. Aquela guerra
ndo se parecia com nenhuma outra que tinham ouvido falar. Aquela
desordem nio tinha nenhuma compara¢ao, nem com as antigas lutas em
que se roubavam escravos para serem vendidos na costa.

— A gente morre cheio de saudades da vida, disse um deles.

Eu queria juntar-me aos naparamas? Esses combatentes que eu sonhava,
com certeza, ndo existiam em realidade. Os velhos punham desconfianca:
os tais guerreiros ndo eram naturais da nossa terra, seus feiticos ndo eram
dominados por nossos poderes. O melhor, entdo, seria fugir? Contudo,
para onde? Nao havia sitio para onde escapar. A guerra se espalhara por
todo o pais. Em todo o lado, se repetiam as balas, se espalhavam as
apressadas sementes da destruicio. Onde quer que eu fosse, o espirito de
meu pai me haveria de encontrar.

Eu ouvia os anciaos e ainda duvidava: nao restaria, a0 menos, um
lugarinho onde eu me encontrasse em privado sossego? Um sitio que a
guerra tivesse esquecido? Isso, os mais velhos desconheciam. Seu mundo
terminava ali, tudo o resto se fazia mais longe que o impossivel.

— 86 o nganga lhe pode ajudar. Talvez ele sabe um lugar sossegadinho.

Sim, eu deveria consultar o adivinho. S6 ele podia saber do tal
recantinho, coisa de eu guardar meus sonhos. Contudo, eu nunca poderia
lhe falar sobre os naparamas. Isso era competéncia dos feiticeiros do
Norte.

Anoitecia quando me afastei do frondoso canhoeiro. Ja se fazia tarde
mas, ainda assim, passei pela cabana do nganga.

— Esse lugar existe mas sofre de lonjura muito comprida.



Foi o dito do curandeiro, as duas maos sobre os joelhos. O problema
nao é o lugar, disse, mas o caminho.

— O caminho?, perguntei.

— Veja o seu pai, maneira como aconteceu com ele.

Nao entendi. O adivinho alisava as pernas joelhudas, parecia tirar delas
a forca de adivinhar. Entdo, ele me confessou estranhas coisas. Disse que
havia duas maneiras de partir: uma era ir embora, outra era enlouquecer.
Meu pai escolhera os dois caminhos, um pé na doideira de partir, outro na
loucura de ficar.

— Por isso eu digo: ndo é o destino que conta mas o caminho.

Que ele falava de uma viagem cujo unico destino era o desejo de partir
novamente. Essa viagem, porém, teria que seguir o respeito de seu
conselho: eu deveria ir pelo mar, caminhar no ultimo labio da terra, onde
a agua faz sede e a areia ndo guarda nenhuma pegada. Eu que levasse o
amuleto dos viajeiros e o guardasse em velha casca do fruto ncuacui. E
procurasse os confins onde os homens niao amealham nenhuma
lembranca. Para me livrar de ser seguido por meu pai eu nao podia deixar
sinais do meu percurso. Minha passagem se faria igual aos passaros
atravessando os poentes.

Segui o conselho dos ancidos evitando o assunto dos naparamas. O
nosso adivinho se iria sentir magoado de niao saber mexer em meus
pedidos. Me calei, ouvidor de seus demorados conselhos.

— Te vais separar dos teus antespassados. Agora, tens de transformar
num outro homem.

O velho nganga atirou os ossinhos magicos sobre a pele de gazela. Os
0ssos cairam todos numa linha, disciplinados.

— ESstd ver, todos linhados? Isso quer dizer: vocé é um homem de viagem.
E aqui vejo agua, vejo o mar.

O mar sera tua cura, continuou o velho. A terra estd carregada das leis,
mandos e desmandos. O mar ndo tem governador. Mas cuidado, filbo, a
pessoa ndo mora no mar. Mesmo teu pai que sempre andou no mar: a casa
onde o espirito dele vem descansar fica em terra.

— Vais encontrar alguém que te vai convidar para morar no mar.
Cuidado, meu filho, s6 mora no mar quem é mar.

Estas foram as falas do adivinho, palavras que nunca eu decifrei a
fundura.

Assim, por conselho de sombrias diccoes, me arrojei a preparar minha



canoa para com ela subir praias, na espera de me livrar da desgraca.
Minha vontade mais funda, porém, continuava em ser um naparama,
vingador das tristezas da minha gente. As lembrancas de Junhito, do
pastor, de Surendra se juntavam numa uUnica jura: meus bracos haveriam
de se cobrir de panos vermelhos, meu corpo desafiaria as balas.

Me despedi de minha mae, ela nada nao falou. Nem levantou seu rosto,
ndao me desejou nenhuma béncao.

— Made: outro alguém é preciso para levar comida ao nosso pai.

Esse alguém seria ela, eu sabia. Ela baixou o rosto, anonimando-se
como era seu costume. Falou em desfio de voz, me obrigando a chegar
mais perto.

— Tenho-lhe visto ai, parece um bébado, por fora das noites. Nao diga
vocé recebeu doenga de seu pai de morar no sonho.

Neguei. Nunca eu tinha reparado que saia de mim, sonhambulante.
Depois, minha mae me fez um sinal para que eu me chegasse. Pegou-me
no braco e baixou a minha mao sobre seu ventre.

— E o0 qué, mae?

— E que estou gravida, maistravez.

A velha devaneava, sonhatriz. Com aquela idade como podia ela se
duplicar? A voz dela, porém, trazia certezas capazes de me confundir.

— Estou gravida, filho. Ndo é de agora, é ja de muito tempo.

— Muito tempo, quanto?

— Sdo anos que guardo essa crianc¢a. Nem quero ela nascer nesse tempo.
Fica assim dentro de mim, me companba o coracdo.

Lhe afaguei o ventre, entregando aquele meu escondido irmao a guarda
de minha mie. Deixei o caminho antigo da casa, olhei a paisagem, o
paciente verde. Meus olhos derretiam aquelas visdes, fosse para guardar o
passado em navegaveis aguas. Era noite quando a canoa desatou o
caminho. O escuro me fechava, apagando os lugares que foram meus.
Sem que eu soubesse comecava uma viagem que iria matar certezas da
minha infancia. Os ensinamentos da escola, os conselhos do pastor
Afonso, os sonhos de Surendra: tudo isso iria esvair na duvida. Me olhei, e
me vendo leve, sem carga, lembrei as palavras de meu pai:

— Quem ndo tem amigo é que viaja sem bagagem.



Segundo capitulo

AS LETRAS DO SONHO

Por cima da pagina, Muidinga espreita o velho. Ele esta de olhos
fechados, parece dormido. “Fim ao cabo, tenho estado a ler apenas para
minhas orelhas”, pensa Muidinga. “Também ha ja trés noites que vou
lendo, € natural o cansaco do velho”, condescende Muidinga. Os cadernos
de Kindzu se tinham tornado o unico acontecer naquele abrigo. Procurar
lenha, cozinhar as reservas da mala, carretar dgua: em tudo o rapaz se
apressava. O tempo ele o queria apenas para mergulhar nas misteriosas
folhas. O middo, em si, se intriga: quem seria o autor dos escritos? O
homem de camisa sanguentada, estendido ao lado da mala, seria o tal
Kindzu? A voz de Tuahir o surpreende:

— Aposto vocé estd pensar nessa porcaria dos cadernos.

— Como sabe?

— Vocé, agora, nem faz outra coisa. Ja me chateia.

O jovem passa a mao pelo caderno, como se palpasse as letras. Ainda
agora ele se admira: afinal, sabia ler? Que outras habilidades poderia fazer
e que ainda desconhecia?

— Tuabhbir, ndo se zanga se lhe chamar de tio...

— Que queres, diga la?

— Me conte sobre a minha vida. Quem eu era, antes do senhor me
apanbar?

— Tio, tio, tio! Essa palavra so me desgosta...

— Conte, lhe peco.

— Vocé nem tem estoria nenbuma. Lbe apanbei no campo, ganbei pena
de Ibe ver aranbigar, com pernas que jda nem conheciam andamento...

— Mas o senhor me conbecia, sabia quem eu era?

— Nada. Vocé nunca me foi visto. Agora, acabou-se a conversa. Apague
a fogueira.

O miudo desiste de mais pergunta. Por que razdao o velho teima em nao
lhe revelar nenhum passado? Seria verdadeira aquela ignorancia dele? Ha
tempos que os dois estdo juntos. O velho lhe dedica paciéncias, em



paternais maternidades. Sem nunca lhe escapar uma ternura. A conversa
também ¢ pouca, sem desperdicio de palavra. Tuahir volta a insistir para
que extinga o fogo. Dentro do carro € um perigo, argumenta. Mas o
miudo resiste, tem medo do escuro. A fogueirinha ajuda a vencer o medo.
Ler os escritos do morto € um pretexto para ele ndo enfrentar a escuridao.
A decisio de Tuahir se impde, reinam as trevas. O respirar dos
adormecidos ¢ um ruido que inquieta. Como se neles soasse uma outra
alma.

Passado tempo, Muidinga acorda em sobressalto. Uma massa viscosa lhe
raspa o rosto, fosse o ventre de uma cobra escorredica. A medo espreita
pela fresta das palpebras: um monstro lhe lambe a cara. Visto assim, de
baixo para o topo, o focinho ganha medonhas dimensdes. Aquilo parecia
o planeta, todo de chifre. O sol ainda nao todo emergira no horizonte. Na
obscuridade, Tuahir grita:

— Ndo mexa, mitdo.

Imével, o garoto espera. A imagem esbatida se revela entio a seus
olhos: ¢ um cabrito pastando em seu rosto. O caprino roda a cabeca
estudando se o vulto que lambeu ¢ ou niao comestivel. Tuahir sai do
banco e avanga, gatinhoso, pé posto em cautela. Se aproxima por tras e
dispara um puxado pontapé no animal. Um méééé se amplia pela noite.

— Hidjii! Afinal, é um cabrito!

— Pensava era o qué?

— Pensava era uma biena. A hiena é que gosta de comer nariz de gente.

O cabrito ndo vai longe. Sai do autocarro, sacode a cauda. Tuahir enxota
o bicho. Em vao.

— Vou la correr com ele, tio.

— Vai. Mas ndo aproveite o caso para me voltar a chamar tio.

Muidinga se ergue. Sai da carcaca do autocarro, pega numa pedra e
lanca-a sobre o cabrito. O bicho troteia em coices, de casco e caganitas.
Mas nao se alonja.

— Deixa la. Ele sente falta das pessoas. Eu também comego sentir falta de
cabrito. Principalmente aqui no estomago.

— Vamos comer o bicho?

Surge ali um novo motivo de briga. Muidinga opde-se a que o bicho seja
morto. O cabrito lhe dd um sentimento de estar em aldeia, longe daquele
lugar perdido. No facto, se passava o inacreditavel: um bicho lhe trazia de
volta o sentimento da familia humana. O velho insiste em assar o cabrito:



o rapaz deixasse o tempo passar e pensaria mais com a barriga. A fome
quando ferra nos faz feras. Muidinga retira uma corda da maleta. Vou
amarrar o bicho aqui pertinho, anuncia.

— Pertinho ndo. Deixe ele solto longe, sem corda.

O middo entorta o nariz, decidido a desobedecer. Nao queria que o
animal escapasse. Procura nas redondezas um ramo a altura de receber
um noé. Entdo se admira: aquela arvore, um djambalaueiro, estava ali no
dia anterior? Nao, ndo estava. Como podia ter-lhe escapado a presenca de
tao distinta arvore? E onde estava a palmeira pequena que, na véspera,
dava graca aos arredores do machimbombo? Desaparecera! A Ginica arvore
que permanecia em seu lugar era o embondeiro, suportando a testa do
machimbombo. Seria coisa de crer aquelas mudancas na paisagem?
Muidinga hesita em consultar Tuahir. Ele haveria de desdenhar com
aquele riso de peixe, a boca a espera de entender a graca. Decerto, lhe
acusaria de tontice. Ou ainda pior: lhe lembraria a doenca em que se
havia eLivros ndo da vida mas da humana meninice. Assim, Muidinga
optou por deixar o assunto.

Se despede do cabrito e torneia a arvore de fruta que tanto o intriga.
Recolhe um djambalau, examina o negro fruto. O dia ji se ergueu, as
sombras vao minguando na quentura do chiao. O sol, voluminoso,
sucessivamente sempre sendo um. Muidinga imagina como serd uma
aldeia, essas de antigamente, cheiinhas de tonalidades. As coloracdes que
devia haver na vila de Kindzu antes da guerra desbotar as esperancas?!
Quando € que cores voltariam a florir, a terra arco-iriscando?

Entdo ele com um pequeno pau rabisca na poeira do chido: “AzuL”. Fica
a olhar o desenho, com a cabeca inclinada sobre o ombro. Afinal, ele
também sabia escrever? Averiguou as maos quase com medo. Que pessoa
estava em si e lhe ia chegando com o tempo? Esse outro gostaria dele?
Chamar--se-ia Muidinga? Ou teria outro nome, desses assimilados, de usar
em documento?

Mais uma vez contempla a palavra escrita na estrada. Ao lado, volta a
escrevinhar. Lhe vem uma outra palavra, sem cuidar na escolha: “Luz”. Da
um passo atrds e examina a obra. Entao, pensa: “a cor azul tem o nome
certo. Porque tem as iguais letras da palavra ‘luz’, fosse o seu feminino as
avessas”.

De subito, lhe chegam sons distantes no tempo, semelhando gritos de
meninagem em recreio. O menino estremece: aquela era uma primeira



lembranca. Até ali ele niao se recordava de ocorréncia anterior a
enfermidade. Corre em balburdias para o autocarro.

— Tio, tio! Eu me lembrei de minha escola!

Tuahir sorri, carantonhoso. Faz conta que nem ouve, entretido com
nenhuma coisa. O rapaz repete, sacudindo o falso-dito tio.

— Me lembrei, juro!

— Te lembraste o qué?

— Das vozes, da barulbeira dos outros meninos.

— Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve nenbuns outros
meninos, nunca bhouve nada. Ouviste? Fui eu que te apanbei, baboso e
ranbado, faz conta tinhas sido dado parto assim mesmo. Nasceste comigo.
Eu ndo sou teu tio: sou teu pai.

Empurrado com brusquidao, o middo tomba sobre os ferros do
machimbombo. Afinal, era essa a razao de ele negar ser chamado de tio?
Era esse o motivo por que o velho lhe ocultava todo seu passado? Entio,
o miudo sorri com docura e se ergue sobre os joelhos. O corpo lhe
tropeca numa fraqueza e volta a permanecer de gatas. O velho se apressa
a debrucar sobre ele, em aflicao:

— Lhe aleijei, mivdo?

Assim como estd, Muidinga se limita a negar com a cabeca. Tuahir
insiste:

— Entdo, se estda sentir mal? Lhe voltou a doenca?

O rapaz se volta a erguer e enfrenta o velho. Seu rosto esta sereno,
parece acrescentado de uma repentina idade:

— Se esse é o seu medo vou dizer o seguinte: lhe gosto mesma coisa fosse
0 auténtico meu pai.

Tuahir reage, apanhado em armadilha. E se torna grave: Levante-se,
mitdo! Por que que é que anda a gatinhar pelo chado feito um cabrito?
Ambos se separam e se arrumam em quietude. Ficam assim, amuados até
serem surpreendidos por barulhos que chegam do mato. O miudo se
levanta, precipitado. Acredita serem pessoas que se aproximam. Ensaia
correr, sua intencao € entregar-se de bracos, seja quem for que se
aproxime. Mas Tuahir lhe corta o gesto com secura:

— Ndo mexa, mitido!

— Porqué? E gente que estd vir. Vém para nos tirar daqui. ..

Nao termina a frase. A mao do velho se calca sobre os seus labios,
impondo o grave siléncio. Entdo, por entre os altos capins, assoma um



elefante. O bicho se arrasta, cansado do seu peso. Mas ha no demorar das
pernas um sinal de morte caminhando. E, na realidade, se vislumbra que,
em plenas traseiras, estd coberto de sangue. O animal se afasta, penoso.
Muidinga sente o golpe da agonia em seu proprio peito. Aquele elefante
se perdendo pelos matos € a imagem da terra sangrando, séculos inteiros
moribundando na savana.

— Dispararam sobre o bicho.

— Quem foi, tio?

— Sdo esses da guerra. Querem os dentes para vender la fora.

Se voltam a sentar em siléncio. HA uma tristeza que nem o cantarolar do
velho consegue dispersar.

— Tio Tuabhbir: estou a pensar uma coisa. Mas o senhor vai zangar, eu
sei.

— Vocé anda pensar de mais. Nao lhe devia ter curado tanto. Um
bocadinbo de doencga até lhe ia fazer bem. Chateava menos...

— Mas, tio, é s6 imaginar. E um sonho que tenho...

— Ndo pensa, rapaz. A vida é tdo curta, vocé quer encher ela de
tristezas’

— Ndo, tio. Estou a pensar... Ndo, é melbor ndo dizer.

— E melbor, mesmo. Fica calado.

Muidinga insiste depois de um siléncio. O velho ja tinha regressado ao
cantochao.

— Vou dizer. Estou a pensar eu sou Junbito.

— Quem é Junbhito?

— Junbhito, esse menino do escrito que eu li, aquele da capoeira.

— E pena ndo ser mesmo. Porque se fosse galinha, ja eu lbe depenava
para um bom caril.

— Estou a falar sério, tio Tuabir.

— E se vai calar muito sério, também.

O miudo realmente se mantém calado até ao fim do dia. Ja escurece
quando reentram para o machimbombo e se preparam para deitar. Mais
uma vez lhes chega o barulho do elefante. Parecia um rastolhar, 1a longe.
Quem sabe o bicho se findou, tombado no vasto chao? O escuro se
aproveita para entrar dentro do reftigio dos dois esperantes.

— Tio, posso acender a fogueira?

— Acenda la fora.

— Mas eu queria ler, tio.



— Leia la fora.

Muidinga arruma uns paus secos e transporta consigo os escritos de
Kindzu. Acende o fogo na berma da estrada. Depois, se instala para ler em
comodidade o segundo caderno. A voz de Tuahir o sobressalta:

— Ndo vai ler isso sozinho, pois ndo?



Segundo caderno de Kindzu

UMA COVA NO TECTO DO MUNDO

Desde a noite em que sai da aldeia meus bracos cumpriam o servico de
me levar. Viajava sempre junto do litoral, onde a dgua tropeca em espuma
branca. Outras vezes, caminhava por terra firme, puxando o barquito por
uma corda. Dava assim repouso a meu concho, cansado de tanta vaga. Na
ponta da corda, o barco parecia um burrico, troteondeando no sobidesce
da agua.

A viagem mal comecava e ja o espirito de meu velho me perseguia.
Quando olhei a minha trds vi que os remos deixavam um rasto no mar,
duas linhas de buracos. Essas pegadas na dgua eram as marcas do chissila,
esse mau-olhado que me castigava. Assim, eu desobedecia da jura de
nunca deixar sinais de minha viagem. Lembrei o conselho do nganga e
tirei a ave morta debaixo do meu assento. Estava preparado para essa
batalha com as forcas do aquém. Em cada pegada deitei uma pena branca.
No imediato, da pluma nascia uma gaivota que, ao levantar voo, fazia
desaparecer o buraco. O voo das aves que eu semeava ia apagando meu
rasto. Dessas artes, eu vencia o primeiro encostar de ombros com o0s
espiritos.

Mas nao imaginava o tanto que me faltava vencer. Porque mais me
nortava e mais estranhas sucedéncias me ocorriam. Nem lembro os
quantos momentos que o vento rasgou as velas. Dos pedacos rasgados se
formaram peixes que me rodavam sobre a cabeca. Até meus remos foram
motivo de feitico. Sua madeira comecou a verdejar, brotaram-lhe
folhinhas: os remos se convertiam em arvores. Deixei-lhes na agua e,
quando os soltei, se afundaram, esquecidos de sua obrigacdo. Continuei
remando com minhas proprias maos e tanto as usei que, entre os dedos,
me nasceram peles sobressalientes. Dentro da dgua eu sentia as escamas
no lugar da pele. Lembrei as palavras do feiticeiro: no mar, serds mar. E
era: eu me peixava, cumprindo sentencga.

Meu verdadeiro episoddio, contudo, comeca nas areias de Tandissico
onde o mar se abre como uma palavra azul. Ou quem sabe, ali, a cor do



azul € a propria dgua? Aquela manha estava bem-disposta, aplaudida pelo
sol. Empurrei meu barco, prendi as velas, soltei a ancora. Sentei na berma
e me servi do cantil. Depois, caminhei nas dunas, passeando os olhos por
aqueles imensos. Foi quando, num subito, vi uma mao sair da terra. Subiu
no espaco e, avancando no desajeito de um cego, me agarrou a perna.
Tombei, gritando. Consegui me soltar. Depois, levantei e corri pelo areal
até me esgotar. Parei, cai sobre os joelhos e despejei em mim todo o
cantil.

Melhorei, deixei de tremelejar? Nem hoje ainda sei. Como posso segurar
essa lembranca sem estremecer? Pois, daquele areal foram saindo outras
maos, maos e mais maos. Pareciam estacas de carne, os dedos remexendo
com desespero de passaritos pedindo comida. Confesso: naquele
momento, chorei, igual uma crianca.

Fiquei nesse prantochio até que o cheiro de passos me chegou.
Levantei os olhos: ele ali estaval Nem eu posso trazer o recordo dessa
figura. Suas formas ndo figuravam um desenho de descrever, semelhando
um maufeitor vindo dos infernos. Sempre eu s6 ouvira falar deles, os
psipocos, fantasmas que se contentam com nossos sofrimentos. Ali estava
um deles, inteiro de sombra e fumo. Segurou a pa e comecou a covar. A
areia se convertia em agua e se soltava com barulho liquido. Niao, nao
deliro: salpingaram-me gotas, eu senti. Num instante e ja a cova era obra
acabada.

— Entra/

Me encolhi acreditando serem meus finais tormentos. Por modos de
dizer, eu mijava pelos calcanhares. Mas a morte € um repente que demora.
A aparicao se abaixou e disse:

— Fica saber: o chdo deste mundo é o tecto de um mundo mais por
baixo. E sucessivamente, até ao centro, onde mora o primeiro dos mortos.

O xipoco rodou a pa sobre a cabeca, se algazarrando em berraria:

— Entra na cova!

Como eu ndo comparecesse ao chamamento, ele me segurou pelos
bracos e me puxou. Usava as violéncias? Nao. Essa € a estranheira: ele me
manejava com delicadeza, vice-versatil, quase me fosse cinturar para uma
danca. Entao, me senti tombar em seus bracos, sucumbente. E o mundo se
apagou em toda a volta.

Regressei daquele pesadelo ja era noite. Despertei coberto de areia,
cabelos e graos num igual despenteamento. S6 eu queria era sair dali,



esvanecer-me. Que rumo iria seguir? Pisar a areia ja nao podia: as maos do
pesadelo ainda me rocavam o medo. Nao havia que procurar, esmiudar
direccoes. Afinal, a luz do cego esta na sua mao. Assim, peguei a canoa e,
a0 acaso, puxei viagem, ondas adentro. Olhei o fundo escuro da noite, 1a
onde o mar toca os pés de Deus. Deixei os olhos nesse infinito, fosse ali
que o céu se senta sobre a terra, o lugar onde dizem que as mulheres se
devem joelhar para pilar o milho.

E remei por dias compridos, por noites infinitas. Usava meus bracos para
empurrar o barco. Se o cansaco ¢ uma velhice subita eu ja me contava
pelas ultimas idades. Nao sei quanto tempo passou. Lembro mais sao as
noites. Lembro as estrelas, longinquas vizinhas que nao dormiam. Lembro
a lua se exibindo como medalha no decote da noite. Eu olhava o astro,
suas pratas. Maldicoava minha sina: os cornos da lua sempre apontavam
para cimal Meu pai me ensinara a ler as luas.

Aquelas pontas, viradas para o alto, eram o sinal que a desgraca
continuava apostada em mim. E me marrecava na canoa, ingénio,
acrediteista. Era justo aquilo? Que mal eu fizera? Ia pondo a vida em
recapitulos, havia sim as desvirtudes, bondosas atropelias. Em que vida
ndo figuram? E como nio se encontrar pedaco de lenha seca no chido do
Inferno. Mas sempre cumpri os comportamentos aconselhados pelos mais
velhos. Eu me dedicara a ser filho, aprendedor do meu destino. O barco
em que seguia fora abencoado nas devidas cerimoénias, eu lhe pusera o
nome de meu pai: Taimo. Na primeira viagem, a todos eu premiara com
comida e bebida, a gente festejara em cima do barquinho como mandam
as tradicdes. Por que motivo, entdo, tanta coisa se azarava em meu
caminho? No fundo, eu adivinhava a resposta.

— Pai,ndo me castiga dessa maneira, suspliquei.

A volta, nenhuma resposta. S6 as ondas se sucediam, em cada onda o
mar se despindo sem nunca chegar a nudez. Eu estava preso naquele
infinito. Sempre a agua me trouxera facilidades, nela eu ficava no a-
vontade de gafanhoto em capinzal. Naqueles momentos, porém, me
concorriam confusas desordens. Me vinha vontade de regressar, tornar a
alimentar o meu falecido velho, me simplificar no nada acontecer da
aldeia. Sentia saudade das tardes com Surendra. L4, em minha aldeia, no
sempre igual dos dias, o tempo nem existia. Contudo, o actual desejo de
me tornar um naparama me fez continuar. Sacudi aqueles pensamentos
que me convidavam a deixar a viagem. As ideias, todos sabemos, nao



nascem na cabeca das pessoas. Comecam num qualquer lado, sio fumos
soltos, tresvairados, rodando a procura de uma devida mente.

Numa das seguintes noites, escuras de perder o proprio nariz, tive,
quem sabe, um sonho. O mar parava, imovente. As ondas se aplanavam,
seu rugido emudecia. Havia uma calmia dessas que precederam o nascer
do mundo. Entdo, subito e inesperado, das fundezas emergiram os
afogados. Vinham ao de cimo, borbulhavam em festa. Entre eles estava
meu pai, idoso como nao o tinhamos deixado. Chamou-me, saudou-me
sem nenhum afecto.

— Fizeram bem ndo me enterrar. Esse chdo estd cheiinbo de mortos.

Eu esperava dele um pequeno sentimento paterno, por deslize que
fosse. Mas nem agora, regressado, ele se dedica-va. Se limitava a prosapiar
sobre o sitio para onde transitara. Ndo estava satisfeito com os aléns.
Também 14 nao sucedia o sossego: toda a hora os ossos disputavam lugar
nos seus antigos corpos. Na confusdo, eles se baralhavam todos e se
combinavam em desordem, ossos de uns em corpos de outros. No
resultado, se pariam desencontrados monstros.

— E tu, filho, que andas por esses caminhos selvagens? Ndo sabes estes
trilhos ndo foram limpos dos xicuembos? Ou queres cair nas boas
desgracas?

Quando eu tencionava responder, lhe falar de minha entrega aos
guerreiros blindados, ja meu pai me dava as costas. Mesmo depois de
morto, chegado em mim s6 em sonho, ele me ignorava. Chamei por ele e,
voz erguida, me expliquei: eu estava a ser guiado por minha vontade. E
essa vontade fora ele que me ensinara. Ao fim ao cabo, eu estava
cumprindo suas silenciosas ordens. Mas meu pai, o velho teimoso Taimo,
negou que fossem suas ordens. Ele me comparou aos mortos. Eles
andavam com ossos desencontrados; eu andava com alma de um outro.

— Podes ter certeza: minhas ordens ndo sdo. Ld, s6 ougo teus passos. O
que procuras, afinal?

— Vou ajudar a acabar com essa guerra. Me acredita, pai.

Ele sorriu, desprezador. Eu, se me pensava esperto, nio descobrira a
razao da vida estar a correr as mil porcarias? Tudo aquilo era castigo
encomendado por ele, meu legitimo pai. Minhas desavencas, os tropecos
que sofria, provinham de eu nido ter cumprido a tradicdo. Agora, sofria
castigos dos deuses, nossos antepassados. Lamentava-se da cansativa
morte:



— Sou wum morto desconsolado. Ninguém me presta cerimonias.
Ninguém me mata a galinba, me oferece uma farinhinbha, nem panos,
nem bebidas. Como posso te ajudar, te livrar das tuas sujidades? Deixaste a
casa, abandonaste a drvore sagrada. Partiste sem me rezares. Agora, sofres
as consequéncias. Sou eu que ando a ratazanar teu juizo.

— Mas, pai, durante todos os dias eu te levava comida...

— Nas primeiras noites, sim. Depois, nunca mais eu vi nada de comer.
S6 a panela vazia, mais nada.

— Alguém comia...

— Ninguém toca em prato de defunto.

O velho Taimo se explicou: eu nao podia alcancar nada do sonhado
enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava com a
nossa terra, em divorcio com os antepassados. Eu e a terra sofriamos de
igual castigo. Depois, avancou ameacas: ja que eu tanto queria a viagem,
num dado entardecer, me haveria de aparecer o mampfana, a ave que
mata as viagens. Estara de asas abertas, pousado sobre uma grandissima
drvore, disse ele.

— Ndo pai, ndo faca isso.

Riu-se do meu medo. Levantou os ombros, tio magros que, ao subirem,
arrastavam todo o corpo para cima. De novo se ia retirar quando
estancou, emendando-se:

— Quando encontrar o mampfana me chame, entdo. Talvez eu lbe
escute, nesse momento. Mas ndo esqueca de trazer boa sura. Ndo vou fazer
cerimonia sem ela.

Afastei o assunto, temedroso do amanhid. Nio queria deixar o sonho
acordar sem saber noticias de casa. Perguntei-lhe por minha mae, em que
destino ela se infortunara. Meu pai me sossegou. E me revelou: nos
primeiros tempos, enquanto ele aprendia a ser morto, a velha parecia ha
ja muito saber da viuvez. Ele que, em vida, sempre fora um vira-gatas,
agora lhe permanecia fiel. Meu pai se tinha mantido seu marido-defunto,
com a vantagem da casa posta, comida aprontada. No passar do tempo,
porém, a nossa mae lhe tinha largado com outro: casara com um vivente.

— Nao é verdade. A mde ndo casou-se.

— Sim, foi depois que vocé saiu. Agora estou sozinho, vitivo-solteiro.

Nao era a traicio que lhe magoava. Custava-lhe estar falecido sem
companhia. Perguntei-lhe por que razio nao escolhia uma outra mulher.
Respondeu que era assunto ja tratado. O nhamussoro ja anunciara o



pedido a uma outra mulher, dessas que moram do lado da vida.

— Entdo tem uma esposa viva?

— Tenbho, sim. Ela ja adoeceu, conforme os mandamentos da tradicdo. A
sua familia estd-lbe a vigiar. Agora, ela ja me pertence, ndo pode dormir
com nenhum bhomem seja vivo ou seja morto. Vocé me podia até fazer
favor de controlar essa minha nova esposa.

— Quem é essa mulber? Ela é da nossa aldeia?

— Essa mulber... ela... Podes deixar, eu trato sozinho o assunto.

— Mas pai, me deixe ajudar, eu queria tantissimo lhe ajudar.

— Vocé o que é que sabe? S6 sonbar, mais nada.

— Me diga o nome dessa sua esposa. Me diga, pai.

Ele entdo baixou o rosto, parecendo pesar uma vergonha. Se torcia,
dentro dele, uma trapalhosa angustia. Por fim, sussurrou:

— E mentira, filho. Nenhuma mulber ndo ha.

Pela primeira vez, eu senti pena de meu pai. Queria consolar aquela
tristeza dele, levar minha mao a um gesto de carinhar. Subito, porém, o
mar voltou-se a mover, parecia uma imensa capulana a ser ventada. Meu
barquinho, desamparado, foi atirado para uma desconhecida praia. Estava
para terminar o sono da dgua. Meu pai se assustou: tenho que voltar/

— Pai, fica so mais um bocadinho.

Eu lhe queria guardar no mais do tempo, amolecer em estado de filho.
Ele acedeu demorar-se um tantito. Nos sentimos na praia de areia
brilhante. Eu desejava que ele me contasse as estorias que nunca tinha
desfiado. Mas ele ficou suspenso, fechado como era seu costume. Para
entreter o siléncio peguei um pauzito e pus-me a riscar a terra. O chao
estava crivejado de casinhas de caranguejo. De vez em quando
espreitavam, lancando seus olhos telesféricos. Mas o sonho me dava mais
sono. Era dessas profundezas que s6 a infancia concede.

— O senhor estd bem-disposto, ndo é, pai?

— Sim, estou. Fez-me bem morrer.

Pedi licenca para me recostar em seu colo, como sempre eu ansiara no
antigamente. Ele nada nao respondeu. Me pareceu gasto por muitas idades
comparado com a memoria que eu tinha dos tempos. Enquanto esperava
por deferéncia dele, minha voz se meninava:

— Puai, a terra ndo envelbece. E porqué?

— E porque trabalba deitada. Quando cansa ela ja estd em sua esteira,
quieta no sono dela. Aprendi muito da terra. E o que vocé devia fazer.



Aquilo era conversa aguada, sem assunto de merecer. Meu desejo era
somente morar um pouco naquele sossego, distrair as pressas dele. Deitei
mais um cacimbinho sobre a névoa:

— Mas, pai, me conte quando dava de beber sura aos cabritos...

Ele soltou o bom riso, recordou a zangaria de minha mae lhe vendo
servir bebida aos animais. Ninguém entendia porqué ele fazia aquilo.

— E era porqué?

Era para os bichos niao sofrerem da falta de pasto. Os pobres estavam
chupadinhos, até os chifres tinham emagrecido. Bébados, tinham duas
vantagens: primeiro, nao sofriam; segundo, ja iam ficando temperados de
veéspera.

— Agora, ja tenho inveja desses cabritos bem bebidinhos.

Rimo-nos os dois, recordando os passos embriagados dos cabritos,
parecia as quatro patas eram ainda poucas. Aquele riso me dispos no céu.
Afinal, meu pai aceitava o jogo de me vazar o medo? O velho Taimo, por
fim, me fazia as pazes? Engano meu. Pois, de subito, meu sonho revirou
pesadelo. Meu pai rasgou seu riso e suas palavras se amargaram:

— Vocé me inventou em seu sonho de mentira. Merece um castigo:
nunca mais vocé serd capaz de sonhar a ndo ser que eu lhe acenda o
sonho.

Depois, Taimo esvanecia. Minhas visdes se vazavam e eu despertava,
cansado, quem sabe, de nio morrer.



Terceiro capitulo

O AMARGO GOSTO DA MAQUELA

Muidinga acorda com a primeira claridade. Durante a noite, seu sono se
estremunhara. Os escritos de Kindzu lhe comecam a ocupar a fantasia. De
madrugada até lhe parecera ouvir os tais cabritos embriagados de Taimo.
E sorri, ao se lembrar. O velho ainda ressona. O middo se espreguica ao
sair do machimbombo. O cacimbo ¢ tao cheio que mal se enxerga. A
corda do cabrito permanece atada aos ramos da arvore. Muidinga puxa
por ela para trazer o bicho as vistas. Entdo, sente que a corda estd solta. O
cabrito fugira? Mas, se assim tinha sido, qual a razio daquele vermelho
tintando o lago?

— Tio, tio! Comeram o cabrito!

O velho sai aos desengoncos, tropernando pelas escadas do
machimbombo. Primeiro, fica parado, perplexo, a digerir névoas. Depois
vai pilando raivas, maos a cabeca, espicacador.

— Quem disse para amarrar a merda do cabrito aqui?

Grita com superiores ganas de rachar o mundo. Segura a ponta da
corda, sacode-a perante o nariz. Muidinga se admira de tais fdrias. Que
lamentava o velho assim tao espalhafarto?

— Deve ter sido uma hiena, tio...

O velho, rispido, agarra a cabeca do rapaz e lhe esfrega a corda no
rosto.

— Veja essa corda, satanboco. Veja!

O pobre miido nem que quisesse. A mao do velho lhe alicateia o
pescoco, dobrando seu fracturavel corpo sobre os infernos. Me largue, tio.
E a suplica que ele consegue, ja tombado nos joelhos.

— Veja aqui, grita Tuahir. Cortaram essa corda com faca/

Muidinga se arrepinha. Quem estivera ali com tais laminosas intengoes?
Agora ele entende a furia do velho. Um cabrito atado s6 servia para
agarrar os olhos dos passeantes.

— Mas, tio, ndo nos encontraram...

— Ndo fala comigo.



Os azedos de Tuahir ndo esvanecem durante o restante dia. A noite
decorre de olhos abertos, vigilantes. O matador do cabrito regressaria? O
miido se interroga: quem seriam os nocturnos saltinhadores? Matsangas?
Naparamas? Simples esfomeados? Quem era que tinha sido ndo voltou
naquela noite. Quando amanhece Muidinga se achega ao velho e se
desculpa:

— Ndo volto a fazer sem lbe ouvir.

Tuahir estd mais amolecido, respirando aliviado. Fomos salvos pelo
machimbombo estar queimado, disse ele. E acrescentou:

— Os que vieram ndo voltam mais. Podemos descansar...

De novo, a morna monotonia se instala. Para distrair o tempo, tiram o
banco para fora do autocarro e colocam-no no meio da estrada. Sentam-se
a apanhar sol, com mais prazo que os lagartos. Muidinga repara que a
paisagem, em redor, estdi mudando suas fei¢cdes. A terra continua seca mas
ja existem nos ralos capins sobras de cacimbo. Aquelas gotinhas siao, para
Muidinga, um quase prenuncio de verdes. Era como se a terra esperasse
por aldeias, habitacdes para abrigar futuros e felicidades. Mas o mato
selvagem nao oferece alimento para quem nao conhece seus segredos. E a
fome comeca a beliscar a barriga daqueles dois. O estdbmago de Muidinga
ronrona. O velho lhe pede contas:

— Tem fome, ndo é, mitido? Quem lhe mandou poupar o cabrito?

O moco estd derreado, parece ter regressado ao estado da doenca. Esta
quase parente da estrada, parado e poei-roso. O velho Tuahir se aborrece
com a apatia do jovem.

— Ja esqueceu falar, outra vez? E da fome isso. Sabe o que vocé faz? Vocé
engole com forca. E, engole saliva, faz conta estd entrar comida na
garganta. A fome fica confusa, assim.

O velho executa, por gestos, a sua propria sugestao. Muidinga nao
reage. Tuahir ganha um subito interesse no rosto do rapaz como se
estudasse ali os espelhos bacos do seu interior. Se levanta, ele e a sua voz,
trabalhando juntos numa faria:

— Vocé ainda continua com essa mania de encontrar seus pais? Estd
proibido! Ouviste? Nem quero lhe ver pensando nesse assunto. Nunca mais.

Vé-se que se controla para ndo pontapear o moco, se nota um brilho de
violéncia como se houvessem dentes no seu olhar. Parte os ramos de um
arbusto, empurra o banco onde o mitido permanece sentado.

— Olba, Ibe vou dizer uma coisa: seus pais faleceram. Sim, eles foram



mortos com balas de bandidos. E por causa disso eu sempre estou insistir:
abandona essa merda de ideia.

Vira costas. Muidinga parece impassivel, sua alma desenhada s6 em
diagonal. Era como se ja soubesse, tudo aquilo nao constituisse novidade
nenhuma. Ou quem sabe n3o acreditasse na verdade da revelacao. Ali
ficou, estagnado o resto da manhi. E quase meio-dia quando Tuahir o
sacode para anunciar que devem partir pelas redondezas. Era urgente
procurar alimento, arranjar mais agua.

— Vai-se ou ndo-se?

O moco se ergue, silencioso. E partem, o middo segue atras,
contrariado. Aquela era sua primeira incursio pelos matos. A ela se
haveriam de seguir outras. Em nenhuma dessas visitas eles se afastariam
demasiado do autocarro. Desta primeira vez, eles se descaminham pelo
mato, por tempos demorados. Muidinga receia perder o caminho do
regresso. E se o velho se perdesse e nunca mais dessem com o
machimbombo?

— Qual é o problema, Muidinga?

— Estou a pensar se nos perdemos...

— Se ndo voltarmos a estrada ndo perdemos nada.

Era verdade: que valores arrecadava o autocarro agora que as reservas
de comida se esgotavam? Porém, para Mui-dinga, nao regressar seria
enorme desgosto. Ele se admira: o que o prendia aqueles destrocos na
estrada? Entao, lhe veio a resposta clara: eram os cadernos de Kindzu, as
estorias que ele vinha lendo cada noite. E sente saudade das linhas, tantas
quantos os passos que agora desfia pelos atalhos.

Ao fim da tarde chegam, enfim, a uns antigos terrenos de machamba.
Tudo fora abandonado, as culturas se tinham perdido, castanhamente. A
terra toda se despira, esperando em vao receber o beijo do arado. Aquelas
visdes ainda mais os esfaimam, fazendo-os arrotar o seu proprio jejum. O
velho se senta numa clareira, na margem da antiga machamba. Recolhe
em seu redor secos restos de mandioca. E a dnica cultura que resta, a
Unica que resistiu a seca. Sacode as raizes e nota dentadas na casca.

— Merda! Os ratos chegaram primeiro.

Quando Muidinga se prepara para comer Tuahir grita:

— Ndo comas!

O velho junta as pressas os paus de mandioca e lan¢a--os no capinzal.
Andarilha as voltas a curar os nervos. Depois, se senta junto do rapaz e



lhe fala:

— Vou-lhe contar, mildo. Foi por causa de mandioca dessa que vocé
apanbou doenga.

— Tuabir, me conte tudo. Me conte como me encontrou.

O velho, enfim, acede. Limpa o chao onde se vai sentar em preparativo
de que se iria demorar. E conta: ele estava no campo de deslocados, vindo
de sua aldeia distante. Uma noite lhe pediram para ajudar a enterrar seis
criancas recém--falecidas. Os corpos estavam numa cabana, por baixo de
uma velha lona. Ninguém sabia quem eram, de onde tinham vindo, a que
familias pertenciam. Estavam despidas, suas roupas tinham sido roubadas
mal as criancas perderam forca para se defenderem. Tuahir ajudou a
arrastar os corpos para um buraco. Enquanto puxava pelas pernas frias se
admirava daquele peso tdo diminuto. Olhava os bracos ondeantes como
ramos ossudos, esqueletudos, quando reparou com espanto: os dedos de
uma das criancas se cravavam no chdo. Nao havia davida, aqueles dedos
se agarravam a vida, lutando contra o abismo. Aquela crianca ainda
respirava. Era a mais clara e a mais raquitica de todas.

— Parem, aquele mitido ainda esta vivo!

Os restantes coveiros se entreolham, duvidosos. E voltam a puxar os
corpos: haver um vivo nada altera. Tuahir suplica que parem, os outros se
imperturbam. Aqui se enterram os moribundos em viagem sem regresso.
O velho sai do grupo, nao tem coragem para sepultar um vivente. Ja o
menino se afundava em areias que atiravam no buraco quando ele se
recordou:

— Deixem esse: é meu sobrinho...

— E vocé cuida dele?

— Sim, eu Ibe trato.

E foi assim. Nos principios, o miido s6 pronunciava estranhas
geméncias. Passaram-se dias, sem outro alimento que nido fosse dgua. O
menino permanecia dobrado em si, vomitando, dolorido da cabeca aos
pés. Sem se mexer, ele ja trincava seu fim. Tuhair lhe pedia que se
levantasse e se mantivesse de pé, nem que fosse por breves tempos. Com
ajuda, o moribundo se sustinha. O velho lhe ordenava:

— Veja no chdo!

Muidinga olhava para o chdao, nada notava. Mas as tonturas lhe
dificultavam os vistos. O que era que o velho apontava?

— Ndo vés que perdeste a tua sombra?



Era verdade. Por mais que se inclinasse, o moco nao produzia nenhuma
sombra. Seu corpo parecia mergulhado em eterno meio-dia. Estremecia
com o pressagio. E o velho pensava: “este ja ndo tem melhora”. Mas ainda
assim, insistiu. Nessa altura, o moc¢o ainda segurava algumas palavras. A
voz lhe saia em sopro:

— Mas eu... o que eu tenho?

— Esta doenca se chama mantakassa. Vocé comeu mandioca azeda,
dessas amargas que fermentam venenos, dessas que chamamos de
maquela.

— Ab, a mandioca... eu sei.

O velho tinha consciéncia do que iria acontecer em seguida. O menino
desconhecia, no entanto, tudo que lhe esperava.

— Onde estdo seus pais?

— Meus pais?

O menino cada vez mais se dificultava em falar, atarantonto. Ao ver a
crianca assim rarefeita, Tuahir sentiu descer-lhe da cabeca o coracio.
Puxou Muidinga pela mao e lhe prometeu:

— Ndo lhe vou abandonar. Ndo tenha medo, eu Ibe tomo conta.

Tuahir cumpriu. A enfermidade trabalhava no rapaz. Seu corpo se
vazava de peso. As humanas faculdades nele se esvaiam. O miudo quase
ja ndo sabia falar, nem andar, nem sequer rir. A uGltima pergunta que fez
foi uma noite em que, contemplando seu sofrimento, Tuahir deixou
escapar uma lagrima:

— Esta a chorar de mim?

O velho nem deu resposta, negando com um sacudir de ombros. O
middo, a seus olhos, ji nao surgia humano em si, todo. S6 vagamente
semelhava uma crianca. Sua fala se engrunhia, seu corpo se tornava
bravio.

— Se sabias da mandioca por que comeste entdo, mitido?

O velho perguntou mas ja sabia a resposta. A fome apertava de mais.
Morrer por morrer mais valia ver o amanhd do sol. Muidinga nada
respondeu. Apenas pediu que Tuahir chegasse pertinho. Suas forcas se
estavam a perder. A boca desaguava as ultimas palavras, dali a pouco ele
ja ndo seria capaz de pronunciar nenhum pensamento. O velho segredou
o seguinte conselho: quando morresse, para encontrar caminho do Céu, o
miudo devia escolher s6 os carreirinhos. Os grandes caminhos nunca lhe
levariam l4a. Procurasse, sim, os caminhinhos, trilhozitos entre as nuvens,



feitos por pé de pouca gente. Depois, ndo mais falou. O peso da tristeza
em sua alma o sufocava. Perder aquele menino, mesmo que
desconhecido, era juntar, simultaneas, todas as variedades de dor.

— Dobra as pernas, depressa. Ndo podes morrer de pernas esticadas.

E o velho ajudou o miido a dobrar as pernas. Ficou a espera que a
morte viesse. Passou-se tempo sem que O mMOg¢o se tornasse em pessoa
concluida. E se passou ao inverso do esperado. No dia seguinte, ja
Muidinga despertava, fortalecido. Era uma crianca a nascer, quase em
estado de saude. O velho se contenta: seus filhos ja quase nao deixavam
memoria. Sentia saudade de ser pai, era como se voltasse a ser jovem.

— Te vais chamar Muidinga, decidiu.

Era o nome que tinha sido dado a seu filho mais velho, ido e esvaido
nas minas do Rand.



Terceiro caderno de Kindzu

MATIMATI, A TERRA DA AGUA

Quando cheguei a bafa de Matimati ja eu perdera contas as madrugadas.
A vila se deitava no abraco da agua, parecia que estava ali mesmo antes
de haver mar. O que testemunhei naquela povoacio foram coisas sem
habito neste mundo. Gentes imensas se concentravam na praia como se
fossem destrocos trazidos pelas ondas. A verdade era outra: tinham vindo
do interior, das terras onde os matadores tinham proclamado seu reino.
Consoante as pobres gentes fugiam também os bandidos vinham em seu
rasto como hienas perseguindo agonizantes gazelas. E agora aqueles
deslocados se campeavam por ali sem terra para produzirem a minima
comida. Deviam viver ha varios dias, presenciadas as trouxas e fogueiras
espalhadas em multiplas desordens. Mal me viram desembarcar, varios
homens me cercaram. Queriam saber quem eu era, de onde vinha. Me
expliquei, sumario. Entdo, eles me advertiram:

— O melbor é vocé desaparecer-se daqui.

Nem barrigasse o barco no firme chao. O que eu devia era regressar ao
mar: assim me aconselhavam os gerais. Pois ali se sucediam terriveis
acontecimentos. O medo e a ameaca vinham de todos os lados. Nao havia
que confiar em ninguém. As autoridades ndo perguntariam muita coisa.
Haveriam de me prender, espontanea e imediatamente.

Me sentei, buscando explicacdo para tais ameacas. O que me contaram
me deixou na intriga de mais saber. Chamaram o antigo secretario do
administrador para me trazer uma autorizada versio do acontecido. O
homem compareceu, trazido ao colo de muitos voluntarios. Suas pernas
estavam desvalidas que nem canico em ventania. Lhe ajudaram a sentar.
Se apresentou, sacudindo as maos:

— Sou Assane.

Era ainda pouca a madrugada e eu quase nido vislumbrava as feicoes
corporais do homem. Reconto agora o seu depoimento, deixando intactos
os modos oficiais de seu falar: acontecera que, dias antes, se iniciara uma
tempestade furiosa e nao-planificada, da qual resultara a perda de sentidos



da lua e a implementacao de total escuriddo generalizada.

Nesse exacto dia, se aguardava a passagem do navio que transportava os
donativos para a provincia. Contudo, o malogrado navio se despenhou de
encontro a rochas recém-nascidas e toda a tripulacio desapareceu por
intermédio de ondas gigantes e de duracdo interminavel.

As autoridades imediatamente desencadearam uma ofensiva de
averiguacoes politico-ideoldgicas tendo apu-rado a presenca do inimigo da
classe. Conclusio do responsavel da Seguranca: tais rochas nunca foram
vistas antes da mencionada noite. As devidas estruturas do governo
desconfiaram que o acidente fosse de origem indigena ja que as locais
populacoes haviam, na prévia véspera, manifestado um comportamento
muito suspeito. O administrador convocou um comicio bastante publico e
anunciou:

— No dambito deste contexto e guiados pelas orientagoes tracadas pela
Nagdo, estamos a investigar a acg¢do do inimigo do povo.

De facto, dava direito para desconfios. Mesmo Assane se associava as
oficiais suspeitas. Podem umas rochas, em tais quantidades e tamanhos,
nascerem-se em menos de um instante? O mais grave, contudo, foram as
ocorréncias que sucederam ao acidente. Pois, de imediato, centenas de
pessoas se lancaram em todo o tipo de embarcacdes, das pequenas as
mais minimas para assaltarem o navio mal-fragado, a fim de se servirem
das ditas xicalamidades. As autoridades ainda tentaram travar os barquitos,
mas bem dizia o administrador, sio conhecidas as manias das populacoes
que vivem a olhos vistos, pouco percebendo do mundo futuro. O ex-
secretario Assane, sempre sacudindo as maos, recordava o administrador
quase chorando durante o discurso:

— As vezes quase desisto de vocés, massas populares. Penso: ndo vale a
pena, é como pedir a um cajueiro para ndo entortar seus ramos. Mas 1nos
cumprimos destino de tapete: a Historia hd-de limpar os pés nas nossas
costas.

Contudo, a tragédia se abatera no regresso de tais barquitos, ja eles
vinham bastantemente carregadissimos com vestudrios, comidas e
utensilios diversos. Nao se sabe a certeza do motivo mas, num estrelar de
olhos, todos os barquinhos foram para os fundos marinhos,
desaparecendo até a corrente data.

Desde entdo, a situacdo s6 piorou pois, consoante o secretirio do
administrador, a populacio niao se comporta civilmente na presenca da



fome. Muita gente insistia agora em voltar ao tal navio pois la sobrava
comida que daria para salvar filhos, maes e uma africandade de parentes.

Era esta a razdo por que se escutavam tambores consecutivos, rezas
obscurantistas em todas as praias, clamando aos antepassados para outros
navios se afundarem, suas cargas se espalharem e desaguarem nas maos
dos famintos. Os do governo deram ordens rigorosas. A recolha dos bens
do navio devia ser organizada. Explicavam eles que apenas se pretendia
que os destrocos chegassem ao destino de forma ordenada e obedecendo
as hierarquias, passando primeiro pelas estruturas competentes.

Depois vieram as estranhas orientacdes: foram proibidas as dancas e
cerimonias anexas. Logo-logo comec¢aram murmurinhos: que eram os
responsaveis que impediam a boa sorte de acontecerem mais acidentes de
navegacdo. Os chefes, todos eles, eram acusados. Dizia-se que os
dirigentes apenas desejavam aproveitar dos donativos, em primeiro e
exclusivo lugar. Vozeavam mais ainda: que os chefes faziam riquezas com
aqueles produtos.

— Tais boatos precisam ser prontamente rechacados. Vou pedir, para os
devidos efeitos, as sabias e bastante superiores orientagoes. Se houver caso
provado de corrupgdo, duras medidas serdo tomadas.

Foram as promissoras ameacas do administrador no fecho do comicio.
Depois, para levantar a poeira sem mexer na areia, o administrador se
abateu sobre o secretario lhe lancando acusacoes de desvios e abusos.
Assane foi preso, sujado por mil bocas. Na prisio lhe bateram,
chambocado nas costas até que as pernas se exilaram daquele sofrimento
que lhe era infligido. Perdeu o sentimento da cintura para baixo. Assane
passou as palmas das maos pelas desempregadas coxas. Tinha sido
apenas ha dias que lhe abriram a porta da prisao. Ainda nem sabia bem se
arrastar de maos pelo chido. Por isso as sacudia, limpando essas maos que
ele sempre aplicara nos documentos.

— Esse é o sofrimento que temos aqui, rematou O antigo secretario.

Os outros acenaram em concordancia. Eu que desse a vinda por nio
vinda e saisse dali antes que chegassem os seguintes momentos. Pois que
se previa: no fim da manha, o administrador pessoalmente viria evacuar a
praia através da for¢a. Por isso, eu que rodasse a canoa e nunca mais
voltasse.

— Posso perguntar uma coisa? Existem, em Matimati, esses guerreiros
chamados de naparamas?



Assane respondeu que sim, mais no interior. Em Mati-mati apenas se
ouvia falar dos seus feitos, suas bravuras. Mas nem ele nem mais ninguém
deu mais azo de conversa. Ultimaram os conselhos: eu que me afastasse
antes de cheirar que chegara um vindo do mar. Apanhado eu seria, como
antes tinha sido Assane: o bode de onde se tirariam as espinhas, o
agitador de fora que faltava para compor a versio da administracado. Me
deram remos, 4gua e mantimentos para prosseguir viagem.

Antes de partir, porém, bebi e dancei em ceriménia dos espiritos.
Conforme pude, ajudei os antepassados para que afundassem mais navios.
Assim deitava mais um alivio naquela pobre gente. Bebi, porém, bastante
de mais. Pois, pela madrugada, ji nao me tinha no corpo. Tiveram que me
carregar pelos bracos, meter no concho e dar um empurrdo para afastar o
barquito. Ainda me recordo de molhar a cabeca para tentar mais visdo e
remar por um tempo. Até que adormeci cheio de sonhos. O estranho era
que meu pai nao aparecera em nenhum desses sonhos. Onde andaria ele?

Despertei, no meio da noite, ainda o escuro ndo se apagara. A canoa se
ondeava, adormentada em daguas perdidas. Meu peito bumbumbava,
acelerado. Qualquer coisa me chamava nem eu sabia se dentro ou fora de
mim. Procurei no escuro, lancando os olhos para além do longe. Foi
quando vi a fogueira. L4, no pleno mar, uma fogueirita pirilampejava. No
inicio, duvidei. Como se acendera um fogo em plena 4dgua? Depois,
confirmei: meus olhos nao mentiam. Quase eu escutava as mudas falas do
fogo. E eu lhe ouvia o doce crepitar, como essas fogueirinhas que os
pastores abrem nas savanas.

Hesitei me dirigir de encontro ao lumezito. Nao seria mais uma visao do
meu anterior pesadelo? Mas o concho, sozinho, comecou de viajar.
Sulcava seu caminho, zigueza-gueiro. O susto me invadiu: me afastava
velozmente de terra.

Foi quando os céus se arrebentaram e as nuvens, sem amparo,
tombaram sobre a terra. Sobre a minha canoa se acenderam os
relampagos, vieram as chuvas, diluviando toda a paisagem. A 4gua
cascateava, a terra parecia era um fruto na humida boca do céu. Meu
concho semelhava um caixdozito, flutuando em funebre compasso. De
repente, caiu dentro do meu concho um tchoéti, um desses andes que
descem dos céus. A canoa se revoltinhou com o choque e eu quase me
desembarquei. Olhei o ando e descreditei, duvidoso. Meu pai sempre me
contava estorias desta gente que desce os infinitos, de vez em onde.



Certa vez, um lhe caiu em pleno mato. O subito andozito lhe acertou,
quase lhe partiu em partes. Sempre eu desconfiava das invencionices do
velho. Porém, agora, em meu proprio barco passageirava um desses
descendentes.

— Venho buscar as coisas, disse o anao.

— Quais coisas?, perguntei.

— Ndo sabes? Descarrilou-se um navio cheiinho de donativos.

Olhos acesos, o baixito repetia a noticia que eu ja conhecia: um
enormissimo navio encalhara num banco de areia, bem proximo dali.
Pordes ao léu, estava s6 a espera que se fosse la. Tinha tudo: comida,
roupa, facholos, petréleo, petromaxes. Nao me prendi ao seu entusiasmo,
ele me adivinhou as duvidas:

— Também no céu hd as faltas, ndo penses. E por isso eu desco, venho
buscar as roupas aqui...

Apresentei argumentos: aquele mar era perigoso, cheio de
invisibilidades. Ja uma vez perdera os remos, nado queria arriscar a ficar
mais uma vez sem eles.

— O arisco ndo arrisca, justifiquei.

— E quem precisa de remos? Ndo vés o barco andando sozinho, por sua
vontade?

Aceitei, por forca. Da arte da onda, porém, quem sabia era eu. E me
chegavam os rugidos do oceano, dguas maremoinhando perto. Por ali
deviam espreitar grandes e perigosas pedras.

— Quando la chegarmos as pedras desapareceram, ja terdo voltado para
o fundo do mar, disse o tchoti.

Nem sei o que me fazia crer em suas falagens. Dentro de mim, jia nem
tinha jeito de negar. O tchéti se colocou a frente, todo de pé. Era tdo
baixo que parecia estar sempre sentado. Espreitava no caminho, como se
fosse mandante da noite. O barco lhe obedecia aos mandos, para
esquerda, espera, mais vagarinho, com cuidado.

Por fim, o navio surgiu, parecia era uma montanha negra, uma ilha de
ferros e torres. As ondas espumavam rendas brancas no casco. O anao
gritava, excitado:

— Vés, Kindzu? Aqui estd a nossa riqueza!

Subimos o convés e passeamos por aqueles corredores desertos. Um
barco assim vazio, solitario, é coisa de custar a crer. Ouviam-se vozes,
ordens, gritos, gemidos. Vinham das paredes, do chao, dos tectos. Gritei



para que o tchoti me explicasse o motivo de tais vozes mas o mar me
abafou a pergunta. Fui seguindo o anio, ele caminhava induvidavel,
parecendo conhecer os segredos do navio. Nos dirigimos para os poroes,
espreitimos aquela barriga escura, mofenta do bicho. Afinal, era verdade!
La bem dentro se empilhavam embrulhos e caixotes. Muitos ja tinham sido
rebentados. Levaram parte da carga, mas restava mais que bastante. Aos
berros, o ando se empoleirou na escada que descia para o fundo.
Conselhei cuidado, a noite estava bem enfiada naquele porao. Mas cedo
ele me desapareceu das vistas e eu fiquei s6, com todo céu por cima, todo
o mar pelos lados.

Ali estava eu, num destino que ndo escolhera, levado por ventos e mas
sortes. Me senti pequeno, sem tecto. Decidi vagueandar pelo convés,
enquanto aguardava a subida do ando. Podia escutar seus passos, ecoando
nas entranhas do navio.

Passei por quartos, salas, mdquinas: aquele barco era maior que um
pais. O escuro, as toneladas, se constelava, me demorando a procura. Era
como se dentro da noite houvesse uma outra noite e eu apalpasse as
entranhas da ultima. Subito, um ruido de mil fundos trovejou por baixo de
mim. Parecia um tropel de bufalos, galopando por dentro do barco. O
coracado me ro¢ou a boca, atarantivel. Chamei pelo anio mas minha voz
se aguou.

— Quem é isso?

Eu falava de homem para fantasma. De subito, vi a ancora. Sobre o
convés, a ancora dancava, pulava, cabritoteava. Seu ferro se moleava
como se nao tivesse outra substancia sendo carnes de peixe. Requebrava a
um compasso de invisiveis tambores. Desconfiei: ndo podia ser a ancora
que assim se despropositava. Era o xipoco, a aparicdo que me surgira na
praia de Tandissico. Aquele barco estava espiritado, guardado contra
intrusos. Ou era mais uma vez servico de meu pai, me mostrando que nao
me oferecia trégua? De repente, a ancora tombou com enorme estrondo.
Por momento me pareceu que, em seu lugar, jazia estendido um corpo
humano. Pé-pds-pé, me afastei. Fosse coisa ou gente aquilo era assunto da
minha incompeténcia. Me apressei a chamar o ando para sairmos daquele
barco enfeiticado.

Foi entdo que encontrei a mulher. No principio, era s6 um vulto no
meio das cordas. Seria mais um fantasma? Depois, seu rosto apareceu mais
claro. Estremeci. Me cheguei mais, espreitando na penumbra. A lua me



ajudava, enxotando as brumas.

— Ndo tenha medo, lhe disse.

Suas roupas molhadas ofegavam de encontro a pele. A beleza daquela
mulher era de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o seu corpo se
acreditava que nunca nele a velhice haveria de morar. Corpo sedento,
olhos sedentdrios. Sua voz saia sem vestes, nua como se dispensasse
palavras.

— Me chamo Farida, disse.

Eu sentei junto. Ela ficou um tempo calada, olhando a noite se
molhando no mar. Depois, me ordenou:

— Vai-te embora deste barco.

Eu nio me mexi. Fiquei esperando nem sei o qué. Era como se aquele
navio, de repente, se tivesse tornado num lugar muito antigo, a lembranca
de uma casa onde me apetecia nascer. A mulher comecou entio a
estremecer, parecia sofrer de todos os frios e arrepios. Os olhos perderam
O centro, as maos procuravam gestos longe do corpo. Tombou no chao,
se enrodilhando nas cordas. Parecia que seres invisiveis lhe amarravam e
ela resistia com desespero. Me levantei, querendo ajudar. Segurei-lhe o
corpo. Mas ela me sacudiu, violenta. Voltei a apanhar seus bracos, lhe
prendi de encontro a mim. Assim, prisioneira de mim, eu senti como seu
corpo fervia.

Ficimos assim um tempo. Até que ela me pediu:

— Por favor, me escuta...

Ela s6 tinha um remédio para se melhorar: era contar sua historia. Eu
disse que a escutava, demorasse o tempo que demorasse. Ela me pediu
que lhe soltasse. Ainda tremia, mas pouco. Entdo, me contou a sua
historia.



Quarto capitulo

A LICAO DE SIQUELETO

Uma vez mais Tuhair decide explorar os matos vizinhos. A estrada nao
traz ninguém. Enquanto a guerra niao terminasse era mesmo melhor que
nenhuma pessoa estradeasse por ali. O velho sempre repetia:

— Alguma coisa, algum dia, bda-de acontecer. Mas ndo aqui, emendava
baixinho.

De facto, a Unica coisa que acontece ¢ a consecutiva mudanca da
paisagem. Mas s6 Muidinga vé essas mudancas. Tuahir diz que sido
miragens, frutos do desejo de seu companheiro. Quem sabe essas visdes
eram resultado de tanto se confinarem ao mesmo reftgio. Por isso ele
queria uma vez mais partir, tentar descobrir nem sabia o qué, uma réstia
de esperanca, uma saida daquele cerco.

— Vocé quer sair, ndo é?

— Quero, tio. Esta estrada estd morta.

— Esta estrada esta mortal? Mas ndo entende que isso é muito bom, esta
estrada estar morta é que nos da boa seguranga?

— Mas nos, desta maneira, ndo vamos a lado nenbum...

— Isso quer dizer que também aqui ndo chega ninguém.

O velho pondera: nao valia a pena insistir. O melhor seria uma mentira,
dessas tecidas pela bondade. Diria ao miido que aceitava partir. Depois
fingiria afastar-se, enquanto andavam em circulos. Regressariam sempre ao
machimbombo, 2 mesma estrada de onde haviam partido. Assim ele fizera
desde a primeira vez que sairam da estrada.

Nessa tarde, o velho comanda uma dessas falsas viagens. Primeiro,
seguem ao longo da picada. A estrada onde moram surge a Muidinga com
novas vistas, parecendo pentear a savana, risco ao meio. SO depois
derivam por atalhos e trilhos. No sossego da paisagem nenhuma coisa
pedia urgéncia. Contudo, Muidinga nao estd tranquilo: sempre o susto
espreita no farfalhar da folhagem, o segredar da morte, essa infatigavel
coscuvilheira. Vao pisando caminhos saudosos do pé de gente. Tuahir
segue a frente, abrindo trilhos por onde depois o rapaz avanca. De



repente, o mundo desaba, o chiao desaparece. Tuahir e Muidinga se
abismalham, tombados numa enormissima cova. E um desses buracos
onde a noite se esconde com o rabo de fora.

— Estamos onde, Tuabir?

— Nem fale. Deve ser morada do sapo gigante, o tal comedor de escuro.

Ficam sentados, se acostumando ao nada. Depois, seus olhos lusco-
focaram: havia uma rede cobrindo as paredes do buraco. Nenhum de
ambos tem duvida: estdo dentro de uma armadilha. S6 restava esperar.
Conversam para distrair os maus espiritos que sempre aproveitam o
siléncio para engordar intengoes.

— Sabe o que eu me estou a lembrar, tio? Lembro de Farida.

— E quem é essa?

— A mulber dos cadernos, apaixonada de Kindzu.

Tuahir sorri da confissao, cheio de idade. Sobre as mulheres ele, nos
tempos, emitira opinides que vinham do coragdo. Agora, nem tanto:

— Ha mulberes que sdo chuva, outras cacimbo. Essa tal Farida deve ser
uma que vale a pena a gente se despentear com ela.

Muidinga vai fingindo que escuta, preocupado em estudar as paredes do
buracio e avaliar modos de sair daquela prisio. O tempo passa sem
solucdo e os dois adormecem, cada um para seu lado. Muidinga sonha,
agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um tempo que ele nunca foi
capaz de tocar. Muidinga se revé menino, saindo de uma escola. Mas
nenhum rosto ¢ legivel, mesmo a escola nao possui fachada. Confusas
vozes lhe afluem: chamam por si! Lhe chamam um outro nome. Tenta
desesperadamente entender esse nome. Mas os sons se desfocam, em eco
de cacimbo. Depois, tudo se esfuma, anoitece dentro de seu sonho. Na
manha seguinte, o miudo € o primeiro a acordar, o chdao lhe doendo nas
costas. Aquela noite lhe dera a certeza: os sonhos sdo cartas que enviamos
a nossas outras, restantes vidas. Os cadernos de Kindzu nao deveriam ter
sido escritos por mao de carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele.

A manha ainda balbucia, a luz pestaneja. Subito, no meio do cacimbo,
uma silhueta aparece. E figura de gente. Muidinga se satisfaz, chama o
companheiro:

— Acorda, Tuabir, nos vieram salvar/

Festejam a chegada do intruso. Dao os bons-dias mas nao ha resposta.
O cacimbo se desfaz, ao sopro de uma brisa. O vulto entdo se esclarece: é
um velho alto, torto, usando sobre o corpo nu uma gabardina comprida,



maior que o seu tamanho. Um dos olhos permanece fechado enquanto o
outro esta aberto. O olho de servico reveza-se, ora um ora outro. De vez
em quando, tropeca no excesso da pouca roupa. Fica espreitando,
demorado, incrédulo. Por fim, lhes lanca uma rede. Ficam presos nas
malhas, enredilhados como peixes. Entio o velho os puxa, os dois vao
ajudando com as pernas a subir, buraco acima. Saem mas ele nao lhes
solta. Traz a rede a arrastar pelo chao, os dois la dentro, iguais aos bichos
cacados. Quando por fim chegam a sua casa ele reforcou a rede com mais
amarras. Encara os prisioneiros com um s6 olho enquanto fala na lingua
local. Tuahir traduz:

— Ele diz que nos vai semear.

— Semear?

— Ndo sabe o que é semear? E isso que nos vai fazer. Ele quer
companbia, quer que nasca mais gente.

— O velho é doido, vai é matar a gente.

Tuahir entao combina com o moco: se fingiriam doentes, estragados.
Gemem, lancam feios cuspes e vomitos. Mas o velho nem se impressiona.
Vai buscar uma lata, abana-a, tirando dela agudas estridéncias.

— Meu nome é Siqueleto.

Depois ele se apresenta com sua estoria. Enquanto fala vai sacudindo a
lata como se acompanhasse uma cancdao. Daquele lugar todos se tinham
ido embora, por motivo do terror. Os bandos assaltaram, mataram,
queimaram. A aldeia foi ficando deserta, todos partiram, um apds nenhum.
A familia lhe chamava o pensamento: venha connosco, ja toda a gente foi
embora! Assim lhe rogavam na hora da partida. Ele respondia:

— Eu sou como a drvore, morro so de mentira.

E agora perante os dois inesperados visitantes ele repete as suas
parecengas com as arvores que renascem cada ano. Tuahir acompanha
com dificuldade, a auséncia de dentes deforma as palavras do solitario
aldedo.

— Sou velbo, ja assisti muita desgraga. Mas igual como essa nunca eu vi.
E abana a cabeca, pesaroso.

— Estas triste, velbo?, pergunta-lhe Tuahir.

— Ja ndo fico triste, so cansado.

Era por causa do cansaco que ele nao abria os dois olhos de uma s6
vez. O idoso homem tinha, apesar de tudo, seus pensamentos futuros.
Para ele s6 havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo,



teimando no mesmo lugar. Nao desejava nenhuma felicidade, nem sequer
se deliciar com doces lembrancas. Lhe bastava sobreviver, restar como um
guarda daquela aldeia em ruinas. Agora ele amaldicoa os que tinham
saido dali.

— Satanhocos, hdo-de comer poeira/

Fala com raiva, todo levantado. Depois, se zanga com os visitantes.
Pontapina nas redes, insultando-os: vocés sdo fugistas, vosso mal estd nos
dentes. Sdo os dentes que convidam a fome. E por isso eu tirei toda a
dentaria. Estdo aqui, nesta lata. Abana a lata ferrugenta, os dentes
tintinam e ele sorri, satisfeito com o barulho.

— E minbha musica, essa.

Prossegue seus lamentos: nos dias de hoje, os filbos mordem as mdes
quando ainda estdo no ventre. Vejam a pedra em que me sento: parece
morta, enquanto ndo, vive devagarinbo, sem barulbo. Como eu, conclui.
Depois, se volta a zangar, manifestivo. O velho braceja, boca fora dos
bofes.

— Vo os dois para baixo da terra, satanbocas!

Muidinga, entio, se excede. Grita. O velho aldedo se atenta para escutar,
através da traducdo de Tuahir. Por que motivo ele ndo recebia bem os
visitantes como ordenavam as velhas leis hospitaleiras? De facto, responde
o velho, ndo é assim a maneira da nossa raca. Antigamente quem
chegava era em bondade de intengdo. Agora quem vem traz a morte na
ponta dos dedos.

O rapaz insiste em explicar seus motivos. As razdes deles ndo eram
iguais as dos que hoje cruzem os matos. Tuahir interrompe-o pedindo
calma. Lento como um rosario desfia toda a estoria, razao de estarem ali,
requerendo tais ousadias. Nem Muidinga sabia de tais dotes em seu
companheiro. Tuahir fala de um mundo que nem ha, engracando suas
visdes. Que a mnossa terra se ia aquietar, todos se familiariam,
mogambicanos. E nos visitariamos, como nos tempos, roendo os caminhos
sem nunca mais termos medo.

— Verdade isso?, pergunta o desdentado.

Longe se ouvem tiros, a guerra continua a infligir seus estrondos. Tuahir
prossegue, arrebatado: diz que ouviu falar de paises ricos onde a gente ja
nem tem que cavar a terra: enterra-se a enxada, bem direito no chio. Do
cabo brotam arvores, plantas cheias de verde.

— Seremos assim também, sentenciou.
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Mas o desdentado aldedo ja anoitecera, queixo no peito. Seu mundo ja
era esse que Tuahir anunciara, de extensos sossegos. O proprio Muidinga
estd como se encantado com as palavras de Tuahir. Nao € a estéria que o
fascina mas a alma que esta nela. E ao ouvir os sonhos de Tuahir, com os
ruidos da guerra por tras, ele vai pensando: “nao inventaram ainda uma
polvora suave, maneirosa, capaz de explodir os homens sem lhes matar.
Uma polvora que, em avessos servicos, gerasse mais vida. E do homem
explodido nascessem os infinitos homens que lhes estio por dentro”.

Tuahir se revela, por um instante, como um curandeiro amenizando o
universo, seu paciente. E ali estd o velho Siqueleto, sonecando em trégua
de existir. Olhando o seu corpo abandonado di vontade de sorrir como se
faz ao contemplar o sono indefeso de uma crianca. E os dois prisioneiros
se entretém a fabricar um tabaco, feito de folha que o velho deixara cair.
Fumam com o gosto de serem eles mesmos o incenso, fumam como se
em seus dedos esfumasse o tempo, como se nao houvesse rede os
aprisionando. Tuahir adivinhou a cabeca do rapaz:

— Acreditaste em mim? Fizeste bem. Te dou um conselho: ndo confies em
homem que ndo sabe mentir.

Foi entdo que, entre o lusco e o fusco, véem chegar a hiena. Ao
principio, parece € nada, s6 um arrepio no capim, um suspiro do verde-
escuro. Vai surgindo inteira, balancando as patas traseiras. Depois, se
senta, sozinhando, espreitando o mundo de ca.

Sentem um aperto. Que vinha ali fazer aquele bicho sem aprumo,
despromovido das traseiras? Trazer ma sorte ao destino dos viventes, sO
podia ser esse o servico desse animal. A hiena permanece parada, em
vistoria dos cheiros. Depois, se encosta na propria sombra e, assim
deitada, lambe os beicos. Faz medo ver-lhe a maneira de doméstica, nem
besta se parecia. Os bichos temem o homem, desvizinham-se dele. Mas
este, no entanto, deita no lugar exclusivo de gente.

O velho, entretanto, desperta. Vendo o espanto dos outros, esclarece a
hiena: o bicho sentinelava sua vida. Ninguém me aproxima, sorri o velho
enquanto acaricia a hiena que se enrosca, regalada. Aquele era o seu
exército privado, seguranca e guarda-corpo. Tuahir avisa, em segredo:

— Ndo confia, mitido. Aquilo nem hiena ndo é.

A noite vai descendo. O frio aperta enquanto se alarga um siléncio do
tamanho da terra. Muidinga se queixa. Lhe d6i o corpo da posi¢do que a
rede lhe obrigava, dobrado pelo umbigo. A dor, afinal, € uma janela por



onde a morte nos espreita. Sucumbente, se encosta a Tuahir a buscar um
quentinho. Mas o sono nao lhe chega. Por um buraco da rede Muidinga
consegue retirar um braco. Apanha um pau e escreve no chio.

— Que desenhos sdo esses?, pergunta Siqueleto.

— E o teu nome, responde Tuabhir.

— Esse é o meu nome?

O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Esta
arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por tempos,
gatinhoso, sorrindo para o chao com sua boca desprovida de brancos.
Depois, com voz descolorida trauteia uma cancdo. Parece rezar. Com
aquela cantoria Muidinga acaba por adormecer. Nao faz ideia quanto
tempo dorme. Porque desperta em sobressalto: o brilho de uma lamina
relampeja frente a seus olhos. O velho Siqueleto armaneja uma faca.

— Andam comigo!

Solta Tuahir e Muidinga das redes. Sao conduzidos pelo mato, para la do
longe. Entdo, frente a uma grande arvore, Siqueleto ordena algo que o
jovem nao entende.

— Esta mandar que escrevas o nome dele.

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do
velho. Ele queria aquela arvore para parteira de outros Siqueletos, em
fecundacao de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da
arvore. E ele diz:

— Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, ja meu nome estd
no sangue da drvore.

Entao ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo até
que sentem o surdo som de qualquer coisa se estourando. O velho tira o
dedo e um jorro de sangue repuxa da orelha. Ele se vai definhando, até se
tornar do tamanho de uma semente.



Quarto caderno de Kindzu

A FILHA DO CEU

Me chamo Farida, comecou a mulher o seu relato. Falava com voz
baixa, em rouquidio que vinha da timidez. Conservei-me afastado, de
olhos no chao. Durante a sua longa fala me calei como uma sombra para
lhe dar coragem. A mulher se trocou por palavra até quase ser manha.

Farida era filha do Céu, estava condenada a nao poder nunca olhar o
arco-iris. Nao lhe apresentaram a lua como fazem com todos os nascidos
da sua terra. Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era filha-gémea,
tinha nascido de uma morte. Na crenca da sua gente, nascimento de
gémeos ¢ sinal de grande desgraca. No dia seguinte a ela ter nascido, foi
declarado chimussi: a todos estava interdito lavrar o chido. Caso uma
enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as chuvas deixariam de cair para
sempre.

Dias depois, sua irma morreu. Deixaram-na morrer com fome. Fizeram
isso por bondade: para aliviar a maldi¢cdo. Enterraram a menina no
pequeno bosque sagrado onde dormem as criancas falecidas. Meteram-lhe
numa panela de barro quebrada. Foi semeada sem quase nenhuma terra
lhe cobrir. Destinaram-lhe um lugar perto do rio, onde o chdo nunca seca.
Assim as nuvens lembrar-se-iam sempre da obrigacio de molhar a terra.

A mae de Farida nunca mais teve filhos. Dizem que ela ndo foi capaz de
apagar a sua impureza apOs O nascimento. Fizeram as cerimonias: nao
resultou. Queimaram a palhota, juntaram todas suas coisas numa grande
fogueira. A mae ficou ali, sofrendo culpas por ter subido ao Céu, unico
lugar onde se pode encontrar meninos gémeos. Chorou entdo o que ela
nio poéde chorar no enterro da filha. A tradicio ordena: ninguém chore
em luto, o lamento nio pode senao chamar mais desgraca. Para Farida, a
morte da gémea ndo foi nunca mencionada: tua irmazs Foi na casa da avo,
ficou ld viver. Assim se murmurava.

Depois das cerimonias, mandaram que a mie saisse da aldeia. Junto
com a filha foram morar num mato préximo, de verdes desleixados. Ali
viveram sem nunca receber visitas: vinham os da familia mas ficavam



longe, escondidos. Receavam o contagio. Gritavam dali suas mensagens. A
Unica que lhes trazia comida era tia Fuzinha, mulher larga, de muito
assento. Ela conversava com elas, trazia noticias dos outros. Também
Euzinha conhecia os modos de estar s, seu marido partira para a guerra,
moribundando em parte incerta. Certo dia ela trancava os cabelos da
sobrinha, seus dedos contando estérias de embalar, quando sua voz
despertou a menina:

— Sua irma, sabe ela estd onde?

— Minha irma morreu, tia.

— Mentira! Sua irma estd muito viva, a morte nem lhe arranbou.

Foram suas palavras. Farida sentiu lagrimas nascerem dentro de si mas
fechou-lhes caminho com um sorriso. A tia dizia coisas sem pés na
cabeca.

— Onde estd seu fio, o colar que foste dada?

Mostrou o fio. Ela segurou-o por um tempo, apertou a pequena estatua
que estava pendurada nele. Perguntou se a sobrinha sabia o que era
aquela figurinha de madeira. Farida nao sabia, aquele colar lhe tinha sido
posto enquanto 2 memoria nao lhe tinha chegado aos olhos.

— Essa madeirinha, essa estdatua é sua irmd. Ndo vé esta partida ao
meio, é so uma metade? A outra metade quem tem é sua irmd, num colar
igual desse.

Afinal, a mae tinha recusado cumprir a inteira tradicado. Matara a irma-
gémea sO em fingimento. Na verdade, entregaram a crianca a um viajante
que sofria por nao receber filhos de sua legitima criacao. Depois, mais nao
se soube dela. Teria um outro nome, outro corpo, outro cheiro. Ou sera
que ela ainda vivia? E, se assim fosse, onde ela procedia sua vivéncia?

Desde essa revelacao os sonhos de Farida se encheram de gritos, suores
fundos. Lhe apareciam raizes quebrando o pote de barro onde sobrava
sua pequena irma. Pesadelos que duraram enquanto ali viveram.

O lugarzinho, no enquanto, foi sendo alvo de desgracas. A terra caiu em
desordem, sopraram ventos que arderam no sol, secaram fontes e lagos.
As nuvens, medrosas, fugiram. A fome e a morte instalaram residéncia.
Tudo aquilo acontecia, dizem, por causa da mae nao se ter purificado. De
noite, ouviam as cerimonias. Pedia-se aos antepassados o favor de alguma
chuvinha. O escuro se enchia de tambores, moendo a tristeza como um
pilao.

Como as chuvas demorassem, vieram buscar a mae. No quintal dela



entraram mulheres meio-nuas, essas que costumavam limpar os pogos.
Precisavam de uma mae de gémeos para as cerimonias magicas.
Mandaram que ela mostrasse o timulo de sua filha. Farida acompanhou o
grupo que, em fila, foi até 2 margem do rio. Quando chegaram a campa,
as mulheres verteram 4gua sobre o pote funebre. Dancaram,
xiculunguelando. Depois, meteram a velha num buraco e foram-no
enchendo de dgua. Ela pedia: me deixem, tenbo frio.

Mas as mulheres nao abrandavam. A mae de Farida visitara o Céu e se
ela estivesse molhada, certamente as nuvens também se encharcariam. As
chuvas viriam, por fim.

— Parem, ela esta sofrer, gritou Farida.

Mas elas prosseguiram, cobrindo a coitada com agua fria. Até que se
afastaram dancando e cantando, deixando a mie no fundo da terra
ensopada. Farida se aproximou, quis ajuda-la a sair. Mas ela recusou:
devia ficar ali, matopar-se, pagar sua divida com o mundo. Toda a noite, a
filha permaneceu na cabeceira do buraco. E lhe cantou um embalo, fosse
a mae a pequenina, saida do ventre da jovem. Cansada, Farida adormeceu.

De madrugada, quando despertou, ja a mae ali ndo estava. Tinham-na
levado, gelada de mais para se manter impura. O sangue de sua mae,
vertido em seu nascimento, ji n3ao sujava a aldeia. Nesse mesmo dia,
tombaram grossas chuvas. As sementes e a esperanca se tinham finalmente
reconciliado.

Desde entdo, a infancia de Farida ficou 6rfa. Ela cresceu, acarinhada por
si mesma, na infinita espera de sua mae. Acreditava que ela regressaria,
envolta em seus tristes trapos. No sonho ela ascendia entre fumos, vinda
do fundo de um buraco e trazendo nas maos um pote igual aos que
servem para enterrar os meninos. Os dedos dela eram raizes que, depois,
se convertiam em cobras feitas de fogo. Essas chamas andantes se
anichavam na filha e lhe queimavam o peito. Essa crenca a manteve,
sobreviveu gracas a essa ilusdo.

Nunca mais ninguém desejou noticia de Farida, ela ingressara no
obscuro mundo dos sobreviventes. Mais tarde, porém, a recordaram de
novo: precisavam de uma gémea para os rituais da chuva. Mandaram-lhe
chamar e disseram que colhesse 0s nunos, esses insectos negros que
abundam nas machambas. Ela que trouxesse todos os que encontrasse nos
campos cultivados. Demorou uma manha catando as folhas. Meteu todos
aqueles bichinhos num velho pano e se dirigiu a lagoa. Atras vinham as



mulheres, cantando e balancando o corpo untado de ervas.

Deitou o0s nunos na 4agua e viu como se afogavam, as patas
estremexendo dentro da 4gua. Até o ultimo desaparecer, ela estava
proibida de virar a cabeca. Enquanto isso, as mulheres entoavam cancoes
vergonhosas. Pronunciavam palavras que nao se ouve nunca de nenhuma
mulher.

Quando todas as velhas se retiraram ela ja tinha tomado a decisao de
partir. Aquele lugar ja estava cansado dela. Se lancou na estrada, sem nada
senao as roupas. Andou, andou, andou. Passou-se uma noite, uma manha.
O sol perpendiculava-se quando lhe veio uma tontura e abandonou todos
sentidos. Desmaiou.

Despertou numa casa de cimento, deitada em colchao de espuma. Lhe
tinham levado para a residéncia de um casal de portugueses. Romao
Pinto, dono das muitas terras e Dona Virginia, sua esposa, trataram dela
durante anos. Lhe ensinaram a escrever e falar, lhe corrigiram as maneiras
que trazia da terra. Viriginia, assim lhe chamavam, era generosa como ja
ndo ha. Foi ela que teimou em lhe adoptar como se fosse sua filha. Muitas
vezes Farida sentiu desejo de a tratar por “mae”. Mas ela ndo aceitou. Tua
mae ndo haveria de gostar, dizia ela. Suas maos trancavam os cabelos de
Farida e a cabeca dela adormecia longe de si, longe do mundo. Cresceu
nessa sombra, ali lhe despontaram os seios, ali se tornou mulher. Foi
nessa casa que, pela primeira vez, sentiu os olhos de um homem
salivando. Romao Pinto lhe perseguia, suas maos ndo paravam de lhe
procurar. As vezes, de noite, espreitava pela janela enquanto ela tomava
banho. Farida estava cercada, indefesa. Nao podia queixar a Dona
Virginia, menos podia enfrentar as tentativas de Romao.

O desejo dele crescia por toda a casa, como uma viscosa humidade. Ela
o sentia com uma mistura de nojo e receio. Teria odiado aquela casa niao
fosse a velha a ter tratado como uma mae, fazendo nascer a outra raca
que agora nela existia. Virginia, Virginha, Virgininha: quem era? Dela o
quanto se sabia era pouco. Cabia em mao fechada, sobrando entre os
dedos aquilo que mais queriamos agarrar. Vivia vagarosa como uma
lagrima. Romao a guardava em estado de matéria, com garantia de que ela
existisse simples de lembrar.

— Estas proibida!

O marido lhe gritava com insisténcia as interdi¢cdes: ler, ouvir radio,
cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a Portugal. Era a



sua Unica vontade, o breve circulo do seu sonhar.

— Mas, mama Virginia: por que ndo gosta desta terra?

— E quem te disse que ndo gosto?

Era por razdo desse amor que ela queria partir. Porque a visdo daquela
terra, em tais desmandados maus tratos, era um espinho de sangrar seus
todos coracoes. E suspirava, em imperfeita certeza: quanto tempo demora
o tempo! Depois, dedo cruzando os libios em ordem de segredo,
conduzia Farida pelo corredor. Queria que a menina contemplasse o
vestido verde, pendurado, pronto, sem nenhuma ruga.

— E para a viagem!

E sorria, alegre desse mais tarde, consoante o sonhado. Ficava na janela
olhando o pais que inexistia, desenhado em geografia da saudade. Tanto
esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi fazendo remota e, aos
poucos, Farida receou que sua nova mae nunca mais se acertasse. Sobre
velhas fotografias, com um lapis, a velha portuguesa desenhava outras
imagens. As vezes, recortava-as com uma tesourinha e colava as figuras de
umas fotos nas outras. Era como se movesse o passado dentro do
presente:

— Olba, vés? Este é meu tio. Foi quando ele veio ca visitar-nos.

Um tal parente jamais estivera em Africa. Mas Farida nem ousava
desmentir. As fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida feita
de mentiras.

Certa vez, Virginha levou a adoptiva para o quintal e ordenou que se
sentassem na grande sombra da mangueira. Ela sempre mostrou temor
pelas cobras que se agradam dos doces troncos da arvore. Naquele
momento, parecia ter esquecido esse perigo. Lentamente, a velha
desdobrou os tempos, contando episodios de sua vida. Demorou dias, em
detalhes. A velha mirabolava?

— Por que me conta tudo isso, mamad Virginia?

— Porque quero que me passes a escrever.

— Escrever?

Era. Farida deveria enviar-lhe cartas, falseando autorias, fingindo o
longe. Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de cada vez, um
diferente familiar. Nunca pdde imaginar quanta bondade estava criando.
Virginia lia as cartas com aquele soluco que é o tropeco do choro. Farida
escutava em tal embalo que se desconhecia autora da missiva. Ou era a
velha que inventava, refazendo a irrealidade do escrito? Romao Pinto



chegava do bar do Ferroviario e via as duas, naquelas mis horas,
inclinadas com docura no colo uma de outra. Ele nada perguntava,
passava espreitando, aproveitando para rocar as pernas da jovem. As maos
do portugués assentavam sobre os ombros de Farida, em escondida
caricia. Virginha parecia nada ver, entretida com seus devaneios.

Mas a vida ¢ a autoridade desordeira: a segunda mie se apressava
naquela doenca sem retorno. A velha ji nem se confiava, cada vez mais
fiel as suas falsidades. Um dia lhe disse:

— Vou-te levar daqui, ndo podes ficar mais connosco.

— Levar para onde, mde?

Farida tremia. Sem se perceber ela lhe estava chamando de mae. Devia
ser do medo que a invadia.

— Farida, escuta minbha querida. A tua mde... eu estou chegando ao fim
de minhbas forcas. Tenbo medo que, amanbad, ja ndo mais possa cuidar de
ti. E por isso que te vou levar daqui.

Aqueles olhos dela, planetarios, a contemplavam sem pestanejo. Nessa
mesma noite, ela lhe veio despertar. Tomou Farida pela mao com forga,
guiando-lhe pelo escuro do corredor. Tirou o vestido verde que guardava
para a viagem e se aprontou com decisdo.

— Vamos!

Sairam, rumo a Missdo. Foi o padre quem veio a porta, seu corpo
cobrindo a luz que vinha do interior. Quando Virginia entregou Farida ao
padre a menina entendeu que a sua presenca ja havia sido previamente
falada. Virginia lhe deu as maos, os dedos das duas se ameijoaram. Os
corpos se despediam, sem competéncia para o adeus.

— Vou continuar a escrever-lhe, mamd.

— Ndo é preciso, filba. Jd ndo preciso.

E afastou-se, suas costas mirrando no escuro. Naquele momento,
comecava a segunda orfandade de Farida.

Por um tempo ela ficou na Missao, num pequeno quarto cheio de
sossego. Estudava, lendo o mais que podia. Se fantasiava, enchendo o
tempo. Mas lhe faltava o acontecer da vida, a quentura do mundo onde
nascera. Aquele lugar lhe deixava um frio interior. Afinal, todos queremos
no peito o n6 de um outro peito, o devolver da metade que perdemos ao
nascer. Em cada noite, o corpo da jovem se amendoinhava, arredondando
lentos suspiros. Foi assim que lhe nasceu a ideia de sair daquele lugar,
sem nenhuma despedida. O padre era um homem de deixar, suas palavras



ndo sendo de pregar nem o sim nem o nao. O Bem nasce é de autorizadas
manhbas, costumava ele dizer. O sacerdote, certo dia, lhe chamou. Ele
compreendera vontades que nela estavam caladas, sonhos que nunca lhe
haviam aflorado.

— Queres sair da Missdo, eu sei. Este lugar tem pouca vida para uma
menina da tua idade.

Nao valia a pena ela discordar de si mesma, pensar no certo ou no
incerto dos seus actos. Farida que regressasse aos lugares de sua infancia
se esse era o seu desejo. O mundo ndo tem nenhuma utilidade, disse ele.
E concluiu: a felicidade so cabe no vazio da mdo fechada. A felicidade é
uma coisa que os poderosos criaram para ilusdo dos mais pobres.

No caminho para a aldeia, Farida passou por casa de Romao Pinto.
Queria ver Virginha, tocar seu rosto bom, sarar uma saudade. Quem abriu
a porta foi o portugués, com seus olhos de morder.

— Virginia ndo estd, foi a vila levar um doente.

Disse que a esposa voltaria nessa mesma noite. Farida que esperasse, se
servisse de seu antigo quartinho de dormir. Entrou, relutante. Havia um
perfume doce, vindo das goiabeiras do quintal. Contudo, naquele
momento, sO lhe chegavam azedas lembrancas. Quem sabe fosse a
auséncia da Virginha que a amargava. Afinal, mesmo com o carinho de
Virginha, aquela fora a casa onde ela nio tivera lar.

A porta do quarto se fechou, deixando Farida s6. No pente de metal, em
cima da mesinha, havia ainda cabelos seus, caracoladinhos como criancas
no ventre materno. Tardou em cada objecto, parecendo que as coisas que
em tempos tocara, saudosas, lhe reconheciam agora. Na parede humida
estava ainda uma fotografia sua, em moldura de madeira. Aquela era sua
Unica imagem. Por isso, lhe ocorreu levar a foto consigo. Quando a
retirava viu que, no papel amarelecido, ela ja ndo estava sozinha. Em
redor do rosto dela estavam desenhadas figurinhas varias, tantas que
pareciam mover-se e trocarem de posicao. Sorriu, decidida a devolver a
moldura a parede. Aquela era obra de Virginha, pondo vida em seu
retrato. Quantas vezes nao o teria ela pousado sobre o leito, discorrendo
mentiras sobre a permanéncia da adoptiva na velha casa?

Era meia-noite e Virginia ndo tinha regressado. Farida se afogou na
cama, cansada. Nao deu interesse a um ruido da porta. Nem despertou
para aquela voz que a puxava, aqueles modos que ela inesquecera. Era
Romao que rondava seu leito. Os passos dele cercavam-lhe o medo,



enquanto ia esquentando suas brasas. Em siléncio, rezou com desespero.
Colocou tanta fé nesse socorro que perdeu o receio do que pudesse
suceder. Romao se sentou na cama, seus bragos procuraram no escuro.
Quando seus dedos rocaram o rosto da menina ele sentiu o molhado de
caladas lagrimas. Essa tristeza ainda mais lhe afiou os apetites. Foi
envolvendo Farida, cada avanco dele a doidoendo. Joelhos no peito, ela
se pequeninava. La fora, a meiguice da lua nao fazia suspeitar quanto 6dio
fermentava naquele quarto. Os anjos demoravam, Romao ganhava
vantagem. Na aflicio ela se perguntava: e afinal Deus? Por que se demora
tanto?

Desistiu de esperar e se ergueu de um salto, escapulada, tirando o corpo
do alcance das babas do Romao. Surpreso, o portugués trancou a voz nos
dentes, soprando ameacas. Memorias antigas da raca lhe avisaram: melhor
seria ela se deixar, sem mencio nem intencdo. O portugués se
homenzarrou, abusando dela toda inteira. Transpirava imensos suores.
Romao surgia cada vez mais peganhento, colajoso como um sapo. Aquele
suor lhe surgiu como se fosse a prova: aquele homem era um estrangeiro,
retirado do seu mundo. Na sua terra ele pouparia suores ao fazer amor.
Mas ele estava deslocado como um sapo longe do seu charco. E como um
sapo adormeceu em seus bracos, roncando. Empurrou o peso daquele
corpo como quem afasta uma culpa.

Amanhecia quando arrumou o saco e saiu por esse cacimbo que molha
tanto como a chuva menininha. Chorou, chorou. Queria atar a tristeza com
o fio de suas lagrimas. Chamou todo o 6dio contra aquele homem que a
violara. Mas o 6dio nao veio. A culpa era s6 dela, transitando entre esses
mundos, num vira-revira. Ela devia, enfim, retornar ao seu lugar de
origem, a ver se o tempo ainda tinha jeito para lhe embalar. Mas ela, no
fundo, sabia que nao havia de reencontrar o mundo onde nascera. Tia
Euzinha, quando a viu chegar, traduziu esse receio:

— Ndo devias ter voltado, filha.

Que a gente da aldeia ndo haveria de a querer ali, ida e voltada, outrora
menina da terra, hoje mulher de visita. Se saira, cortara os lacos, ndo devia
mostrar o golpe da partida. Porque nela lhes doia o terem ficado. A
formiga incomoda € dentro das roupagens.

Nos meses que ali permaneceu uma terrivel certeza lhe foi chegando:
ela se barrigava, um filho nela se aninhava. Esse menino viria a nascer
sem a devida cor: seria um mulato. Tia Euzinha lhe tinha avisado: ndo



confesses a verdadeira raga dele, antes vale dizeres que ele é albino.
Nascera assim porque, durante o ventre dela, fora atravessado por um
relampago. Era essa a crenga que explicava os albinos.

Mas tia, reclamou Farida, se eu apresentar o menino como albino vou
criar mais um motivo para ser afastada. Euzinha bem sabia o preco dessa
mentira. Ninguém mais poderia beber pelo seu copo, nenhuma mulher se
deteria no caminho para lhe trocar os bons-dias. Nascida gémea primeiro,
agora mae de um albino: ela era a pior das leprosas, condenada para
sempre a solidao.

— Mais vale tu sofreres que a crianga, teimou Euzinha.

Esse menino nasceu sem que ela nascesse mae. Em nenhum momento
Farida notou alguma vontade de lhe dar cuidados. Foi a igreja e entregou
a crianca como se fosse uma encomenda de ninguém, um lapso da vida.
Ficou 14, na Missdo, nunca mais ela o viu. Com certeza, ja faleceu. Ou foi
levado pelos bandos, tornado um matador de gente. Se queria ver o filho?
Nao sabia, lhe custava falar o assunto. Porque se era punida por sua
lembranca s6 ganhava amargura com seu esquecimento. Nao podia
nomear esse filho dela, caso senao ele todo lhe vinha a boca, lhe
estalavam os labios para sairem suas porcoes. Essa crianca estd-me dentro,
sobra-me. Assim dizia Farida. E acrescentava: Tenho-o dentro como um
fruto abriga o carogo. Eu sou a polpa dele, estou nascendo dele, empurrada
pelo seu corpo, amadurecendo até tombar na terra e ser comida pelos
vermes. E assim que me sinto.

Agora, encostada nas cordas do velho barco aquela mulher desfiava
dolorosas lembrancas. Seu filho era o n6 onde se enlacavam todas as suas
recuadas vivéncias. Houve um tempo que tentou regressar atras, recuperar
esse menino. Foi a Missao, era uma tarde bonita. Sentada na berma do
poco estava uma freira branca. Chamava-se Lucia, chegara ha pouquinho
tempo a Missdo. Parecia capaz de bondades, atenta as alheias tristezas. Ela
puxava um balde por uma corda, lhe doia o tanto peso. Farida se ofereceu
para a ajudar. Lacia ficou olhando em siléncio enquanto ela puxava.
Recebeu a dgua e perguntou:

— Es tdo bonita! De onde vens?

Quis falar mas nenhuma palavra lhe aflorava a boca. Seu filho nao lhe
chegava, parecia um motivo cansado. Serd que ela realmente amava
aquela crianca?, se perguntava Farida. Se assim fosse nao saberia mentir a
si propria. Uma coisa a guerra faz acontecer: tudo se vai tornando



verdade. Estd-se pisando a fronteira, morte e vida nos trocaveis lados de
um mesmo risco. Irma Lucia insistiu, inquirindo sobre o qué da visita de
Farida.

— Venbo falar, Irma.

Finalmente, ela desemudecia. Falou mas ocultando a razao da sua
presenca.

— Diz, minhba filha.

— Irma, peco: me conte estorias/

A freira se surpreendeu. A visitante lhe explicou: queria saber noticias
do mundo, ouvir as cores desse longe em que seus sonhos teimavam.
Pouco importava que fossem ou nao verdade. A freira, entdo, se demorou
em desfiadas estorinhas, como se adivinhasse sua caréncia de fantasia.
Quando se calou, o sol se inclinava na varanda da tarde. A terra sofria a
inundacao do poente, os campos se cultivavam de poeira-laranja. Licia
perdera a forca de mais encantorias, sua voz se desbotava vencida pela
forca das coisas reais, o adverso presente.

— La onde vens também ha guerra?

Farida acenou a cabeca, confirmando. O sentimento da guerra a fazia
calar. A noite, de repente, se espalhou em toda a parte. Finalmente, a
visitante foi capaz de anunciar suas intencoes. Queria reaver seu menino,
renascer como mae. A freira lhe olhou longamente, com docura.

— Teu filbo é Gaspar, ndo é?

Ela adivinhara e, por momento, Farida teve medo que se opusesse.
Perguntou apenas se ela tinha condi¢do para tratar da crianca. Respondeu
que nao mas que também ndo podia esperar essa condicdo. A Irma
abanou a cabeca em concordancia. Entdo, a religiosa falou sobre
demoradas tristezas de Gaspar, no sempre afundado entre os magros
ombros. Nao podia haver crianca exercendo, neste mundo, tamanha
desolacdo. Nunca em sua face foi visto rabisco de sorriso. Apenas de
noite, enquanto dormia, o menino gargalhava. Eram risos que faziam gelar
quem quer que escutasse. A Irma era a Unica que, nesses momentos, se
chegava ao seu leito. Ficava na cabeceira, aguardando que ele recuperasse
O 50Ss€ego.

Farida inspirou para fundo de si. As palavras da freira lhe faziam crescer
antigos remorsos. Lhe vieram as dores da noite em que Romao lhe tomou
pelo abuso, seus nervos se raspavam na memoria.

— Ndo sei se o teu filbo vai aceitar este encontro. Ha muitos que ndo



querem nunca mais ver seus pais. Precisamos saber o que ele pensa.
Espera, vou chamar Gaspar.

Farida se assustou. Pediu a Irma que nao fizesse, ela nao estava
preparada para encarar seu menino. Se levantou, tonteando em circulos.
Lucia lhe segurou as maos, trazendo-lhe sossego.

— Deixa, eu falo com ele. Marquemos para amanhd, espera-nos junto da
ponte.

Farida se preparou para esse encontro como se fosse um noivado. Se
vestiu com cuidados, penteou-se com mil esmeros. Esperou com coragao
de passarinho. Passou a hora, seu filho nio compareceu. Contudo, uma
estranha sensacao ia tomando seu espirito desde que chegara. Lhe parecia
que, do outro lado da ponte, um vulto espreitava, entrecoberto por tras de
uns arbustos.

— Gaspar?

Queria ter chamado: filho. Mas nao lhe saiu. Nao tinha acesso a essa
palavra. As folhas do arbusto se imobilizaram. Farida se convenceu que
era ilusdo, ndo havia ninguém espreitando. Era ja escuro, ela se retirava
quando deparou com a Irma.

— Gaspar fugiu da Missdo, disse Lucia.

Nunca mais soube dele. Passaram anos mas, para ela, seu filho
permanece pequenito, fugindo em desamparos pelo mato e requerendo
parte de si que nunca nasceu. Por motivo dessa crianca, ela s6 chorava
lagrimas de leite. Desciam brancas na pele escura e quando as tocava, em
seus dedos se arredondavam como pequeninos so6is brilhantes.

Mesmo agora, me contando tudo isso, Farida lutava com as lagrimas.
Estava no fim de seu relato, sua voz estava mais firme.

— Continua, pedi.

Desde entdo ela queria cumprir um sonho antigo: sair dali, viajar para
uma terra que ficasse longe de todos os lugares. Quando soube de que
um navio naufragara ela se juntou ao grupo de pescadores que se dirigia
para o lugar do acidente. Os pescadores assaltaram o mais que puderam,
encheram a transbordar os seus barquitos. E, no fim, lhe disseram:

— Ja ndo te vamos levar. Nao had lugar para ti.

Eles tinham trocado pessoa por coisa. Porém, Farida ndo sentiu magoa.
Estranhamente se sentiu aliviada, aquilo era uma prenda do destino.
Primeiro: em terra ela j4 ndo tinha nenhum lugar. Segundo: depois desse
primeiro grupo de pescadores mais ninguém conseguiu abordar o navio



naufrago. A toda volta do banco de areia se levantaram ondas que
persistiam como guardids da solidio do navio. Estar ali era para Farida
como uma estacado de aguardo para uma outra vida. De uma coisa ela
tinha certeza: os donos do navio viriam buscar suas propriedades. Um
navio daquele tamanho, maior que uma povoacao, nao podia ser deixado
assim. Os devidos proprietarios viriam buscar-lhe e a encontrariam ali,
pronta para toda a viagem.

Farida se interrompeu, em brusco siléncio. Se ergueu e chegou junto a
amurada do barco. Ficou olhando o mar, calada. Entendi que me devia
juntar a ela. Na realidade, me queria mostrar qualquer coisa. Apontou no
escuro e disse:

— Vés aquelas sombras 1d? E uma pequenita ilba. Nessa ilbinbha estd um
farol. Ja ndo trabalba, se cansou. Quando esse farol voltar a iluminar a
noite, os donos deste barco vao poder encontrar o caminbo de volta. A luz
desse farol é a minba esperanca, apagando e acendendo tal igual a minha
vontade de viver.

Fingi ver a ilha. A minha frente s6 se abria os escuros panos da noite.
Mas Farida punha tanta verdade em sua esperanca que eu niao ousei
contrariar. O que ela falou, a terminar, vou pdr em suas exactas palavras.
Nao posso transcrever seu rosto, disposto em pétalas de luz, conforme a
sinceridade da lua. Assim falou Farida:

— Esta é a minha estoria, nem sei por que te conto. Agora, estou cansada
de falar. E perigoso continuar. Quem sabe eu perderei o pensamento, as
minbas lembrangas se misturardo com as tuas. Pensas que estou
delirando? Escuta, Kindzu: sabes quem te guiou até aqui? Nao acreditas
nos xipocos? Pois eu sou da familia dos xipocos. Me ensinaram a apagar
essa parte de mim, crencas que alimentaram nossas antigas ragas. Agora,
nao é que acredite neles, nos espiritos. Sei que sou um deles, um espirito
que vagueia em desordem por ndo saber a exacta fronteira que nos separa
de vocés, os viventes. Nos somos sombras no teu mundo, tu jamais nos
tinbhas escutado. E porque vivemos do outro lado da terra, como o bicho
que mora dentro do fruto. Tu estds do lado de fora da casca. Eu ja te tinha
visto desse outro lado, mas as tuas linhas eram de dgua, teu rosto era
cacimbo. Fui eu que te trouxe, fui eu que te chamei. Quando queremos que
vocés, os da luz, venbam até nos, espetamos uma semente no tecto do
mundo. Tu foste um que semedmos, nasceste da nossa vontade. Eu sabia
que vinhas. Te esperava, Kindzu.



Quinto capitulo

O FAZEDOR DE RIOS

Muidinga pousou os cadernos, pensageiro. A morte do velho Siqueleto o
seguia, em estado de duvida. Nao era o puro falecimento do homem que
lhe pesava. Nao nos vamos habituando mesmo ao nosso proprio
desfecho? A gente vai chegando a morte como um rio desencorpa no mar:
uma parte esta nascendo e, simultanea, a outra ja se assombra no sem-fim.
Contudo, no falecimento de Siqueleto havia um espinho excrescente. Com
ele todas as aldeias morriam. Os antepassados ficavam o6rfaos da terra, os
vivos deixavam de ter lugar para eternizar as tradi¢des. Nao era apenas
um homem mas todo um mundo que desaparecia.

Tuahir parecia alheio a estas tristezas. Estavam ambos sentados na
sombra de uma massaleira. Um vento soprava e os frutos se embatiam, em
multiplos batuques. Uma vez mais, a paisagem mudara seus tons e
tamanhos. O arvoredo era mais baixo embora mais cheio. A humidade
crescia, devia haver uma aguinha a correr perto. Tinham saido do
autocarro na madrugada desse dia mas andaram apenas em circulos para
ndo se afastarem muito da sua moradia. O velho fez sinal para retomarem
caminho. Seguia a frente, suave como ave. Era seu jeito de calcorrear, pés
matreiros, felinamente. Dessa vez, porém, ele se dispunha com boa
qualidade, lembrando seus antigos namoros.

— Se um dia se casar-se, Muidinga, escolba mulber feiona, dessas que os
outros nunca invejam.

Nem que fizesse como Rafaeldo, seu primo familiar, que escolheu a
moc¢a mais bela e, depois, lhe foi pondo defeito por cima de defeito. Um
dia lhe riscava o rosto, outro lhe cortava os cabelos, outro ainda lhe
queimava a pele. A pobre mulher era de divulgar sustos.

— Deus, tanta maldade!

— E a mulber lbe dava trabalbos muito didrios.

Subitos ruidos os interrompem, mais diante. Parecem vozear de gente,
nas traseiras de um pequenito monte. Sobem, com cuidado. Era um
homem que, do outro lado da encosta, abria um imenso buraco,



facholando com afinco. A cova era tao funda e comprida que parecia que
a intencao dele era partir o mundo em dupla metade.

Gritam, pedindo-lhe atencdo. Do fundo do buraco o desconhecido faz
sinais com a mao, mostrando que deveriam esperar. Vai subindo com
vagares, demorado como se fosse cobra procurando os pés. Ao chegar
perto, se afina e, sem mais nem porqué, corre para Tuahir. Se abracam,
amistosos. Muidinga olha, sem compreensao.

— Este é Nbamataca. Trabalbdmos juntos, no tempo colonial.

Se cumprimentam rodando as maos sobre os polegares, 2 maneira da
terra. Os dois velhos amigos se sentam, fiando conversa, recordando os
tempos.

— Sabe, Muidinga? Nos dois éramos empregados do mesmo patrdo.

Cada um puxa a sua lembranca, em suave escorrer, rindo mesmo dos
mais tristes momentos. O miudo lhes chama ao presente. Quer saber o
que animava Nhamataca, covando assim.

— Estou a fazer um rio, responde o outro.

Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no sério. Sim, por
aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando até ao infinito mar.
As dguas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por
ali viajariam esperancas, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do
lugar onde os homens guardariam, de novo, suas vidas.

Estava tio seguro que comecara por escavar no chao da propria casa.
Ruiram as paredes, desabou-se o tecto. Os seus se retiraram em duvida da
sua sanidade. Idos os proximos, irados os distantes. O sujeito desafiava os
deuses que aprontaram o mundo para os viventes dele s6 se servirem,
sem ousarem mudar a sua obra. Mas Nhamataca nao desistiu, covando no
dia a noite. Foi seguindo, serpenteando entre vales e colinas, suas maos
deitando e renovando mil vezes as sangradas e calejadas peles. E agora,
sentado na ribanceira, guarda com vaidade a sua construc¢ido. Aponta o
fundo:

— Vejam: ja esponta um fioziozito de dgua.

Tal aguinha nem se via. Havia, quando muito, um suor na areia do
fundo. Mas os visitantes ndo contrariam.

— E nome que ele vai ter?

Nome que dera ao rio: Miae-agua. Porque o rio tinha vocacdao para se
tornar doce, arrastada criatura. Nunca subiria em furias, nunca se deixaria
apagar no chao. Suas aguas serviriam de fronteira para a guerra. Homem



ou barco carregando arma iriam ao fundo, sem regresso. A morte ficaria
confinada ao outro lado. O rio limparia a terra, cariciando suas feridas.

— Vocé, Muidinga, ndo se admire. Afinal, Nbamataca cumpre destino
igual ao pai dele.

Com a licenca do outro, Tuahir recorda a estoriazinha do pai do fazedor
de rios. O homem vivia s6, se lamentando: antes mal acompanhado!
Habitava na esteira de um rio largo, tdo largo que deitava a pequeno
qualquer tamanho da outra margem. Lhe doia a vida, indevida em um s6
individuo. Nao haveria outra humanidade neste extenso mundo? Até que
um dia, do outro lado das aguas, lhe pareceu chegar uma voz. Havia um
cacimbo cheio, era a estacio das brumas. O velho se ergueu e espreitou a
lonjura. La estava: do outro lado, o esbatente vulto de um genticulo. Deste
lado, o pai gritou também. Nao entendia rabisco que o outro dizia. Mas
ripostava, com ansia, antes que a miragem, desiludida, desaparecesse.
Durante dias, se repetiu a troca de berros, até ao arrebatamento das vozes
se converterem uma em outra, sem nenhuma palavra se ter tornado
entendivel. O velho todo o dia suspirava pelo momento de gritar. Um dia,
contudo, o outro se demorou. Um estremecimento lhe arrepiou a tristeza.
Ele ja sofria de afeicdo demasiada pelo desconhecido, fosse a saudade de
um irmao ainda por nascer. Manobrou, entdo, um pressentimento: e se,
nos anteriores dias, o outro lhe tivesse tentado avisar de qualquer tragédia
que estivesse por acontecer? Ou se o outro estivesse doente, necessitado
de um braco amigo?

Decidiu entdo improvisar uma jangada, depressou-se na sua construc¢ao.
E se lancou nas vagas, transversando a corrente. Em meio da jornada
reparou como havia sido grande sua ousadia. E as ondas cresceram,
grandes que ele nunca vira. A barcaca nao resistia, o caudal do rio a ver
com quantos paus se desfaz uma canoa. A dgua ji embarcara, aos bocejos,
na almadia. O pai de Nhamataca afundava, sem remédio. Nesse instante,
porém, ele viu que um outro barquito avancava em sua direccao. Olhou:
era o vulto da outra margem que acorria em rumo avesso, direito a o
salvar. Bracos fortes o puxaram e ele se anichou, encharquilhado na outra
embarcacdo. Foi entdo que, desfeitas bruma e lonjura, descobriu que o
personagem do outro lado era uma mulher, dona de incendiada beleza.
Tudo o resto se passou em siléncio como se perto ja nao se escutassem. O
amor que trocaram ¢€ assunto para duas vidas inteiras, abandonadas para
sempre num barquito sem rumo.



— Nasci num barco, sou filbo das dguas, sorri Nhama-taca a fechar a
estoria.

E adianta licido: nenhum rio separa, antes costura os destinos dos
viventes. A prova era O seu nascimento. Agora, ao gerar um rio,
Nhamataca paga uma divida para com um tempo mais antigo que o
passado. Talvez que um novo curso, nascido a golpes de sua vontade,
traga de volta o sonho aquela terra mal amada.

— NGs te ajudamos, Nbamataca.

Para Muidinga aquele ¢ um projecto demasiado louco. Melhor € virarem
costas as razoes de Nhamataca, pouco importando que fossem ou nao
verdade. Ele e o velho tinham outras intencdes, nao se podiam desviar por
irrealidades. Tuahir negou. Ele acha que devem juntar bracos com o
fazedor de rios. Tuahir tinha argumento de uma vantagem: quem sabe
pudessem aproveitar o nascente rio? A viagem deles se tornaria curta,
menos custosa.

— Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminhbo.

Muidinga acede. Durante dias covam no consistente chdo. Nao avancam
muito porque uma zona pedregosa se entrepoe. O miudo ja tem as palmas
da mao a sangrar e lhe despontam duvidas para um tal sacrificio. Fazer
um rio? Esperto € o mar que, em vez da briga, prefere abracar o rochedo.
Muidinga volta a mudar de ideias sobre o empreendimento. Fala com
Tuahir, a parte. Lhe faz ver a loucura de Nhamataca. Mas seu companheiro
se nega a dar audiclo.

— Desculpa, Muidinga. Nbamataca ndo estda maluco, ndao. O homem é
como a casa: deve ser visto por dentro!

Nessa noite, uma trovoada estoura, com rebentacdes jamais vistas. A
tempestade cresce como o pao na quentura do forno. Os relampagos
circuitam a noite, tricotando a noite com subitos fios de luz. Comeca uma
chuva torrencial, parecia o universo se dissolvia. Os trés se perdem em
correrias a procurar a impossivel direccio de um abrigo. O rapaz grita
para que se juntem. Ficam, tremendo, trocando os bracos, comunhando
um descontrolado medo. De repente, Nhamataca se alerta, apontando o
intermitente chao. Havia um sulco que se enchia.

— O rio, é o rio/

Nhamataca festeja o nascimento como se fosse um fruto de sua carne.
Larga o abraco dos outros, se acerca do febrilhante ribeiro. Ergue os
bracos ao céu, pedindo luz. Ele quer afagar sua nascente obra. Muidinga e



Tuahir clamam para que preste cuidado mas ele se ocupa dando vivas ao
vindouro. Seu corpo convulso € visivel apenas nos breves e entrecortados
instantes dos raios. A memoria do acontecido se fara assim por solucos,
Nhamataca tombando na torrente do furioso regato. O velho e o moco
querem segurar o corpo do covador, mas a corrente, redemoniaca, cresce
em fdrias desordenadas. E Nhamataca desaparece, misturado nas suplicas
dos outros, o trovejar dos céus e o gorgolejar do rio, seu descendente.
Tuahir ainda segue a tentar vislumbrar sua reaparicio mas as margens se
esboroam, fareladas. O leito se iguala ao resto da savana, as terras fugindo
na torrente. Se houve obra de um homem foi apenas um rio de pouca
dura.

Chove toda a manha com tal empenho que, para nio se perderem,
Muidinga e Tuahir vagueiam de maos dadas. Ao meio-dia a chuva para. O
sol se empina no céu, com tamanha vinganc¢a que, num instante, chupa os
excessos de dgua sobre a savana. A terra sorve aquele dilivio, enxugando
o mais discreto charco. No inacreditavel mudar de cenario, a seca volta a
imperar. Onde a dgua imperara ha escassas horas, a poeira agora esfuma
os ares. Ouve-se o tempo raspando seus 0ssos sobre as pedras. Em toda a
savana o chido estd deitado, sem respirar. A cauda do vento se enrosca
longe. Até o capim que nunca tem nenhuns pedidos, até o capim vai
miserando.

Muidinga olha a paisagem e pensa. Morreu um homem que sonhava, a
terra esta triste como uma viuva. Tuahir vagueia em roda procurando
encontrar um modo de regressar a estrada. O rapaz confia no
entendimento que o velho tem sobre as pedras, em seu atento ler nas
folhagens. Tuahir é capaz de saudar um carreiro onde ninguém mais
descobre caminho. O mato ¢ a sua cidade.

Agora, porém, os dois parecem vagabundear sem direccido. A fome
comeca a pedir deferimento. Dia apds dia, avancam num circulo,
rodopedes. Muidinga comeca a desconfiar das certezas do seu guia.

— Nos perdemos, Tuahir?

— Perder? Nunca, miiido.

Ele pensamenta, fiando conversa. O que ¢ perder-se, ao fim ao cabo?
Muita gente, acreditando ter a certeira direc¢do, nasce ja equivocada. E
continua barateando prosa. Quem sabe desejasse s6 distrair o jovem, para
que ele nao tomasse a sério o destino. O tempo passa, cai a noite. Os dois
viajantes se deitam no relento. O velho ndo alcanca o sono.



— Ndo dorme, tio?

— Ndo. Desconsigo de dormir.

— E por causa do homem do rio.

— Nada. Nem lembro isso. E que sinto falta das estorias.

— Quais estorias?

— Essas que vocé 1é nesses caderninbos. Esse fidamde desse Kindzu ja
vive quase connosco.

— Deixei os cadernos la no machimbombo. Mas eu ja li outro caderno,
mais a frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo de cabega,
palavra por palavra.

— Fala devagarinbo para eu compreender. Se adormecer, ndo para. Eu
lhe ouco mesmo dormindo.



Quinto caderno de Kindzu

JURAS, PROMESSAS, ENGANOS

Farida dormia na cabina do capitio. Enquanto eu dormia fora, deitado
entre cordas e panos velhos. O anao nunca saia do porao, de guarda aos
donativos. Caso estranho: Farida ndo era capaz de ver o tchoti. Pior ainda:
ela desacreditava da sua existéncia. Eu lhe apontava la em baixo no
pordo, a sombra escura e minusculinha do anao. Ela se ria, como se fosse
brincadeira. Eu lhe notava os barulhos que o baixito fazia, ela respondia
que era o mar ecoando no navio. Desisti de provar a presenca do tchoti.
Alids, mesmo eu comecei a duvidar. Cheguei a descer ao pordo para
provar se o baixito ali permanecia. Chamei por ele, vasculhei, passei tudo
pela finura de um pente. Nada. Nem vestigio do ando. Farida tinha razao?
Serd que s6 em sonho a criaturita preenchera alguma existéncia? Ou seria,
mais outra vez, obra de meu pai?

Essas perguntas me perseguiam enquanto procurava ninho para dormir.
Do lugar onde me ensonava eu podia ver o céu, todo redondo,
estrelinhoso. Nas noites mais claras eu ja enxergava a torre do farol. No
principio eu nao conseguia distinguir a ilha mais sua construcio. Agora,
sim. Ja os via tanto quanto deixara de ver o andozito. Eu e Farida
trocaramos de ilusdes? E 14 estava o farol, esse da esperanca. Parecia uma
zebra descansando sobre uma s6 perna. Muitas vezes nem se via a
pequena ilha onde tinha sido construido. As ondas cobriam os rochedos,
em crinas de espumas. Nas ventanias, 0 mar se agravava e parecia o barco
ia ser arrancado. Fu pensava: “la vamos partir de viagem, sem rumo nem
comandante”. Contudo, o barco apenas rangia, cansado. Nenhuma forca
conseguia libertar aquele ndufrago. Tinha teimosias iguais as de Farida, so
que de contrarias direccoes. Um queria ficar, outro ansiava partir. Nada
parecia demover aquela mulher de sair de sua terra, abandonar tudo. Seu
filho era sua Unica davida, a ultima ancora.

Antes de deitar, Farida passeava pelo convés. Vagueava, espreitando no
escuro. Nesses momentos, ela me recordava meu pai, andando pelo mato
a procura de sonhos.



— Ndo sentes, Kindzu? O barco estd a mexer!

Nao mexia. SO ela sentia o navio ceder. Naquele destroco, o tempo
parecia também naufragado. Nesse enquanto, fui um ouvidor. De cada vez
que sofria uma dessas estranhas febres que lhe roubavam o corpo, Farida
contava sua estoria, fiava e desfiava lembrancas. Eu escutava até anoitecer.
Meu pai costumava dizer que a escuriddo nos faz nascer muitas cabecas.
Os relatos de Farida me faziam entrar no passado dela como se eu fosse
natural desse seu tempo. Minha companheira perdia a nocao do mundo
enquanto duravam suas recordacdes. Era eu que alertava para a fome,
para a sede, para o frio. Comiamos e bebiamos da despensa do navio.
Havia ainda demais reservas. Farida podia ficar aqui por tempos e tempos.
E parecia era esse o desejo dela. E as estorias se seguiam, se repetiam,
trocavam e multiplicavam.

— Me estds a ouvir, Kindzu?

Na realidade, eu ja desistira de escutar. Pensava sobre as semelhancas
entre mim e Farida. Entendia o que me unia aquela mulher: n6s dois
estavamos divididos entre dois mundos. A nossa memoria se povoava de
fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em nossas linguas
indigenas. Mas nos ja s6 sabiamos sonhar em portugués. E ja nao havia
aldeias no desenho do nosso futuro. Culpa da Missdao, culpa do pastor
Afonso, de Virginia, de Surendra. E sobretudo, culpa nossa. Ambos
queriamos partir. Ela queria sair para um novo mundo, eu queria
desembarcar numa outra vida. Farida queria sair de Africa, eu queria
encontrar um outro continente dentro de Africa. Mas uma diferenca nos
marcava: eu nao tinha a forca que ela ainda guardava. Nao seria nunca
capaz de me retirar, virar costas. Eu tinha a doenca da baleia que morre
na praia, com olhos postos no mar.

Certa vez ela se chegou grave. Colocou suas maos nas minhas e deixou
um siléncio pousar. Depois, me pediu:

— Quando saires daqui quero que vds procurar meu filbo. Hei-de levar
Gaspar comigo.

— Ndo posso, Farida. Vou sair daqui e procurar os naparamas.

— Tu nunca vais encontrar esses teus naparamas. Esquece isso.

— Ndo posso.

— Ndo vés que essa gente também é filha da guerra? Quando vencerem
ficam iguais aos outros. Vao querer dividir as vantagens com os outros.

— Cala-te, tu ndo sabes nada sobre esta guerra. Tu queres fugir, ndo tens



nenbum direito de falar.

Farida se ofende. No resto do dia ela me evita. Eu também me afastei.
Aquela mulher tinha maltratado a minha maior aspiracdo. Eu precisava
acreditar que existia uma causa nobre, uma razao pela qual valia a pena
me entregar. Farida ndo tinha o direito de manchar aquela crenca. Ao fim
de um tempo, porém, reconsiderei: procurando uns naparamas bem podia
procurar também o tal Gaspar. Nao valia a pena acender briga naquele tao
pequeno espaco. Me cheguei a Farida e perguntei como se nido tivesse
nenhum empenho:

— Como posso encontrar teu filbo?

Farida se espanta. Queres mesmo ir procurar o mitdo, pergunta ela. A
sua mao pousa em meu braco: espera, ndo vas ja! O melhor é aguardar
por uma noite de luar para a tua canoa ndo virar nas pedras. Repeti a
pergunta: onde deveria eu vasculhar para encontrar seu filho? Ela fingiu
que pensava naquele momento. Mais de catorze anos se tinham passado
desde que entregara seu filho na missao. E se eu procurasse tia Euzinha?
Ou quem sabe Virginia ainda estivesse por ali? Na missao? Na missao nem
valia a pena, Gaspar nunca haveria de 14 voltar. Enfim, eu que tentasse
tudo em toda a parte. O menino ndo poderia ter desaparecido assim,
qualquer maneira.

— Procura onde teu peito suspeitar. Mas promete me trazer de volta o
meu menino.

Prometi. Fu comecaria a busca mal chegasse a terra. Mas eu sentia em
mim uma guerra de quereres: parte de mim desejava que ela nunca mais
encontrasse o filho. Seria uma maneira de ela ir ficando por ali, um modo
de eu guardar sua companhia. Outra parte de mim queria merecer afectos.
Redescobrir Gaspar seria o modo vitorioso de conquistar esse afecto.
Depois, porém, eu comecei a duvidar se aquela mulher merecia tantas
juras de minha parte. Porque as suas estorias foram mais e mais entrando
na confusdo. Dizia e desdizia. Uma certa vez, quando eu queria
aprofundar o caso de seu filho ela me inquiria, surpresa:

— Meu filbo? Qual filho?

— Seu filbo Gaspar!

Demorou um tempo até se recordar. Afinal, ela se deslembrara assim do
pé para a mao? Ou inventara tudo de sua criacdo? Comecei a por muita
sobrancelha nas seguintes escutas. Farida se multiplicava em Faridas. Até
que uma noite, o calor me fazia rebulir sobre os panos. Acordei



estremungado. Ouvi barulhos. Um pequeno barco a motor se aproximava.
Farida veio e gritou agitada:

— Sdo eles, me vém buscar!

Eles, quem? Farida nao respondeu. Me agarrou pelos bracos e implorou
defesa. Mas nao foi preciso eu fazer nada. Porque uma grandiosa
tempestade subitamente rebentou. O barquinho dos visitantes ndo
conseguia encostar ao nosso. Tentaram varias vezes. Mas depois,
desistiram e se retiraram, escuro adentro. Voltei a perguntar:

— Mas Farida, quem eram?

— Me querem vir matar, Kindzu.

Um assassinato? Que motivo teria? Me pareceu pouco acontecivel, mais
um delirio daquela mulher. Daquela vez, porém, seu comportamento me
estranhou, em convincéncia. Ela se encerrou em seu quarto e me pediu
que me mantivesse a espreita, nao fossem os outros regressar. Fui para o
convés, molhado até dentro dos olhos. A chuva redigia suas gordas gotas,
hesitantes entre trovoar e tropousar. As nuvens se acotovelavam, sem
gentileza. Podiam se tocar, pedirem desculpa e continuar caminho.
Enquanto nao: brigavam, cuspiam lumes, resmungos celestiais. Serd que
aprenderam dos homens as impaciéncias terrestres?

Aquelas nuvens me fizeram recordar quantos dias passaram desde que
chegara ao barco encalhado. Ja me fartava daquela sozinhidao. Farida nem
se importava com a espera. Muitas vezes eu lhe pedia:

— Vem, volta comigo para terra.

Por que razao eu ndo queria que ela fosse em sua viagem? Por que me
doia pensar que alguém pudesse vir-lhe buscar e levar-lhe para terras
muito estrangeiras? Serd que ja me afeicoara tanto assim aquela mulher?
Ou simplesmente sentia inveja de ndo poder partir também, sair daquela
terra enlouquecida? Quem sabe eu tinha medo de aceitar esse desejo do
longe, tao igual ao de Farida? Afinal, ali sob a grossa chuva, de sentinela
aos obscuros saltinhadores, eu apenas fingia proteger Farida. Era ela quem
realmente me protegia, era ela quem governava os espiritos daquele
navio. Meu Unico espirito, o ando, ja se havia extinguido.

Uma coisa me certificava: pouco a pouco eu me amarrava a presenca
daquela mulher. Nunca eu tinha tocado em mulher de amar. As auténticas,
reais mulheres me temorizavam. Ao invés, Farida era quase irreal, ela se
sonhava e eu me deliciava naquele fingimento que punha nela. Mas
quanto mais me ardia em paixao mais eu sentia que me devia ir embora.



Minha missao era outra. Por muito que comecasse a duvidar, eu nao podia
esquecer meu original motivo: ser um naparama, um guerreiro de justica.
Farida me roubava coragem do caminho, me roubava forca de decidir.
Cada dia que passava, meu coracao semelhava mais e mais aquele barco.
Eu estava parado naquela mulher, como os ferros preguicentos do barco
estavam cravados no banco de areia. Nao podia adiar mais, se quisesse
ainda ser dono de mim. Deveria partir, imediatamente. Desci o pordo
apenas para descarregar consciéncia sobre o anao. E se ele realmente
existisse? Essa minha duvida aumentou quando de um lado do pordo vi
pacotes e caixotes arrumados em altura reduzida como se tivessem sido
empilhados por crianca. Gritei, chamei. Recebi nenhuma resposta. Insisti,
o siléncio teimou mais que eu. Farida estava certa, nao havia ninguém
mais no barco a ndo ser nés os dois.

Sai do porao, aspirei fundo o ar salgado. Nesse dia estava Setembro, o
meés que chama os temporais. O vento soprava trazendo e levando uma
chuva quente. De repente, a cabina de pilotagem se acendeu, um xipefo
pintou luz, em doces pinceladas. Por entre as cortinas vi o corpo de
Farida. Ela se banhava. Assim, em contorno de claro e escuro a mulher se
esfregava em 4gua ou em claridade? Cheguei a escotilha, espreitei sem
disfarce. Farida me notou, virou-se de lado e acenou um gesto de convite.

Entrei, perturbado, ardendo de intenc¢iao. Juntei-me a ela, chegadinho,
fosse confiar-me um ilegitimo segredo. Ela se prumou, face a face. Nos
olhamos como se reconhecéssemos, no outro, o unico ser da terra. Eu
para mim, me garantia: nao chegava uma vida inteira para contemplar
aqueles olhos. Cinzas, se nos olhos dela dormitavam, em brasas se
acenderam. Um dedo foi entrando no canto da sua boca. Toquei primeiro
em seus dentes, depois senti sua saliva. Era uma saliva quente, parecia
que nao era apenas um dedo mas todo eu inteiro que penetrava numa
caverna aquecida. Outro dedo caminhou nos interiores dela, nervoso de
contente. La fora, o mar esturdilhava, lancando espumas. O vento soprou
com mais raiva, as ondas comecaram a varrer tudo, sem respeito. Mesmo
ali, no guardado da nossa sala, a dgua jorrava. Nem pareciamos notar. O
mundo esvanecia e o mar ja ndo importava. As maos molhadas de Farida
desataram as vestes, os dedos dela parecia eram de agua. Ela se deitou,
derramada no chao de ferro. Nos colamos em gestos de afogado. As vagas
ondeavam nossos corpos, indo e vindo. Os dois éramos ja s6 um,
emergindo como uma ilha num imenso nada.



Depois, nos desprendemos, fatigados. Ela estremeceu, molhada. Se
chegou ao xipefo, se envolveu numa manta. Permaneci, prostrado,
seguindo cada movimento dela. Que idade teria? Porque se Farida dava
como uma mulher, recebia como uma menina.

— Tens que ir, Kindzu.

Nao entendi. Antes, ela me pedira que eu aguardasse pelas noites de
luar. Agora se antecipava a lua. E depois, eu é que devia anunciar a
partida. Como € que ela podia ordenar a nossa separa¢ao?

— Eu vou. Mas tu vens comigo, Farida.

Ela negou: nao podia abandonar aquele navio. Mas é um destrogo,
Farida. Aqui s6 ba outroras, isto é dgua riscando fosforos. Ela ndo recuava
ideia. Aqui, Kindzu, é o meu ninbo. E depois, tenho a certeza, me hdo-de
vir buscar.

— Um barco desse tamanbo ndo pode ser esquecido. Os donos virdo
rebocar esta carcaga, eu irei junto. Para longe, muito longe, Kindzu.

Praguejei. Eu sabia que a miséria se cura é com farturas. E verdade que
o melhor lugar para o vivo se esconder ¢ no meio de um enterro. Mas
aquele devaneio dela nao tinha conformidade nenhuma. Tanta ilusio nio
se concebia. Gritei, em desespero: vais é morrer aqui, apodrecer sozinba.
Ela girou, furiosa. Meus modos lhe desacertavam. Parecia que ela iria
responder a justa letra e tom. Mas permaneceu gesticalada, com esse
surpreendimento que s6 as mulheres sdo capazes. Mais tarde, avancou,
carinhenta:

— E o tempo da gente ser cada um. S6 isso, Kindzu.

— A terra que tu procuras é esta, Farida. Nado bad outro lugar.

— Tu nao entendes, Kindzu. Eu quero sair, continuar viva.

— E teu filbo: vais deixa-lo?

Eu pensava que aquele seria argumento fatal. Enganei-me. Ela ji nao
escutava. Cabisbaixei-me, desistido. Quis enrolar um cigarro, o papel
estava encharcado. Amarrotei o charro e atirei para o chio como se nos
meus dedos estivesse a minha vontade. Farida nao percebia: eu ndo podia
sendo viver no sossego da labareda, a sombra de uma paixao mortal. Ela
me rogou um gesto, terna, materna. Perguntei se algum recado havia,
alguma mensagem a levar para terra. Ela trocou uns dedos de siléncio e,
depois, murmurou:

— Eu, Deus me esquega, so peco uma coisa: é que meu filho ja ndo viva.

— Ndo diga uma coisa dessas. O que é isso, mulber?



— Mas, Kindzu, acredita que eu quero mal ao meu menino? E que quase
eu penso que na morte se estd melhor que aqui. E, depois, sdo
pressentimentos, coisas de mde, nem vocé pode nunca entender.

— Eu prometi que iria buscar seu menino. E isso que farei, Farida.

Ela sorriu, nem sei se de gratidio. Talvez se divertisse de minha
ingenuidade. Pedi-lhe que prometesse esperar pelo meu regresso.
Respondeu com um vago aceno. Insisti:

— Virei com seu Gaspar. Promele que me espera’

— Prometo. Agora vai, Kindzu. Vai dormir que sua viagem segue
amanhdzinha cedo.

Fui-me deitar em meu recanto. Farida ndo queria que dormissemos
juntos. Quem dorme no colo de outro perde a alma, dizia. Os sonhos nao
encontram o0s respectivos donos quando homem e mulher dormitam
entrelacados. Assim, me embalei solitirio, procurando vencer meu
cansaco. Em vao. Ja era madrugada ainda eu nao dera jeito no sono. As
palpebras cabecearam s6 quando o dia espontava. Olhando o nascer da
luz realizei que nunca mais dera atencdao ao astro--dia. No fundo, me
despedira da luz nas praias de minha aldeia. De brucos sobre o verao, eu
deixara o sol na savana do tempo. Molhado, quase liquido, o dia brotava
das fundas 4guas do Indico. Se ergueu com a soberania das coisas
derradeiras. E a terra se via estar nua, lembrando distante seu parto de
carne e lua.



Sexto capitulo

AS IDOSAS PROFANADORAS

A volta do machimbombo Muidinga quase ja nio reconhece nada. A
paisagem prossegue suas infatigiveis mudancas. Sera que a terra, ela
sozinha, deambula em errancias? De uma coisa Muidinga esta certo: nao ¢
o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele tem: nem sempre
a estrada se movimenta. Apenas de cada vez que ele &€ os cadernos de
Kindzu. No dia seguinte a leitura, seus olhos desembocam em outras
visoes.

Muidinga ji nao reclama para passear pelas cercanias. Apenas Tuahir
deseja sair, se espraiar pelos matos. Seu pretexto € a agua: € preciso ir
busca-la, armazenar uma boa porcao. Aconteceu nessa manha mais cedo
que o habitual:

— Vamos!

— Eu fico, tio.

— Nem pense. Aqui ninguém fica. Se ndo quer me acompanhar entdo
siga noutra direccdo. Mas aqui é que ndo fica.

Valia a pena discutir? Muidinga se resigna, pois, a ir sozinho pelos
carreiros dos bichos. Tuahir segue em oposta direccao. Por onde seguia o
moc¢o os capins se infindavam, num mocambique de verdes. Os olhos de
Muidinga se meninam a ver as arvores. Em redor, ja nada faz recordar a
savana empobrecida. Agora a floresta floresce. Os caminhitos com a
guerra se desabituaram de servir. E os capins ganharam confiangas,
cobrindo tudo. De repente, as arvores se suspendem em clareira. Um
campo se abre, de cultivos pobres: milho, meixoeira, pouca mapira.

Muidinga para a olhar. Ali estava, mesmo que indigente, uma extensao
da vontade humana. Fica por instantes a inspirar aquele perfume da terra
lavrada até que escuta vozes, vindas do fundo da paisagem. Eram
mulheres que se aproximavam, cantando. Traziam ramos nas maos e com
eles iam batendo no chao. Da terra se levantavam nuvens e talvez fosse a
poeira que nio as deixava ver o milido. A frente, vem uma velha,
corcunda, esbafurada. Muidinga grita para que seja notado. Ha um



alvoroco. Elas primeiro se alarmam, depois fazem uma roda, bichanando.
Muidinga vai chegando perto, curioso. Subito, elas correm para ele. O
moco fica parado. Uma voz dentro o avisa:

— Foge, Muidinga!

Mas ele nem da entendimento. Fugir de um grupo de tdo avancadas
senhoras? As velhas ja estavam junto, cercando-lhe. Gritam em lingua que
ele desconhece, parecem dedicar--lhe azedos insultos.

A mais velha se acerca e, com insuspeita forca, lhe bate na cara.
Muidinga fica dominando fervuras, entre receio e rancor. O seu medo
estava preparado para as demais situacdes mas ndo para enfrentar tao
idosa e feminina violéncia. Uma por uma, todas as outras dao um passo
em frente e lhe atiram pancadarias. Lhe batem com paus, ramos secos, lhe
atiravam areia, pedras, torroes.

— Porqué me batem, mdes?

Mas elas nao entendem a sua lingua. E desse desencontro se enchameia
mais a zanga daquela gente. Bragcos e pernas se cruzam na azafama de lhe
golpejar, gritos e risos se enroscam na furia de lhe ofender. O middo se
humilha, olhos prestes a se aguarem, indefeso como bicho fora da toca.

— Ndo me batam mais, por favor!

Entdo, a mais velha se coloca de pernas abertas sobre seu corpo
derrubado e, num puxdo, se desfaz da capulana. Aparecem as usadas
carnes, enrugadas até aos 0ssos, 0s seios pendentes como sacos mortos.
Ela grita, se lambe a si mesma, em inesperadas volipias. Sobe a mao por
entre as pernas e se deixa cair sobre o rapaz. E se desata a esfregar de
encontro ao prostrado Muidinga, mais ciosa que ansiosa. As outras
acompanham xiculunguelando, palmando. Uma por uma, todas restantes
vao tirando as roupas, trapos e sacos com que se cobriam. Estio nuas,
dancando frenéticas a sua volta. A mais idosa da mais avanco a seus
intentos, puxando as intimas partes do rapaz, abracada como se lhe
quisesse arrancar a alma. Muidinga nem se quer inteirar da sucedéncia:
estava a ser violentado, em flagrante abuso. A primeira se sacia, abusa e
lambuza. Depois, as outras se seguem, num amontanhado de corpos,
gorduras e pernas.

O pobre moc¢o nem sabe se perdeu o consenso ou se o mundo rodou
mais rapido que as mulheres endoidadas. Sabe apenas que estd saindo de
um escuro e as luzes pirilampejam, abrindo solucos no céu. No recorte da
visao esta Tuahir, lhe puxando para uma sombra.



— O que aconteceu?, pergunta Muidinga.

Tuahir sorri. E lhe explica com modos paternos. O que aconteceu foi
que aquelas mulheres estavam em sagrada cerimonia, afastando os
gafanhotos que assaltaram as plantacdes. Elas estavam a enxoti-los, a
esconjurar a maldicao. A chegada de um intruso quebrou os mandamentos
da tradicio. Nenhum homem pode assistir a esta cerimonia. Nenhum,
nunca.

— E que esses ndo sdo gafanhotos proprios. Sdo gafanhotos de alguém.

Tuahir fala apontando os campos onde cardumes de gafanhotos, em
nuventanias, mastigavam o mundo. Aquele escasso verde desaparece
dentada por dentada.

— Vamos para o machimbombo.

Muidinga se deixa levar nos bracos do velho. Lhe sabe bem aquele
abandono, as marcas dos brutais apertos lhe parecem nem existir. E &
assim dorido que Tuahir o deixa tombar no banco do velho
machimbombo. O mitido geme enquanto o velho lhe aquece um cha.

— Va, beba. Fique forte que é para, mais logo, atacar aqueles
caderninhos que vocé sabe.

— Mas, tio. Nem sei se vou conseguir.

— Comnsegue. Leia como o velbo Siqueleto, um olbo aberto de cada turno.



Sexto caderno de Kindzu

O REGRESSO A MATIMATI

Farida me dera um gosto novo de viver. Até ali me distraira nesse estar
contente sem nenhuma felicidade. Depois de Farida me tornei
encontravel, em mim visivel. Muitas vezes me avisei do perigo desse amor.
Nenhum de nés podia esperar muito: como ela eu era um passageiro
esquecido da qual viagem. Mas Farida me mandava calar, dedo sorrindo
sobre os labios. Eu temia sua inocéncia: ela ndo sabia viver. Tinha sido
preparada para um outro mundo, um mundo com ordem e medida. O
pais mudara, ela estava desamparada, sem ninguém a quem recorrer. Eu
sentia 0 mesmo, mas de uma outra maneira. Talvez porque nio tivesse um
filho, nao tivesse ninguém. Minha unica posse era o medo. Sim, foi para
escapar do medo que saira de minha pequena vila. Porque esse
sentimento ja totalmente me ocupava: eu passeava com o medo na rua,
dormia com o medo em casa. Quem vive no medo precisa um mundo
pequeno, um mundo que pode controlar. Nosso mundo, meu e de Farida,
tinha agora o tamanho de um navio. Para mim aquele era apenas um
passageiro momento. Para Farida aquilo era o imutavel cumprir de um
destino.

Minha companheira comentava quase nada as realidades da vida
corrente. Fantasidtica, tudo para ela ocorria no além-visto. S6 uma vez
beliscou o assunto da guerra. Me inquiria como se habitasse um outro
pais:

— Essa guerra algum dia had-de acabar?

Acenei que sim. Mas meu coracdo se pequenou, cons-treitinho. Farida
queria conhecer mais: saber o motivo da guerra, a razao daquele desfile
de infinitos lutos. Lembrei as palavras de Surendra: tinha que haver guerra,
tinha que haver morte. E tudo era para qué? Para autorizar o roubo.
Porque hoje nenhuma riqueza podia nascer do trabalho. S6 o saque dava
acesso as propriedades. Era preciso haver morte para que as leis fossem
esquecidas. Agora que a desordem era total, tudo estava autorizado. Os
culpados seriam sempre os outros.



— Pode acabar no pais, Kindzu. Mas para nos, dentro de nos essa
guerra nunca mais vai terminar.

Farida nao voltou a falar da guerra. Parecia nao ter forca para enfrentar
as matancas distantes. Simplesmente parasse aquela discordia dentro de si,
aquela angustia que lhe tirava o sossego. Era s6 essa pequenina paz que
ela sonhava. Quando, por fim, me despedi, ela me pediu:

— La, em Matimati, nunca fale de meu nome. Eles me odeiam.

Ja em meu concho, remando para terra, surgia clara a razio do meu
retorno a costa. Eu procurava apagar o fogo que devorava aquela mulher.
Nem sequer era generosidade. Precisava salvar Farida porque ela me
salvava da miséria de existir pouco. Havia, por fim, um alguém que nao
estava metido no mesmo lodo em que todos chafundavamos, alguém que
mantinha a esperanca, louca que fosse. Farida, ao menos, tinha uma ilha
com um inviavel farol, um barco que viria de la onde habitam os
anjonautas.

Ao avistar a praia de Matimati, comprovei como sdo nossos olhos que
fazem o belo. Meu estado de paixdo puxava um novo lustro aquela terra
em ruinas. Aquelas visodes, dias antes, ja tinham estado em meus olhos.
Porém, agora tudo me parecia mais cheio de cores, em assembleia de
belezas. Desembarquei sem conhecer por onde comecar a busca. Desta
vez nao havia tanta gente na praia. A multidao se tinha dispersado. Seria
por consequéncia da ameaca das autoridades? Fui subindo por um
caminhozito descalco, um trilho tdo estreito que mesmo duas serpentes
nao podiam namorar. A vila era mais pequena do que parecia, suas casas
estavam mais inteiras que as da minha terra. Havia, no entanto, excessivos
refugiados. Dormiam nas ruas, nos passeios. Por todo o lado, se viam
corpos estendidos, esteirados ao sol.

Eu circulava por ali, divagante, devagaroso. Como comecar para chegar
ao filho de Farida? Procurar Irma Lucia? Nao, ela pouco adiantaria. O
menino saira da Missao rumo aos matos. O melhor seria encontrar tia
Euzinha, ela saberia das pistas que Gaspar rumara. Mas, Euzinha: onde seu
actual paradeiro? Estaria entre aqueles deslocados da vila? Ou resistira no
campo, na sua casinha-natal? Resolvi ndo resolver nada, deixar que a
resposta acontecesse sozinha. Me restava um tempo. Farida prometera nao
abandonar o barco antes que eu trouxesse novidades de seu filho. Mesmo
que viesse gente para resgatar o navio, mesmo assim ela aguardaria por
mim. Trocamos jura contra jura.



A pequena vila se inclinava por uma barreira alta. Fui subindo a rua que
se espreguicava na colina, igual um penembe, esses lagartos compriddes.
Me protegiam sombras de acacias sossegadas. De repente, o susto: gritos
de varias direc¢oes e feitios. Do alto da estrada uma cadeira de rodas
avancava a erroneas velocidades. Sentado nela vinha um homem, em
aflicoes, tentando endireitar ndo o veiculo mas o caminho. Nisto, a cadeira
viroteou no ar, o corpo do cadeireiro foi lancado pelo ar, no endereco de
muitos metros. Ajudei o infeliz a levantar, recostar, limpar as poeiras. Me
admirou ver que nao era aleijado. Mais me surpreendeu quando reconheci
seu rosto: era Antoninho, o ajudante da loja de Surendra! Ele também se
espantou de me ver. Nos inquirimos de muitos comos e quandos.

— Antoninho!? Onde esta Surendra?

— Estd na loja.

— Loja? Ele tem nova loja?

Ele confirmou. Pedi que me levasse até 1a. Mas primeiro, Antoninho
tinha que devolver a cadeira de rodas. Fomos subindo a encosta,
empurrando a cadeira. Antoninho me apontou um homem sentado sobre
uma pedra que nos aguardava no topo da colina.

Eu me surpreendi: aquele era Assane, o ex-secretario do administrador,
o tal que me contara a estoria de Matimati.

— Conbece-lbe? E o camarada Assane. Agora, ele é o novo socio de
Surendra. Também é o dono desta cadeira rodovidria.

Enquanto subiamos, Antoninho me explicou: Assane alugava a
cadeirinha para divertir o pessoal. Assim desarrascava uns dinheiros.

— E a vida de agora!

Quando saudei Assane, me impressionei. Da primeira vez, eu lhe vira
em penumbra. Agora me surgia um homem grande, cabedaloso. Eu sabia
a razao de seu corpo estar assim despernado. Mas vendo seu tamanho
maiusculo me dava ainda mais pena lhe ver assim perninulo.

— Minha cadeira esta boa?, perguntou, dirigindo-se a Antoninho.

— Esta, camarada Assane. Veja: nem um arranhinho.

Assane inspeccionou o veiculo. Depois, virando-se para mim:

— Vocé, afinal, voltou?

Antes que pudesse falar ele me perguntou se queria alugar a cadeira.
Neguei. Disse-lhe que queria encontrar seu so6cio, meu amigo Surendra
Vala. Assane respondeu que o indiano vivia com ele em sua casa, num
bairro quase distante. Disse-me que, a noitinha, passasse por la.



— E como sei onde o camarada mora?

Antoninho, depois, me viria buscar a praia. O ajudante da loja me
indicaria um caminho seguro, salvo das balas e dos bandos.

De noite, fiz assento pela praia, esperando Antoninho. Era o tempo das
queimadas, se notava o musgo vermelho da lua.

Olhei o mar, os milibrilhos do luar me acendendo os olhos. O mar:
porqué eu me achegava nele se, até entdo, suas adguas sO me ofereciam
sofrimento? Talvez que ali, no meio de tdo extensas securas, o mar fosse a
fonte que trazia e levava todos meus sonhos.

Ao longo da areia se montoavam gentes. Fogueiras sucessivas luziam no
rosto da escuridao. Se escutavam os tambores, sombras esvoavam como
ondas na areia. Continuavam as cerimonias para provocar mais naufrigios.
Se convocavam feiticos para que os barcos, carregados com donativos,
tropecassem a pique nas rochas da maré baixa. E ficassem esbarrigados,
derramando caixotes e volumes pelos bancos de areia. Quem dera um
oxald aqueles pobres! Me olhavam com desconfios mas nio me davam
demais atencdes. Lembrei meu pai, sua palavra sempre azeda: agora,
somos um povo de mendigos, nem temos onde cair vivos. Era como se
ainda escutasse:

— Mas vocé, meu filho, ndo se meta a mudar os destinos.

Afinal, eu contrariava suas mandancas. Fossem os naparamas, fosse o
filho de Farida: eu ndo estava a deixar o tempo quieto. Talvez, quem sabe,
cumprisse o que sempre fora: sonhador de lembrancas, inventor de
verdades. Um sonambulo passeando entre o fogo. Um sonambulo como a
terra em que nascera. Ou como aquelas fogueiras por entre as quais eu
abria caminho no areal.

Vozes em briga me trouxeram ao presente. Na praia pessoas se
empurravam num circulo. Quando me aproximei, a roda se desfez, em
respeito. Um pescador, aparente dono da situa¢ao, me perguntou:

— Quer ver?

— E o qué?

Um moco se chegou com uma lata na m3ao. Como eu ndo reagisse, ele
sacolejou a lata, fazendo soar moedinhas. O pescador interveio:

— Deixa, esse ndo paga nada. E convidado.

Foi entdo que vi: deitada na areia havia uma mulher de pele muito clara,
toda despida, cabelos compridos tapando o rosto. Perto dela havia um
prato com peixe e uma lata com agua. Viajando entre nuvens a lua me



dava e tirava a visdo, num gaguejo de olhos. A multidio se redondava
num 666. Ninguém nao falava, s6 eu perguntei:

— Quem é?

O barqueiro me contou: acabara de encontrar aquela mulher, perdida,
sem endereco nas ondas. Lutava para flutuar, os cabelos ondilhavam como
algas. O pescador apanhou, limpou e cobriu aquele corpo moribundo. Ela
agradeceu muitissimo, o homem permaneceu calado. A afogada lhe sorriu
as maiores gratidoes, crendo que ele nao soletrasse portugués. Ele trouxe-
lhe para terra e lhe amarrou ali.

— Ndo é todos dias que se apanha um peixe desses, vangloriava-se o
pescador.

Nao pensasse ela que lhe enganava, tomasse o salvador por estupido,
rural do mar. Pois ele sabia muito bem como tirar a vantagem do achado.
Lucraria era ele, espertalhoso, farto das misérias. E assim, a dita mulher foi
posta em exibicdo para espantosos olhos que jamais viram semelhante
criatura.

— Nao lbe vais soltar?

— Soltar? A gaja vai render altos tacos...

Riu-se, espalhafarto. Passou a mao pela curva da barriga a adivinhar o
sucesso. Mas depois sobrancelhou-se, preocupado. Fez-me sinal para me
segredar. Pediu-me que convencesse a senhora a beber, comer aquilo que
muito custara a arranjar. Mostrou-me a lata de dgua, um prato com peixe,
migalhas de arroz. Aqueles restos eram motivo de muita inveja. E agora
ela recusava ser servida. Talvez comigo fosse diferente. Ao menos que
bebesse, diminuisse a sua fraqueza. Se ela morresse o negocio terminaria.
Me cheguei a mulher, toquei suas costas curvas. A pele dela estava fria,
escamosa. Demorou a erguer a cabeca. Quando os olhos dela me
chegaram recuei em tais boquiaberturas, de abismaravilhado. Seu rosto
parecia igual do avesso e do direito. Os cabelos espalhados em ramadas
lhe roubavam o humano semblante. Havia, no entanto, qualquer coisa de
familiar naquela mulher. Em algum lado eu ja havia tocado conhecimento
com ela. Quem seria? Onde lhe teria visto? E que palavras iria proferir a
um ser tao abichado? Nada nao falei. Aproximei o prato de suas maos e,
sem nada dizer, desviei as vistas.

Fugi dali, desandarilho. Sufocava, agoniado. A imagem daquela mulher
me dava aperto. Molhei os pés, o frio me fez regressar a mim.

Fiquei sentado na berma da dagua até que um vulto se aproximou. Era



Antoninho. Ao principio, ndo trocamos palavra. Fomos por caminhos
escuros, atalhos de atalhos. Depois, falei alto para que Antoninho me
escutasse, 14 na frente. Recordei Assane negociando a sua cadeirinha de
rodas. Para aquela gente aquilo era coisa mais que normal. Antoninho me
confirmava, grato. Em terra de misérias um pequeno nada ¢ olhado com
muita inveja. E, afinal, se entende: um coxo faz inveja a um paralitico.
Assane sabia as vistas que dava sua cadeirinha. Ele so faz bem, garantia
Antoninho: render o aparelho para todos, ndo beneficiar sozinho do bem
ganhado. E rematou:

— Ndo esquegas, patrdo. A riqueza é como o sal: S6 serve para temperar.

Patrdo. Aquele moco teimava em chamar-me assim. Em sua boca aquele
termo surgia como ofensa, um cuspe azedo. Mostrava que, apesar de
meus modos assimilados, eu pertencia a sua raca. Um dia iria pagar ter
traido essa condicao.

Quando bati a porta, Assane me deu as boas entradas. Apertou-me a
mao com insuspeitas forcas. SAo assim os bracos de quem nao pode dar
um passo, de quem tem os pés em prematuro siléncio. Subtraido como
estava, acanhado na cadeira de rodas, olhava os outros sempre de baixo.

— Tome umas horas. Surendra ainda demora.

Palavreamos, noite adentro. Assane me voltou a contar as suas
infelicidades, maneira como havia sido traido pelo administrador. Que
havia desvios, acambarcamentos dos donativos que chegavam, tudo isso
era verdade. Nem Assane achava muito grave roubar o que era destinado
aos esfaimados. Cada um se desenrasca, consoante os poderes, dizia ele.
Mas a briga com o administrador era outra. Comecara quando Assane se
tinha oposto a uma ordem.

— Era uma ordem de morte matada. Certa mulber devia desaparecer.

— Uma mulber?, perguntei.

— Era uma chamada Farida.

Gelei mas fingi ndo mostrar interesse. Por que motivo teria sido ela
condenada pelo administrador? Me ardia a curiosidade mas nada
perguntei. Em outro momento eu chegaria aquela verdade. Mudei o
assunto, procurei saber dos planos do aleijado.

— O que eu vou fazer agora? Vou montar negocio, ninguém sabe o
futuro depois da guerra...

A loja estava ja instalada, toda plena, mercadorias nas prateleiras.
Faltava, no entanto, inaugurar. Convinha para ele ficar bem com o



governo. As autoridades também pretendiam apagar as comprometedoras
marcas no corpo do antigo secretario. O administrador estava convidado,
era bom oficializar o estabelecimento as vistas do mundo. Assane sO tinha
uma arreliacdo: o ambiente nao estava bom para os indianos. Havia
agitacdo criada por certa gente grauda. Dai que a cerimonia de
inauguracao devesse ser vistosa, convites espalhados nas boas direccoes,
conforme as tacticas da convivéncia. Eu estava convidado também. Seria
um bom momento para conhecer os locais. Respondi educadas evasivas.
Eu estava ali de passagem. Meu destino era partir pelos matos, procurar
Gasparzito. O anfitrido encolheu os bracos a mostrar que a decisao me
competia. Voltou a encher os copos. Assane era um garrafeiro, ja vazara
umas boas goladas, sem mais nem nada. Contudo, seu pensamento se
mantinha escorrido. Justificou o excesso:

— No frio é que entorno mais. E que aqui faz frio, ndo sabia? Chega a
dez graus, ainda por cima centigrados! E bebendo a gente sempre
esquece...

— Precisamos esquecer quase tudo, ndo é? Agora, eu entendo bem os
babalazes de meu pai.

— Preciso esquecer muito-muito sdo coisas que assisti na administragdo.
Eu apanbei porrada que me matou as pernas. Mas antes de mim muitos
foram chambocados sem nenbuma razdo.

Ele rodava a cadeira, frente para trdas. De quando em enquanto se
escutavam tiros, rajadas de metralhadora. Ja nem nos alarmavamos. La fora
havia o matraquear da morte, lamentos de vidas que se apagavam. Para
no6s, porém, aquele ruido era ja parte da paisagem. Ficava, contudo, um
amargo escorrendo naquelas paredes. Nosso assunto se engasgou.
Comentei sobre a eternidade que demorava a guerra. Assane discordou:

— Nem isto guerra nenbhuma ndo é. Isto é alguma coisa que ainda ndo
tem nome.

Se explicou: antes fosse uma guerra a sério. Se assim fosse teria feito
crescer o exército. Mas uma guerra-fantasma faz crescer um exército-
fantasma, salteado, desnorteado, temido por todos e mandado por
ninguém. E nés proprios, indiscriminadas vitimas, nos iamos convertendo
em fantasmas.

— No fundo da latrina ndo pode baver guerra limpa.

E reclamou como tudo aquilo lhe prejudicava os negocios: a desordem
lhe impedia a loja, o florir de seus planos. Pediu-me que lhe guiasse pela



casa, queria mostrar o que a guerra tinha feito aos seus dominios. Foi
abrindo portas, apontando as muitas criancas, sobrinhos vindos do mato.
Estavam misturados com caixas de cerveja, latas, plasticos, embrulhos.

— Vocé sabe como é, a nossa familia sempre é assim, maior que a
humanidade. Como queria que eu ndo desviasse donativos que chegavam
na administracdao?

Abria e fechava as portas: em todo o lado se apinhavam criancas, todas
sobrinhas, ranhosas, olhudas, miudinhas. Assane seguia a frente, exibindo
as demais bocas com que tinha que repartir o pado. No quintal traseiro
havia uma geleira, vinda do barco naufragado. Um moco trabalhava nela
com martelo e escopro. Cortava a chapa da porta. Assane me explicou o
motivo de tais mecanicas:

— Estd a adaptar a coisa. E que uma geleira, aqui, onde nem hd
electricidade: é para fazer o qué? Agora, vai ficar uma cama para os mais
novitos. Enchemos com palbha, os mildos dormem ai, faz conta é uma
cama.

— E agora ndo se pode ir buscar mais coisas ld no tal barco?

— Ndo. Agora é muito proibido.

— E é porqué?

— Porque no barco esta essa gaja, essa Farida. Essa mulber viu muita
coisa. Ela ndo pode viver mais. O administrador estd estudar maneira de
lhe desaparecer.

Passamos pelo quarto de Surendra. A porta meio-fechada deixava ver
um lencol espalhado no chiao. Naquele momento, me chegou o tal
perfume da minha infancia, os incensos da loja antiga. Assane comentou:

— O monbhé estava aqui so6 tempordrio. Ndo lhe posso manter aqui em
minba casa. Isso me compromete politicamente.

Eu empurrava a cadeira, com receio de nao lhe saber deslocar
suavemente. Quem sabe ele se ofenderia se eu esbarrasse, em
descomando, pelas esquinas. Minhas maos tinham o malvoroco de quando
seguramos um recém-nascido. Assane notou minhas insegurancas. Pediu
que me sentasse, apanhando um fresco sossegado.

— Sente. Quero falar alguma coisa. Vocé é amigo de Surendra, ja vi. Mas
esse monhé ndo esta bom da cabeca, o gajo ndo bate cem. E bom vocé se
prevenir.

E continuou: esse gajo anda com pensamentos aéreos, mais distraido que
a lua. Parece esta aqui enquanto nem. No principio eu me juntei com ele



neste negocio. Ele é que tinha os tacos mas era preciso um nacional para
ficar a frente do estabelecimento.

— Nos, originarios, devemos assumir as propriedades, ndo é assim
mesmo:

Enquanto a conversa lhe crescia mais veias lhe nasciam no pescoco.
Confessou, com raiva:

— Eu ndo gramo esses gajos, monhés. Nem sei como vocé pode ser amigo
desse Surendra.

Eu podia responder que este indiano era diferente. Mas fiquei calado.
Que sabia eu dos outros indianos? Afinal, o que eu conhecia, o Gnico, era
Surendra Vala. Nao me defendi. Ao contrario, devolvi outra pergunta:

— Porqué eu ndo posso ser amigo de monhé? E vocé? Serd que pode ser
socio de um monhé?

— Eb pa, espera lda! O gajo é que domina os tacos. E so isso. Depois de um
tempo, eu nacionalizo tudo. Para o ano que vem, eu privo tudo. Chuto o
baniane no rabo.

Riu-se, satisfeito com seus instintos. Prometera sociedade com Surendra.
Mas no actual presente o prometido € de vidro. E ele repetia, satisfeito:
privo tudo! Gargalhava em bom barulho. Talvez que minha cara revelasse
desgosto. Fosse por isso, Assane desviou a matéria da conversa. Me
chamou mais perto e murmurou:

— Tenho um segredo, meu irmdo. Jura ndo divulga/

— Juro.

— Jure dois mil pecados!

Voltei a jurar. Entdo, ele me pediu que lhe conduzisse a um arbustal
cerrado, nas imediacdes do quintal.

— E aqui! Veja-me la essa maravilba!

Oculto entre os arbustos jazia um enorme tanque militar. O blindado
estava meio destruido, sem rodas. Assentava os flancos na areia, guerreiro
em convalescenca.

— Este blindado é meu irmdo, nem eu nem ele ndo funcionamos das
pernas.

O que fazia ali aquele veiculo mortal? Assane respondeu com tons
vagos, sugerindo que, nos dias de hoje, todo o incrivel se torna frequente.
Repeti a duvida: por que razao o monstro de metal era ali escondido?

— Vai la ver. Com seus olbos, veja o actual servigco desse bicho.

No piso de areia, a cadeira ndo se movia. Fui sozinho, resolver minha



curiosidade. Dentro do blindado chegavam pios e cacarejos. As cacas em
volta manchavam o cheiro da terra. Espreitei dentro: dezenas de galinhas
me olharam, em estipida surpresa. O tanque era uma capoeira, lugar de
producdo. Assane, vaidoso, pontuava:

— E meu biznés, esse. Ninguém suspeita, ninguém pode imaginar,
ninguém pode roubar. Se falhar a loja, jda tenho outra garantia.

Aquele era o investimento dos dinheiros acumulados durante a vigéncia
do seu lugar na administracdo. Outros pensariam que era resultado do
aluguer da cadeirinha, seu recente expediente. Se valia do aluguer desde
que, em troca de siléncio, convencera o administrador a desviar uma
cadeira do armazém dos donativos. Mas o homem mantinha um pé em
cada margem: ao mesmo tempo que abria a loja, mantinha a capoeira.

— Nunca se sabe!

Voltamos a casa, e de novo se deu andamento aos copos. Assane
ultrapassava o risco. Voltei a perguntar por Surendra, o tempo ja estava
muito escorrido. Surendra, respondeu Assane, foi fazer um servico, ja
volta. Eu notei uma sombra na resposta dele.

— Esse monhé, cabrdo, ainda lhe lixam antes de eu sacar vantagem do
meu 1egocio...

Quis entender melhor o que dizia. Ele se esticou na cadeira e me
lembrou da oficial politica do governo. Nao havia racismo, nenhuma
discriminacdo. Até ministros indianos havia. Contudo, havia aqueles que
estavam descontentes. Queriam fechar porta aos asidticos, autorizar os
acessos do comércio apenas aos negros. Assane desfiou politiquices,
deixei de lhe escutar. Surendra ja me havia falado desse perigo. Pagaria
por todos de sua raca, pelos erros e pela ambicio dos outros indianos.
Seria preciso esperar séculos para que cada homem fosse visto sem o peso
da sua raca. Assane prosseguia, lenga-lengando:

— Ndo é s6 o monhé que vai passar mal. Também vocé se cuida. Vocé
veio de fora, é um tribal, ninguém conhece seu motivo de viagem. ja lhe
tinha dito naquele dia na praia. Vocé é teimoso, ndo se queixa depois...

E concluiu: aqui ja ndao ha quem mande! Esse era o seu medo.
Qualquer um podia tomar comando, fazer e desfazer, sem apelo nem
despeito. Depois, a quem nos podemos queixar? Os chefes aqui andam de
ombros tdo elevados que ja ndo escutam o bater do coracdo. Eu ja lhes
conhego: nunca lbes vi em nenbuma bicha, sempre se abastecem de
esquemas, porta dos cavalos. O que aborrecia Assane nao era um principio



mas o ja nado poder continuar a usufruir das vantagens. Os grandes, no
passado da tradicdo, haviam sempre distribuido beneficios pelos
pequenos. SO agora os poderosos estavam cegos para o alheio sofrimento.

Sugeri um outro motivo de conversa, menos gravoso: mulheres. Era uma
maneira de chegar directo ao tema de Farida, conhecer segredos que o
aleijado escondia.

— E como estamos de mulberes aqui em Matimati?

Pensei na jura que fizera a Farida. Mas eu nao podia respeitar o seu
pedido de nunca ser mencionada. Precisava saber mais. Adiantei:

— Mas essa mulber, essa tal Farida...

Assane sorriu, malandro. Esfregou as palmas das maos nas coxas como
se consolasse da sua desvalia. Confortava as pernas que agora
sustentavam sua solidao.

— Essa mulber é muito puta. Mas é uma puta muito, muito...

Nao encontrava adjectivo. S6 em seus olhos luzia um brilho, esses que
s6 a saudade acende. Divagou sobre mulheres que ele dividia em mais e
menos putas. Mas nada adiantava sobre Farida. Sua lingua se prendia nos
vapores de dlcool que lhe chegavam de dentro dele mesmo. Eu ji ndo
dava ouvidos, naquela conversa aguada. Bateram a porta, era Antoninho.
Trazia Surendra com ele. Ficaram parados a porta, pareciam fantasmas.

— Surendra!, chamei enquanto me levantava.

Contudo, o indiano pareceu nem me ver. Estava diferente, os cabelos
pretos caindo em desmazelo sobre a testa. Magrecera, o corpo lhe fugia
dentro da roupa. Devia ter vindo pela praia, as cal¢cas estavam molhadas.
Antoninho interrompeu o momento, falando atrapalhoadamente:

— Camaradas patroes: nem imaginam o que ele fez!

Apontava Surendra como se este inexistisse. Assane se irritou e pediu
que fosse dado o imediato relatério. Anto-ninho contou o que passara:
Surendra tinha saido para a praia, depois do almoco. Levou a esposa junto
com ele. Depois, juntou uns paus e improvisou uma jangada. Assma, a seu
lado, canta-encantava qualquer coisa, parecia era um desconcerto de
ruidos. Ao fim da tarde, ja o indiano tinha completado sua improvisada
obra. Deitou a jangada no mar, colocou nela Assma. Foi entrando, ondas
adentro e, quando ja ndo pousava o pé no fundo, longamente beijou a
esposa na testa. Depois, apontou a jangada numa escolhida direccdo e lhe
deu um empurrao com forc¢a. Ficou acenando uma despedida:

— Vai, Assma! Volta na sua terra!



Assane interrompeu o relato. Perguntou a Surendra se era verdade. Meu
velho amigo nem pareceu ouvir. Sentara-se sobre um caixote, maos
impecaveis sobre os joelhos. Seus olhos buscavam uma outra margem do
mundo. Eu me levantei, sentindo que minhas pernas me falhavam. Afinal,
era Assma a mulher que eu vira! Me abaixei junto de Surendra e lhe dei as
maos:

— Surendra, eu vi Assma. Ela estd viva, um pescador lhe apanbou.
Venha comigo, vamos buscar Assmita.

Minha voz tremia de raiva. Eu nao me perdoava nio ter reconhecido
Assma, nao lhe ter arrancado daquele sofrimento. Assane, entdo, desatou-
se aos berros:

— Antoninbo, me tira dessa merda de cadeira. Vamos ld, vamos pegar
essa pobre mulber. Vocé fica, Kindzu.

Antoninho ajudou Assane a sair dali, passou o braco pela cintura do
outro e os dois se arrastaram pela noite. Fiquei s6 com Surendra. Durante
aquele tempo o indiano ndo se movera. Parecia viver uma daquelas
auséncias que sua mulher experimentava na loja, escutando o0s
radiofénicos ruidos que mentiam sobre a India.

— Surendra: eu vou ajudar Assma. Vocé vem?

Nem pestanejou. Deixei-lhe assim, entretido com os seus nadas. Na
praia, rapidamente encontrei Assane e Antoninho. Afinal, eles tinham
chegado a tempo de encontrar Assma viva. Assane ordenou que sua
cadeira de rodas fosse trazida para carregar a acidentada. E foi assim,
sentada na cadeirinha de Assane, que ela foi levada para o posto de
saude. Eu ajudava o aleijado a se arrastar enquanto, a volta, se juntava um
cortejo de muitos curiosos. A indiana ficou no posto, baixada, sem dar
acordo.

Depois daquela noite, fiquei alojado em casa de Assane, dormindo na
cama de Assma. Surendra se deitava num colchdo ao lado, sempre
estatuado, inerte. Destinei os dias que ali fiquei a tentar trazer Surendra de
volta a consciéncia. Eu sentia uma grande divida para com ele, minha
infancia se abrira em mil horizontes foi na loja dele. Pouco consegui. Vala
permanecia em si, clausurado em tristeza. Mesmo assim, todas as tardes,
antes de sair para visitar Assma eu lhe perguntava:

— Vou visitar sua mulber. Nao quer vir?

— Assma estd quase chegar na India, me respondia.

A pobre indiana melhorou. Eu mesmo lhe trouxe de regresso a casa.



Instalei a senhora numa velha poltrona. Ali ficou. Surendra nao quis que
ela voltasse ao quarto. Assane se revelou, entdo, no estranho entrechocar
dos sentimentos. Tratava dela com carinho, lhe guardava a melhor parte
da comida. Servia-lhe a sopa na boca com uma colher. Conforme Assma
se restabelecia, Assane lhe encomendava pequenos servicos na capoeira,
se via que era sO coisa de convalescer a ideia dela.

Uma noite eu despertei todo transpirado. Meu coracdo batia em
tempestade. Eu escutava a cancao de embalar de minha mae! A melodia
vinha de fora, em irreal verdade. Sai embrulhado no lencol. Agora, ji ndo
tinha duvidas. Eram os embalos com que eu e meus irmaos tinhamos sido
adormecidos. A cancao chegava do tanque militar. Me aproximei,
cauteloso. Quando cheguei a capoeira se instalou o total siléncio.
Vislumbrei entao um enorme galo. O bicho me fitou surpreso. O olhar
dele quase me fez cair. Aqueles olhos eram de uma tristeza que eu ja
conhecera.

— Junbhito!

O galo entortou a cabeca, duvidando-me. Cocoricou, esgravatando o
chao, em exibicao de mandos. Agora, ele semelhava um real bicho, ave de
nascimento € vocacao.

Nao podia ser Junhito, meu irmdao. Mesmo assim, me deixei ficar,
olhando no relento, parado, nidificivel. Me rebateu um remorso fundo. Eu
havia esquecido meu mano. Estava dedicado a procurar Gaspar, um
estranho. Mas abandonara a lembranca de Junhito. Que irmaodade exercia
eu, afinal? Ainda esperei resposta vinda dos aléns, descesse o espirito de
meu velho nem que fosse para me dar castigo. O tempo passou, em
desfile de cigarra. Depois, desisti-me. Me cheguei junto do galo em quase
despedida. Entdo, outra vez, aqueles olhos se mostraram humanos,
capazes de lagrimas. Meus dedos passaram entre a rede e lhe acariciei as
asas. Posso jurar ter ouvido, nas minhas costas, o embalo da minha
infancia.

Nunca mais voltei a capoeira. Me convenci que aquele encontro tinha
sido uma ilusao, excesso de minha fantasia. Junhito estava falecido,
perdido nos lugares que eu deixara. Era isso que eu repetia todas manhas,
quem sabe em limpeza da consciéncia?

Naqueles dias, eu despertava mais cedo que o sol. Da minha janela via
mulheres plantando milho perto da estrada. Insistiam em todo o lado,
mesmo onde nem pedra da semente. Perdiam horas naquela luta invalida.



Tal como minha mie elas acreditavam que um ventre morto pode dar a
luz. Dali, do meu quarto eu alcancava toda a estrada de areia até a uma
praca. Era uma praca quieta, lembrando o estuirio de um pequenito
riacho. No centro se erguia uma estatua. Era um monumento aos herois da
Independéncia. A estatua tinha sido levantada a substituir uma outra,
antiga, de politica avessa, gloriando os coloniais guerreiros. Derrubaram-
na no dia da Independéncia, quebraram a pedra em mil pedrinhas. E
edificaram uma outra, disseram que provisoria, mas que ainda durava.
Estava suja, coberta de p6, com lixos ao redor. Ninguém parecia lhe
dedicar grande respeito. Excepto uma mulher que ali se postava, horas a
fio. Eu olhava essa mulher, vestida de negro, e acreditava tratar-se de uma
viuva.

Foi Assane quem me desvendou a senhora:

— Aquela é esposa do administrador.

Uma tarde, ao regressar a casa, cruzei-me com ela junto a praca. Me
aproximei. E me coloquei, peito em respeito, como se me declinasse
frente a0 monumento. A mulher permaneceu alheia, uma ruga se redigia
na sua fronte. Por instante, me pareceu que chorava. Mais perto, vi que
ndo. Cantava. Entoava uma cancdo que eu conhecia, dessas da luta
armada de libertacao.

Ali ficou, mais grave que oracao. Uma vontade me levava para ela, eu
queria conhecer a sua tristeza. E havia naquele corpo uma viuvez
prematura que nao provinha de morte falecida mas de desatento
abandono de si. No momento me ocorreu colher flores selvagens e
colocar nos pés do monumento. S6 entdo a mulher ergueu os olhos, uns
enormissimos olhos que eu ja havia visto em algum lado. Me contemplou
um infinito. Depois voltou a entrar no negro de suas vestes, no abismo de
seu siléncio. Acabei me retirando, intrigado. Em mim teimava a presenca
daquela mulher.

Na manha da inauguracao me vesti, condizente. Escolhi entre as roupas
de Surendra um fato apropriado. Tinhamos o mesmo corpo, felizmente. A
loja de Assane e Surendra ficava numa esquina da rua principal, logo ao
virar do primeiro sol. Tinha sido, em tempos coloniais, a cantina de
Romao Pinto. Ficara desocupada desde que o portugués falecera. Os
novos proprietarios tinham-se esforcado nas limpezas, pinturas e arrumos.
A loja estava cheia de aspecto e os comentdrios na rua pisavam nas
admiracoes. Os curiosos repletavam os passeios. Excediam eram os



maltrapilheiros, bébados e esfomeados. O administrador chegou era quase
meio-dia. Vinha acompanhado de sua esposa, Carolinda. Atrds vinham os
guarda-costas. As individualidades se guardaram na sombra para
escutarem os longos discursos. Carolinda do lugar onde estava me
dedicou suas vistas. Seus olhos estavam cheios de sombra, nem me
segurei em meu assento. Fui para lugar onde aquela mulher pudesse ser
vista mas nado me conseguisse ver. Assane usou da palavra, envergando
um fato encharcado de suores. Fazia os mais possiveis para deixar
Surendra em plano de traseiras. Eu seguia a cena de longe, atento no
indiano. Ele se guardava imoével, quase estatuado, fosse o unico a estar no
devido lugar. Surendra parecia subordinado. Contudo, niao vergava aos
grandes. O que se passava ali era, afinal, uma imitacao daquilo que num
desconhecido lugar seria verdade. Assma, a seu lado, punha um sorriso
incapaz. Quem sabe ela visse outro cendrio para além daquele ali, um
cendrio indiano em que nds, africanos, seriamos 0s mais estrangeiros?

Tudo decorria em longas calmarias quando, de repente, entre as poeiras
bravias se animou um ruido de gente desordeira. Era um grupo de
homens fardados que avancava pronto a armar um inferno. De imediato, o
administrador se retirou do lugar, protegido pelos privados guardas.
Carolinda se retirou mais digna que seu marido que fugia a olhos vistos. A
roda das gentes se desfez enquanto a pandilha atravessava a ruela. Um
dos desastreiros puxou de uma pistola e disparou sobre a multidao. Foi a
desvairacdo. Mais tiros se sucederam, gritos, nuvens, a gente catando os
capins para descobrir um urgente esconderijo. Eu acorri para as traseiras
da loja, escorreguei num charco. Fiquei ali, cabeca enfiada no chao.
Cheirava a mijo, aquilo deveria de ser uma latrina. Eu estava encharcado
era de medo, nem me lembrei do nojo. Permaneci ali, rezando para que
aquela guerra ndo chegasse as traseiras. Da rua continuavam chegando as
desavencoes.

— Matem-me esse muenhé, eram os gritos do mandador dos assaltantes.

De repente, vi as chamas. A casa se alastrava em fogo, os fumos ja me
faziam tossir. Eu ndo queria sair correndo, com medo de ser emboscado
no terreno aberto. Entdo, de entre a enchameacio, saiu Antoninho
carregando o comerciante indiano, em quase de rastos. O atarantado
Surendra nem se dava conta de quantos pés fazem um passo. Antoninho
babava das unhas para suportar aquele arrasto. Ajudei a que Surendra
saisse do alcance do incéndio.



— E Assma?, perguntei.

O moco se encolheu, pintando uma carantonha desvalida. Corri a uma
janela a ver se vislumbrava a desgracada. Ao me chegar os vidros
estouraram, cortantes pedacinhos esvoaram. Me agachei em ilegitima
defesa. Voltei a janela e espreitei: o fogo ja se tinha todo espalhado, o
chao se cal¢ara de chamas.

Gritei por ela, nem eu escutava a minha voz. O fogo ¢ um exclusivo
dono, o exuberrante macho. Ficamos ali até o incéndio se render. SO
entdo nos olhamos, reais. Surendra conservava aquela distincia de tudo,
parecia nada ter sucedido. Seria que se inteirara do que sucedera com sua
mulher?

— Surendra: vocé viu, Assma... ninguém pode fazer nenbhuma coisa. ..

Ficou cabisbaixo, emudecido. Entendera? Nem tive tempo de certificar.
Assane chegava, se arrastando na cadeira. Se aproximou e, para minha
surpresa, passou um braco sincero sobre as costas do indiano. Nao era
gesto de s6cio mas de amigo. Deixei os dois, entregues a tristeza.

No caminho para casa tropecei num homem dormindo no passeio.
Numa mao segurava um corda comprida. Mais perto vi que tinha os olhos
abertos. Estaria possivelmente bébado? Ou carecia de ajuda, doente de
nem poder chegar ao corpo? Nao parei. A casa de Assane era ali bem
perto. Prossegui caminho, vagaroso como o calor quente que fazia.
Chegado a casa, fui a janela de meu quartinho para atentar no corpo do
homem em que antes tropecara. La estava deitado, em comprida sesta
sobre o passeio. Me decidi a voltar 14, levar um naco de agua ao
desgracado. Ja saia quando um dos sobrinhos de Assane me travou o
gesto:

— Esse homem estd morto, tio.

Espreitei o corpo na distancia. Realmente, o homem estava escurecido,
dessa cor estagnada dos machongos. E a corda, parada em sua mao, o que
seria? O mesmo miido me contou: o homem estava a fazer uma corda
para se enforcar. Dia e noite enrolava o sisal sem nunca terminar a obra.
Ja o inutensilio tinha o comprimento de uma por¢io de metros. Nao
chegou a usar, nao se pendurou. Faleceu assim mesmo, razdes de dentro.
A morte, afinal, € uma corda que nos amarra as veias. O n6 estd 1a desde
que nascemos. O tempo vai esticando as pontas da corda, nos estancando
pouco a pouco.

O morto ali ficou, na berma da estrada todo o dia. Na manha seguinte



ainda estava no mesmo lugar, louvado pela moscaria. Vendo bem, o
cadaver descuidado no passeio nao descondizia com tudo resto.
Simbolizava aquilo que a vila se tinha tornado: uma imensa casa
mortudria. Ao meio-dia um grupo de soldados veio remover o corpo.
Arrastou-lhe pelos pés, ao longo da estrada. Aquele era o funeral que
cabia a0 anénimo desvalido: poeirando pela rua, as moscas zunzinando,
contratadas carpideiras dos ninguéns.

Fiquei a ver os soldados se afastando entre as casas demolidas. O ar
estava carregado, ensopado. Ao olhar o funebre cortejo, desaparecendo
entre os escombros, me veio o pensamento: nos, que nascéramos naquele
tempo, éramos os Ultimos viventes. Depois de nds jia ndo havia mundo
para receber mais ninguém.



Sétimo capitulo

MAOS SONHANDO MULHERES

A chuva timbilava no tecto do machimbombo. Os dedos molhados do
céu se entretinham naquele tin-tin-tilar. Tuahir estd embrulhado numa
capulana. Olha o middo que estd deitado, de olhos abertos, em sincero
sonho.

— Charra, faz frio. Agora, nem se pode fazer uma fogueira, a lenha toda
estd molbada. Vocé me anda a ouvir, mitido?

Muidinga continuava absorto. Segundo a tradicdo, ele se devia alegrar: a
chuva era um bom prenuncio, sinal de bons tempos batendo a porta do
destino.

— Te falta é uma mulber, disse o velho. Estiveste a ler sobre essa mulber,
a tal Farida. Devia ser bonita, a gaja.

As mulheres, em instante, ficaram tema. Mulheres é bom quando ndo hd
amor, disse. Porque o amor é esquivadico. A gente lhe monta casa, ele
nasce no quintal. Vale a pena uma puta, mitido. Gastamos o bolso, ndo o
peito. Numa puta ndo pomos nunca o coragdo. E prossegue:

— Vocé, mitido, ndo conhece meu caso com Jorogina?

Entdo, o velho relata seu encontro com Jorgina, mulher que merecera
suas eternas promessas. Ela parecia burrinha, metida em ideia s6 por
biscate. Assim se querem as tipas, adianta Tuahir, que é para ndo
avangarem fora dos servigos que Deus Ihes confiou.

— Me enganei dessa mulber, Muidinga.

Afinal, ela era uma dessas de joelhos arregacados, capaz de cair em
esteira alheia mais facil que o milho se ajoelhar no pilao. Tuahir sofrera, a
voz ainda lhe nuventa com a lembranca.

— Agora vivo de cor e salteado.

Tuahir salivava as silabas, sofrendo dessa indigestao de nada nio comer
desde ha dias. Contempla o miudo, lhe adivinha a idade de comecar
namoros. E sorri recordando a cena das velhas violentando o rapaz. O
rapaz merecia outras iniciagoes.

— Espera, mildo. Deixa eu sentar perto.



Se arruma na beira no assento de Muidinga. Mete a mao entre as virilhas
do rapaz. Aos poucos lhe vai desapertando a breguilha.

— Agora pensa nas meninas.

— Tio! Ndo faga isso...

— Ndo experimenta me negar, ainda lbe despacho umas porradas. Va,
faca como te digo.

— Mas, tio: assim eu ndo consigo...

— E por causa vocé estd pensar s6 com a cabeca. Pensa com todo corpo!

— Ndo vai dar, tio.

— Com certeza vocé esta pensar Maria Bofe, aquela la do campo. Essa
nem tem tatuagem, pele dela é lisa como um homem. Pensa Joaquinha,
pensa Tinita. Essas tem as proprias tatuagens, vocé toca a barriga delas e
sente parece é uma casca.

— Ndo é questdo de pele, nem tatuagem. E que ndo da, assim de
pensamento.

— E motivo da pele, eu sei. Vocé ja viu peixe sem escama? Peixe sempre
leva escama. Sem tatuagem a mulher que estd na pessoa ndo acorda. Estd
ver, vocé agora? So de falar o assunto vocé ja esta a acordar. Vd, continua,
rapaz, eu lhe ajudo. Faz conta minha mdo é Joaquinha.

Os dois adormecem, encostados. Despertam sentados, na mesma
posicao com que tinham adormecido. Com a chegada da noite a chuva
tinha parado. A terra soltava ainda o seu perfume doce. Por baixo do
canhoeiro, eles se levantam em alegre disposicio. Sem compreenderem o
motivo eles cantam em desafio. Depois, dancam, batucando nas latas.
Parecem tontos.

— Mas nos bebemos, tio?

— Isso é bebida que estava dentro do sangue hda muito tempo. Nos
tempos, eu bebi tantissimo.

E explica as urgéncias de beber: a urina, la onde ela morava, dentro do
corpo, lhe aquecia muito. Chegava de lhe queimar, quase a ferver. O
remédio era beber, meter liquido para arrefecer aquelas aguas interiores.
Os dois se riem da explicacao, gargalham a peitos abertos. De repente,
Muidinga se inquieta:

— Ndo é perigoso barulbharmos assim?

— Se rir muito alto vocé afasta os maus espiritos.

O velho retoma dancando. Muidinga ja ndo o acompa-nha. Encosta-se
numa arvore. O velho olha-o admirado.



— Ria, mitido. Rindo as alegrias acontecem.

Depois, também Tuahir abandona as dancas. Desaba-se, desistido.
Senta-se, abanando a cabeca.

— Vocé tem razdo, mitido: cada vez vamos chamar atencoes.

Ficam por um enquanto a respirar tristezas, o cacimbo se adensava. O
miudo, entdo, lhe pergunta: por que razao ele nunca consegue lembrar
antigas recordacoes? Porqué o antigamente, todo o tempo anterior a
doenca lhe estava impedido, mais coberto de cacimbo que os terrenos em
volta?

— Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se lembram das
leituras, meus dedos ndo esqueceram as letras. Mas eu ndo sei lembrar
nada do meu passado. Porqué, tio?

Tuahir lhe diz a verdade. O miudo tinha sido levado ao feiticeiro. O
velho lhe pedira para que tudo fosse retirado da cabeca dele.

— Pedi isso por causa é melbor ndo ter lembranca deste tempo que
passou. Ainda tiveste sorte com a doenca. Pudeste esquecer tudo. Enquanto
eu ndo, carrego esse peso...

Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma
memoria emprestada sobre esses impossiveis dias. Ao menos ele
acreditasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se conta para fazer
de conta.

— Sabe, mitido, o que vamos fazer? Vocé me vai ler mais desses escritos.

— Mas ler agora, com esse escuro?

— Acendes o fogo ld fora.

— Mas, com a chuva, a lenha toda se molbou.

— Entdo vamos acender o fogo dentro do machimbombo. Juntamos coisa
de arder la mesmo.

— Podemos, tio? Ndo hd problema?

— Problema é deixar este escuro entrar na cabegca da gente. Ndo
podemos dangar nem rir. Entdo vamos para dentro desses cadernos. Ld
podemos cantar, divertir.



Sétimo caderno de Kindzu

UM GUIA EMBRIAGADO

Ja me cansavam aqueles dias em casa de Assane. Que esperava? Nem
Surendra nem Assane me podiam ajudar a procurar Gaspar, o perdido
filho de Farida. Se lhes pedia conselho eles recolhiam os ombros,
incapazes de responder. Para eles meu assunto era coisa estranha, de um
outro mundo.

Nesse entrequando, eles me certificaram que a aldeia de Euzinha havia
sido atacada e ninguém nela mais residia. Fuzinha devia agora estar no
campo de deslocados. La, com toda a certeza, residia agora a mulher que
sabia do destino de Gaspar. Porém, como chegar até ela? Os matos eram
demasiado mortais. Ninguém aceitaria me acompanhar. Antoninho, o
ajudante da loja, ao cabo de muita saliva, disse conhecer alguém que
poderia me conduzir pelos aforas. Deveriamos ir ao bar, 14 se encontrava
o desditoso cujo.

Essa noite eu e Antoninho fomos ao bar. Entrei e me deixei no balcao,
escutando as vozes distantes dos presentes, quase todos embriagados.
Muitos aproveitavam as duas horas de electricidade que o gerador da
administracdo distribuia pelo povoado. E se agremiavam na cervejaria, a
juntar conversa, amolecendo fraquezas em voz alta. Mais que os outros
todos, dois homens se discutiam. Antoninho identificou os tais. Um gordo,
enormao, balalaica carecendo de botdes. Sendo chamado de Abacar
Ruisonho. O outro, denominado Quintino Massua, homem nervoso, tao
magro que uma ideia, s6 de ter peso, lhe fazia transpirar. Pois este
Quintino levantava o copo e celebrava as boas gracas:

— Vou ficar rico, cheio da mola.

Os presentes se riam, sem dar outro crédito que nao fosse o de
brincriacdo. E erguiam os copos, festejosos. Antoninho me segredou, em
rapida pincelada, o retrato de Abacar Ruisonho. O homem era o chefe dos
servicos de seguranca, vacilando entre o ruim e o perdoavel. Pois ele
chegava onde quer que nao fosse, abanava um cartio, nomeado que
estava para intimar, intimidar e lavrar em acta. Seu permanente servico era



contar os viventes, conhecer quantos deslocados chegavam do campo.
Passava o dia de esquina em esguelha, numerando: um, dois, por ai
avinte... Empilhavam-se os numeros, baralhavam-se as pessoas. E
recomecava a contagem. As vezes, rebentavam-lhe as firias: que esta
gente nunca esta quieta, grande porral Uma coisa era certa: o gordo nem
mau seria. Pelo menos, o magro Quintino ndo se amedrontava com o
gordo Abacar. O magricelas se declarava, de juramentos para cima:

— Estou a dizer: amanhd sou eu que vou distribuir favores. E bom vocés
ficarem em concorddncias comigo. Quem estiver contra mim ndo vai
cheirar quinhenta.

Todos se descuidavam da verdade, migrados no fumo daquele bar,
longe da vida real. E aclamavam no actual pobre o futuro falso rico. Se
queria era engordar a fantasia. Fazia-se a festa sem nenhum ingrediente
que nao fosse a miséria de entrar num copo e afogar tristezas.

O unico que ndo encontrava graca era o gordo Abacar. Sério como uma
segunda-feira, reprovava as proclamacdes de Quintino Massua.

— Sdo bebedeiras politicamente incorrectas.

Nesse momento, entrou no bar um homem estranho, pendurando uma
pistola no vasto cinto. Ao sentir a presenca do cujo, os presentes se
entrelinharam, caladinhos, metidos com seus liquidos assuntos. Perguntei
a Antoninho quem era o chegado.

— Esse é o Shetani. E melbor a gente se emborar.

O siléncio se instalou no bar. Contudo, naquele momento, Quintino
Massua se desimportou, alheio aos perigos. Para comprovacdes, subiu
numa cadeira e proclamou-se autor de feitos muito comentados em toda a
vila:

— Aquelas notas de dinbeiro que apareceram na praia: quem [foi que
rasgou-lhes? Eu mesmo, proprio Quintino.

O gordo Abacar ruminou cerveja, empapou argumento. Os presentes
deixaram as gracas e se abotoaram consigo mesmos. Antoninho me puxou
pelo braco insistindo que deveriamos ir embora:

— Por favor de Deus, vamos para casa!

A brincadeira resvalava nos perigos, o assunto das notas era matéria de
muito-o-qué. Shetani ja comichava a mao sobre o cinto, deitando um
nervo sobre a pistolenta. Mas o magrinho Quintino, discursador,
prosseguia:

— Vejam motivo do sofrimento de hoje. E porqué?



Virando-se para mim me perguntou se eu sabia o real motivo dos
cajueiros nao florirem. Abacar me falou, ten-tando me tranquilizar:

— Ndo ligue. Isto é atraso, ignordncia bravia. Vale a pena insistir? Vale a
pena esclarecer esta gente? Eu sempre acho que sim. Do menos o mail:
afinal, grdo a grdao o papa se enche de galinbas.

Hospitaleiro, o volumoso Abacar me ofereceu um espaco no balcio, a
seu lado. Enquanto bebia, desembolsava mais ditados:

— No papar é que estd o ganho!

O homem aproximou-me o bafo. Pensei que, postos os modos de
confidéncia, fosse falar em sussurro. Mas usou o mesmo tom de xipalapala
entupido:

— Vou-lhe confessar: me irrita esse Quintino é so por gosto que tenho
nele. O gajo ndao compreende que eu lhe quero proteger. Quando lhe trato
assim, faz conta um doentio, é para esses grandes pensarem ele é tonto,
suas palavras sdao sempre de tira-e-poe. Vocé sabe: em terra de cego quem
tem um olbo fica sem ele.

Subito, uma enorme explosio estrondeou. A luz sacudiu--se, por
segundos, depois desfaleceu. No escuro, calados, aguardimos nova
explosao. Apenas uma voz se fez ouvir:

— Cabroes, foi aqui mesmo!

Quem estaria disparando? O exército ou os bandos? Contra quem
estariam disparando? Alguém riscou um fésforo, uma vela se acendeu no
balcao. Depois, varios xipefos se iluminaram e foram distribuidos pelas
mesas. Quintino foi o primeiro a voltar as falas, retomador da folia.

— Vocé, entdao? Nada se fala?

O homem se aproximou de mim, eu ja estava sem remédio: metido na
disputa. Mais queria ficar de fora, alheio a conversa perfurada, mais eu
estava com o pescoco dentro dela. Nervoso, o homem me empastou com
seu halito:

— Vocé estrangeiro, escuta. Nesta terra se passam muitas merdas, todos
tem medo de falar. Eu sei quem estd a matar aqui. Nao sdao so os bandos.
Ha outros, também.

Os bebedeiros se encolheram: as palavras de Quintino soaram como a
explosdo de ha pouco. Quintino insistia: ha coisas que todos sabem mas
ninguém diz.

— Agora, em Mogambique, a guerra é como se fosse uma machamba.

E se explicou: a guerra gerava altos tacos, cada um semeava uma guerra



particular. Cada um punha as vidas dos outros a render. Aquele siléncio
estava agora demasiado mortal. Se escutou, entdo, a voz rosnante de
Shetani:

— Esse gajo tem os dias descontados!

Quintino prosseguiu destemeroso, ignorando a presenca do antigo
combatente:

— E por isso essa guerra ndo acaba nunca mais. E assim, exactamesmo.
Este Abacar também sabe, so ndo fala porque é um merda, filbo de uma
diarreia.

Aquilo era a gota transbordando. Abacar ficou calado, marsupial. Nem
eu notara que estivesse tao bebido. O ex-cesso de dlcool lhe dava uma
aparéncia compenetrada. Bambavam-lhe as pernas, a barriga toda de fora,
paréntesis curvo do peso. De repente, porém, arremessou a mao fechada
contra a cara de Quintino que caiu, instantaneo, em ruidoso chapinhar.
Ficou ali, todo inerte, esmaozinhado. Em volta, um circulo de vozes lhe
chamava:

— Quintino, acorde!

Nao respondia coisa nem coisa. Seria que ele, pessoalmente, tinha
morrido? Perguntei, de inocente. Em redor, os outros se mancharam a rir.
Eu nao me afligisse, aquilo era muito costumeiro: o magrito acabava
sempre assim as noites, no encosto do chao. Abacar se chegou até mim,
amaciando os nos dos dedos.

— Tive que lhe arrear. Ndo tenho gosto de bater. E s6 para calar o gajo.

Foi entdo que, naquela penumbra ponteada de lamparinas, surgiu uma
mulher acompanhada de um cao de dimensoes. Antoninho me sussurrou:
aquela era Juliana Bastiana, a prostituta cega. Olhei a dita enquanto o
silencio regressava aquele lugar fumarento. Shetani chamou Abacar e
disse-lhe qualquer coisa ao ouvido. Os dois se riram, alto e mau som. A
cega abria caminho entre as mesas. A mao dela, ao de leve, tocava o
dorso do animal: assim se guiava.

— Estou ouvir o cheiro de um homem de fora. Quem sabe me trazem
noticia do meu brigadeiro...

Suspirava saudades que nem convinham a uma mulher sabida e cursada
em contrabandalheiras. Seu modo de ser cega fazia que ndo parecesse
uma dessas trampalhonas, virabazucas. Ela se chegou, me cheirou. A saia
dela se apertava no corpo, o rabo quase nem devia respirar.

— Nao tenhas medo do cdo. Ele é mais bondoso que muitos desses, disse



apontando para a multidao.

Me pediu ser paga, juntou logo trés copos. Mandou o cio para fora, o
bicho que esperasse por ela. Obediente o cachorro meteu as pernas entre
o rabo e saiu. Olhei em redor, a conversa embaretecera, risos rolando em
risos. Nem parecia ter havido o tiroteiro, hd segundos. Nao parecia mesmo
haver la fora, tudo se resumindo aquele barzito. A cega pareceu adivinhar
meus pensamentos.

— Gracgas a Deus sou cega. La fora, o mundo esta pior. Por causa essa
guerra, ja ninguem se compaixona por ninguem.

Ela entdo contou sua razdo de suspirar: aguardava o brigadeiro Silvério
Damido, seu amante muito militar, exercendo patentes no exército
colonial. Juliana historiava: que o brigadeiro tinha saido em missiao recente
contra os turras, na defesa da lusitana terra. A cega misturava os tempos,
fazia do passado um tempo vigente. De um brusco gesto, meteu todo um
braco dentro de sua saca e retirou um molho de envelopes.

— Tudo isso sdo cartas dele, ndo passa nenbuma semana que ndo
escreva. Queres ler, estrangeiro?

Segurei as cartas, hesitante. Nao li nenhuma. Aproveitei o0 momento para
lhe explicar o motivo da minha presenca naquele bar. Quem sabe ela me
poderia apontar alguém capaz de me acompanhar em procuras no mato.
Juliana Bastiana permaneceu sem resposta, parecia nem lhe chegara meu
pedido. Pensei que deveria abrir um pouco dos motivos, lhe devia uma
explicacao. Mas ela me interrompeu:

— Ha um motivo de amor?

— Sim, bha.

— Entdo, ndo preciso saber mais.

Sorri, agradecido. Mantinha as cartas na mao, com delicado respeito,
como se ela me pudesse ver. Devagar fui pousando os envelopes sobre a
mesa. Os homens me olhavam, desdenhosos. Eu, um de fora, gozava a
companhia de Bastiana. Baixei a voz e o gesto para ndo criar caso. As
caras em volta eram de nenhuns amigos. Antoninho, s6 entdo reparei, ja
tinha saido do bar. Juliana me pareceu adivinhar o sentimento:

— Ndo tenha medo. Esses gajos é que tem razdo para terem medo.

S6 o brigadeiro Silvério, seu distante amante, era um homem muito
inteiro, sem minhufas de ninguém. Era por isso que 0s outros sempre se
irritavam quando ela anunciava o breve regresso do militar.

Voltei ao assunto da minha pergunta. Adiantei que se tratava de



procurar uma crian¢ca ha muito abandonada. Juliana lancou um terrivel
pressentimento: se fora ha muito tempo, entdo esse miudo devia andar
com os bandos, patifaristando pelos matos, feito semeador de infernos.

— Mesmo assim lhe quero encontrar, respondi.

Eu queria ganhar tempo, entreter a prostituta a ver se ela se inclinava a
deixar cair o nome de alguém que me servisse de guia.

— Tens arma, estrangeiro? Ndo tens? E muita pena: porque era bom que
ensinasses a esse menino maneiras de matar, bons métodos de roubar.

Da bolsa retirou um cigarro e, sem acender, o ajeitou entre os labios. E
SO para os outros verem, nem tu sabes quanta inveja vale uma coisa dessas,
disse ela abanando o cigarro.

— Encontras o miudo, mas ficas proibido de lhe dar caneta ou enxada.
Isso nao da vida para ninguém. Vale a pena uma arma, estrangeiro. Nestes
dias, uma arma é que faz a vida. Rapida e boa.

Do cigarro apagado ela arrancava invisiveis fumacas. Foi rodando a
cabeca, espreitando as vozes. Sacudiu a cadeira, para me chamar a
atencao. Apontou a mesa ao lado onde estava Shetani.

— Tu ndo sabes o meu perigo de sentar aqui, sozinha consigo.

Nao demorei entender. No fundo do bar, Shetani chamou Bastiana.
Usava os modos de espalhador de brasas.

— Anda-te aqui. Quero mostrar-lhe uma coisa.

Bastiana levantou-se com ar grave, apalpando as vozes, seus cinzentos.
Ainda quis ajudar. Mas ela rejeitou o meu braco e ordenou que me
afastasse. Avancou sem chocar em nada, postou-se diante de Shetani.

— O que e?

— Da a tua mado, quero oferecer-lhe um presente.

— Vai para o mato, o seu lugar é ld.

— Estou-te a dizer, Bastiana. E um presente, uma encomenda que fui
dado por um brigadeiro colonial.

A prostituta estremeceu, seus olhos sorriram, vagaluminosos. Deu um
passo em frente, seu corpo se firmava como um credo. Shetani afastou a
mesa, ergueu-se com vagares. Segurou a mao de Juliana Bastiana, abriu-
lhe os dedos com forca.

— Toma, Juliana Bastiana.

Colocou-lhe nas maos uma qualquer coisa, ninguém percebeu o que
era. Conforme apalpou a oferenda, o rosto dela foi abrandando o sorriso
e, aos poucos, se fechou em magoa. Até que gritou um arregalado



lamento e chorou. Veio até a minha mesa, desta vez chocando-se nas
demais cadeiras, cambaleoa.

— O que é, Juliana? Que te fizeram, conta-me.

Ajudei a se sentasse, seu corpo estava tenso, parecia ter tomado o freio
nos nervos. Em seu rosto se desprendiam gotas de grossa tristeza,
ensopando o po-de-arroz. Voltei a pedir que me explicasse o que
sucedera.

— Olba, vé o que fizeram com meu cdo.

E abriu as maos. Nelas estavam duas orelhas cortadas, ainda sangrando,
inundando de vermelho a concha de seus dedos. Eu nem me pensei.
Empurrei a cadeira, avancei sobre o milicia. Mas no caminho o braco da
prostituta me travou, em aflicao.

— Onde vais?

— Ele tem que aprender, Juliana. Alguém deve...

— Fica quieto, seu burro.

Juliana gritara aquelas palavras. Levantou os bracos no ar, balburdiando
gestos, palavras de arder. Me puxou para o assento com forca, os
desempregados olhos confirmavam sua cega decisio de me reter. Por fim,
vendo-me vencido, soprou aliviada como se escapassem reticéncias de sua
alma.

— Ele ndo fez por mal, estrangeiro.

— Como ndo fez por mal?

— Tu nao entendes. Fui eu que pedi a Shetani para ele fazer isso. O
bicho estava doente, eu que ndo tinha coragem...

Desandei, incapaz de ouvir. Sai até a porta para apanhar fresco. Passei
por Shetani. Uma outra prostituta se nichara, entretanto, sobre as suas
pernas dava ternuras merecidas pelos vencedores. Juliana permanecia
sentada, bebendo em siléncio.

As horas se foram dissolvendo, a espuma desceu nos copos. A noite, as
tantas, recebeu as despedidas, na cervejaria foram crescendo as cadeiras.
Juliana Bastiana insistiu em pagar, retirou o dinheiro das roupas intimas.
Depois, os trocos voltaram ao sutid. As moedinhas tilintintaram, pareciam
rir com c6cegas dos seios. Fui ultimo a sair. Demorei a contar os pés,
quantos os legitimos meus. Sem dar conta eu tinha ultrapassado os meus
niveis.

Inspirei o ar da noite. La fora a multidio se desapinhava. Alguém
puxava o Quintino pelos bracos. Depositaram-lhe no passeio, ele estava



destinado a dormir sob o lencol das estrelas. Um braco me repuxou, era
Juliana Bastiana. Arrastou-me para ela, me cochichou:

— Esse que esta ai, todo entornado no passeio.

— Esse o qué?

— E ele que entende do mato, pode andar ld mais a vontadinha que os
bichos.

— Quintino?

— O proprio. Ele é que lhe pode conduzir onde vocé quer.

A cega afastou-se, mao dada com uma outra prostituta. Todos se haviam
ido, me deixando s6 com o bébado. Longe, um radio ainda machucava o
siléncio. Sentei para esperar uma pausa na inconsciéncia do homem.
Estivamos sO nods, eu e o embriagado Quintino, relentando-nos no
cacimbo da noite. Uma saudade de Farida me inundou. Voltaria a ver
aquela mulher? Ou jamais me poderia servir daquela formosura? Afinal, em
meio da vida sempre se faz a inexistente conta: temos mais ontens ou
mais amanhds? O que eu desejava era que o tempo se adiasse, parado
como o barco naufragado.

O bébado, entretanto, nao havia meio. O sono se descalcara na minha
cabeca, tdo convidangante que, para resistir, me subiu uma agonia. Me
levantei, decidido a passear-me pelas redondezas. Nunca fui mancha-
prazeres: tristeza sempre eu tratei no remédio de uma canc¢iao. Entoei uma
melodia antiga, enquanto caminhava sob o perfume dos canhoeiros.

Decidi voltar, de madrugada, para procurar Quintino. Ansiava em saber
a sua resposta sobre o servico de me conduzir. Repente, um vulto saiu do
escuro. Calafriorento, me defendi, atirando o desconhecido ao chiao. No
meio da luta, senti no corpo do suposto as palpitantes saliéncias: era uma
mulher, seus seios estavam colocados a minha disposicao.

— E vocé, afinal?

Carolinda, a esposa do administrador, se emancipou da penumbra,
desfez-se da silhueta. Com a luta, a roupa se havia esfarrapado. Agora, no
claro da luz, ela se enfeitava com seu proprio corpo, fosse era a abelha
florindo. Atirava o pescoco para trds, no provoco de um riso. A lingua,
matreira, espreitava a soleira da boca. De passagem, Carolinda me fez
lembrar Farida. Qualquer coisa as igualava, rosto em rosto. Ou serd que o
fogo do desejo faz semelhar toda a mulher? As nossas maos se lacaram,
como se temessem a separacdo. Estivamos perto da igreja, procuramos
um lugar urgente.



— Na igreja ndo, os santos gostam de espreitar.

Demos a volta ao patio, entrimos no curral da Missao. Dentro havia um
xipefo de curta lumieira. Peguei no candeeiro com a mao desocupada e
andamos por ali pisando palhas, tropecando em pés do outro. Era uma
danca para a qual ainda niao havia sido inventada nenhuma musica.
Despimo-nos com ansia. Pendurei o xipefo no chifre do boi e deitimo-nos
sobre a palha.



Oitavo capitulo

O SUSPIRO DOS COMBOIOS

— Lhe vou confessar mitido. Eu sei que é verdade: ndo somos nos que
estamos a andar. E a estrada.

— Isso eu disse desde ha muito tempo.

— Vocé disse, ndo. Eu é que digo.

E Tuahir revela: de todas as vezes que ele lhe guiara pelos caminhos era
so fingimento. Porque nenhuma das vezes que sairam pelos matos eles se
tinham afastado por reais distancias.

— Sempre estavamos aqui pertinho, a reduzidos metros.

Tudo acontecera na vizinhanca do autocarro. Era o pais que desfilava
por ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca fazendo rios, as
velhas cacando gafanhotos, tudo o que se passara tinha sucedido em
plena estrada.

— E miudo, estamos a viajar. Nesse machimbombo parado nos ndo
paramos de viajar. Me faz lembrar quando andava no comboio.

O velho se lembrava, olhos quiméricos. Recordava o trem resfolegando
pela savana, trazendo as boas simpatias de muito longe, os mineiros que
chegavam carregados de mil ofertas. Sua memoria se inundava de vapores
e fumos, esses que cacimbam as sonolentas estacdes. Ha quanto tempo os
comboios tinham parado de espalhar seus fumos magicos?

— Vocé alguma vez escutou a fala do comboio?

— Nunca, tio.

Tuahir se recorda. Seu servico tinha sido numa estacaozinha. Quando a
guerra chegou, os comboios deixaram de passar. Mas ele ficou em seu
posto, com sua lanterna, sua atenta bandeira. Aquela lanterna tinha
restado como Unica luz entre tanto mato como se fosse uma lampada nao
dos homens mas da terra. Pontualmente Tuahir madrugava na gare, varria
O patamar, reparava as tabuas da casinha. Aplicava seu principio: hi-de
vir, um dia o comboio vird. Quando chegasse a data ele estaria a frente da
ocasido, todo fardado, todo organizado. Como sempre fizera, saudaria a



locomotiva em solene continéncia. As carruagens arrastariam seu suspiro
de ferros, as meninas correriam com seus cestos vendendo frutas e a vida
se banharia de luzes e vozes.

— As vezes me apetece arrumar este machimbombo como eu fazia com a
estacdo. Mas agora ndo vale a pena.

— Ndo vale a pena porqué?

— Também ndo vale a pena responder. Vé esse apito?

E retira do bolso um velho apito. Era um amuleto que o tinha
acompanhado todos aqueles anos.

— Leve. Para lbe dar sorte.

Muidinga, de principio, ndo aceita. O apito tem valores sentimentais que
s6 o velho conhece. Mas Tuahir insiste e ele acaba por recolher o
pequeno objecto. Em sua alma, porém, ha uma pedrinha. Por que motivo
nao mereceria a pena cuidarem do autocarro? Porqué aquela desisténcia
do tio? E lhe fala, com devoc¢iao. Lhe fala de risos futuros, o mundo
brincando em suas maos. Voltariam os dois a cuidar da estacao, lanternas
e bandeiras a ordenar o transito das carruagens.

— Ndo é o tio que sempre repete: qualquer coisa vai acontecer?

— Digo isso porque ja perdi a esperanga.

— Mentira. Se tivesse perdido por que razdo me havia de oferecer esse
apito?

O velho pede entio que o miido dé voz aos cadernos. Dividissem
aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem vocé sabe
ler, comenta o velho. Nao fossem as leituras eles estariam condenados a
solidao. Seus devaneios caminhavam agora pelas letrinhas daqueles
€escritos.

— Me lé, mitdo. Vai lendo enquanto eu faco um servigo.

Entdo, o velho improvisa um xipefo, solta um pano vermelho. Apanha
um ramo de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o interior do
machimbombo enquanto canta. O mitido desfolha os cadernos sorridente.
O velho se recriava, igual ao seu antigo emprego. E € como se o proprio
Muidinga estivesse sentado na estacao, aguardando o proximo comboio.
Tuahir vai juntando os residuos do queimado numa velha tampa. Depois,
sai do autocarro e espalha as cinzas pelas terras em volta.

— O que esta a fazer, tio?

— Estou semear este adubo. E para amanhd quando chover. Continue,
filbo. Ndao pare de ler.



Oitavo caderno de Kindzu

LEMBRANCAS DE QUINTINO

Despertei ja era muito manha, Carolinda nao estava ali. Fui recolhendo
coisas minhas espalhadas pelo chio. Entdo vi que Carolinda deixara cair
um colar. Apanhei o enfeite e o guardei para, mais tarde, lhe devolver.

Sai do curral, tonteado pela luz cheia do sol. Voltei ao bar para
encontrar Quintino e finalmente lhe pedir que me acompanhasse pelos
matos. No patio do bar havia um revolvido ajuntamento. Um homem
rebocava o Quintino, carregando-lhe as forcas. O magrinho nao resistia:
seus passos € que niao encontravam as pernas. Tropegava, tropecava,
tromalhava. O caminho é que escolhia o homem. Afinal, toda a direccao
do embriagado é sempre conveniente. Eu ia reclamar uma explicacao
quando um braco me amigou:

— Deixa, é melbor ndo se meter.

S6 entdo reconheci Shetani. Era ele quem carregava Quintino. Desta vez,
o homem estava fardado. Em seus bracos, Quintino experimentou umas
palavras, silabas de saliva. Eu tinha que recuperar Quintino, aquele
bébado me era precioso.

— O camarada desculpe mas eu posso cuidar do meu amigo.

Shetani me olhou, desconfiado. Seu rosto piscou, o nariz fungou. Estaria
a rir?

— Me ajuda a descarregar este volume, aceitou ele.

Puxei Quintino pelas axilas, nunca vi sovacos tdo vazios. Acarretei
sozinho todo o corpo do embriagado.

— Aguentas com ele?, perguntou Shetani.

— Isto nem peso ndo é.

Foi quando uma pistola se escancarou contra o meu espanto. Aquela
visdo me revolveu as tripas do peito. O antigo combatente puxava
ameaca, em frente dos gerais:

— Vens comigo e carregas com o cabrao do grosso. Vd, toca-te.

Fui pela estrada, tchovando Quintino. Eu tinha a mioleira toda numa
trapalhada. Estava numa dessas situacdes em que nem a dgua € mole nem



a pedra € dura. Qual seria, afinal, o meu delito? Nos actuais dias, que
motivo necessitam para encaixotarem um vivente? Fomos parar na
administracao, de pulsos atados. Quintino permanecia nas brumas, sem
nexo. Soltava frases por atacado:

— Hoje é domingo, amanha tambem.

Franziu as palpebras como se receasse que o pensamento lhe fugisse
pelos olhos. Depois, contou as costelas, uma por uma. Cocegava-se,
atrapalhava-se no riso e recomecava.

— Vinte e quatro! Tal igual as boras do dia. Ja viu, Kindzu: nesse mundo
tudo se conta por igual?

Passava o tempo, as cordas me iam entrando na carne. Até que o
administrador Estévao Jonas nos compareceu com sua escolta. Eram varios
responsaveis, todos balalaicados. Olharam-nos em siléncio, como se em
nos se juntassem as culpas de todos os mundiais crimes. Quem falou foi o
Abacar Ruisonho, mansinho:

— Meter no frigorifico, chefe?

— Nem penses! Esses gajos tém a mania de congelar. Ndo quero mais
confusoes. Quem sabe que é esse tipo...

E apontava para mim. Abacar puxou a barriga acima do cinto,
preparando-se para discursar. Mas o administrador ergueu o til das
sobrancelhas e deu ordem, mastigando os maxilares:

— Vao chamar minha esposa!

Falava sem movimentar os labios, tal era sua faria. Carolinda deu
aparecimento, cabeca baixada. Quando ergueu o rosto, seus olhos me
acusavam, certeiros:

— Sim, foi este.

Carolinda apontava para mim. Depois, desviou o olhar e ndo mais
voltou a me enfrentar. Pesava no ar a imobilidade do siléncio. Me lembrei
entdo que ainda tinha o colar de Carolinda. Se me revistassem nao teria
salvacio. O medo me fazia descer por mim abaixo. A mulher do
administrador saiu pelo corredor, escoltada pelos milicianos. Estévao Jonas
disse:

— Minha esposa viu-te rasgando dinbeiro e atirando as notas no mar.

— Nao é verdadle.

Abacar exibiu as provas: dinheiro falecido, espedacado, ainda pingando
de molhado. Atiraram com aquela pasta viscosa contra mim.
Apressadamente, Quintino recolheu os bocados e tentou reconstituir as



notas. Contava com duplos dedos, desfiando os nimeros alfabéticos. Seus
olhos, boquiabertos, navegavam em retalhos de riqueza. Estévido Jonas
ordenou a seus subordinados que o deixassem sozinho connosco. Ficou
calado até que todos saissem. S6 entdo ele inquiriu:

— Apenas quero saber uma coisa: comeste a Caro-linda?

Neguei, veementindo. O administrador ja conhecia a versio de
Carolinda. A esposa justificara o seu atraso nocturno. Ela contara que tinha
visto um maco de notas na praia. Vergou-se para o apanhar mas nao foi
capaz de se endireitar. Estava presa no dinheiro, sem poder soltar-se
durante horas.

— Comnbego esse xicuembo, ndo pode ser de alguém daqui. Foste tu que
encomendaste. Mas eu ndo fico em obscurantismos: isto é acg¢do politica,
obra do inimigo, abuso dos simbolos da Nagdo.

Seguiram-se ameacas. Na manha seguinte, iriamos saber quanto custa
desafiar o Poder. Estéviao Jonas saiu, batendo a porta. Quintino, em
convalescenca, desabou nos prantos. Tinha bebido tanto que as lagrimas
cheiravam a 4lcool. Conforme se ranhava ia ganhando mais sobriedade.
Olhei o meu companheiro, senti até pena que lhe passasse a embriaguez.
O mesmo dlcool que ontem lhe fizera corajoso, hoje lhe atirava nas
valetas. Chamei-lhe ao presente, ndo tinha outro momento para combinar
com ele a viagem até ao campo de deslocados onde estava Euzinha. Eu
estava preparado para lhe oferecer vantagens. Nos dias de hoje quem
ajuda o outro s6 por desinteresse?

— Conduzes-me pelo mato. Em troca, levo-te até ao barco onde estd
Farida. Tu tiras de ld o que quiseres.

Ele aceitou. Afinal ele também queria fugir. Um fantasma lhe perseguia,
confessou. Um fantasma? Sim, o espirito de seu antigo patrao colonial.

— Vou-te contar minba estoria, estrangeiro.

— Kindzu, emendei.

— Kindzu, aceitou ele. E comecou a narrar. Sua estoria deve ser
lembrada.

Aconteceu quando Quintino decidiu visitar a velha casa onde trabalhara
como empregado doméstico. Ia ver se ainda sobravam os valiosos bens
dos patroes. Nao wusaria a palavra roubar. Talvez nacionalizar.
Nacionalizar uns bens a favor do povo original. Entrou na antiga casa,
violando portas e janelas. Enquanto entrava lhe vieram culpas de quem
estd abusar de uma campa falecida. Porque ali mesmo, no chio da cave,



tinha sido enterrado Romao Pinto, chefe de familia, dono da casa e seu
patrao. Falecera nos conturbados tempos da Independéncia, tempos que
calamitaram a vida do portugués. De que maneira ele morrera? Sobre isso
nunca houve acerto. Uns dizem morreu por castigo dos sangues que
apanhou da amante, namoro que teve em tempo de menstrua¢ao. De
facto, o homem se tinha viciado em donas de peles escuras, querendo
delas o urgente corpo. Certo era também que ele, dessa preferéncia,
recolhera mais sabores que dissabores. Outros dizem que o portugués
falecera ao ver seus campos de algodao em chamas. Fora ele quem deitara
o incéndio na plantacdo. Se isto ndo fica para mim também ndo fica para
mais ninguém, clamara em frenesim, tocha a arder na mao erguida. Seu
coracdao, contudo, ndo aguentara. A visao da plantacio em chamas lhe
desfeitou o peito, o colono endureceu antes de mesmo tombar no chiao. A
morte do portugués se mantinha assunto multiversivo, tema de serdes e
fogueiras. Seja o que seja, o tras-montanhoso morrera por graca de
estranhos poderes. Quem sabe fora vitima ndo de uma Unica mas de
diversas mortes?

Uma dezena de anos depois, descendo a cave com um fésforo aceso
entre os dedos, Quintino ainda sentia o cheiro da plantacio incendiada.
Sobre uma mesa, um velho xipefo recebeu a chamazinha do fésforo e
luzinhou por toda a sala. Quintino ajeitou os olhos: tudo estava tao limpo,
tao correcto. Os moveis dormiam em escura sonoléncia, o caixao ainda ali
estava como uma doenca incuravel no centro da cave. Quintino Massua
passou a mao sobre a poeira, num gesto esquecido de empregado de
limpeza. De sabito, um barulho lhe gelou o nervo. Olhou, conquanto nem
quisesse ver: o defunto, seu antigo patrdo, se erguia do leito funebre.
Romao Pinto, filho e neto de colonos, voltava a velha casa da familia
depois de mais de uma década de definitiva auséncia. Ficou sentado como
se lhe custasse regressar. Depois, comecou de apalpar os pés.

— Os meus sapatos?

Olhou em volta, pisco-piscando. Encolheu as pernas, espalhando pragas.
Pelos modos grosseiros se via que, em sua permanéncia pelos lados da
morte, ele nao se encontrara com nenhum deus.

— Sacana de pretos: gamaram-me o0s sapatos.

E dali se pds a berrafustar. Que um ja nao pode falecer com os devidos
respeitos, mal estica ja lhe estio a rapinar. Enquanto falava se ia
conferindo, certificando-se das vestes, anéis, as resguardadas partes.



Quintino se chegou, cauteloso:

— Eu nem fui, patrdo.

O antigo criado apontava os pés, como comprova. Estavam descalcos,
cobertos s6 com tinta branca. Agora maneira é essa, patrdo, fazemos como
assim, pintamos, disse Quintino. E logo se admirou do termo que usou:
patrao!? Nunca pensou que, em tdo breve tempo, tivesse que outra vez se
subordinar.

— Sapatos ndo hd, patrdo, isso é coisa que ndo se encontra. E por isso
levam, arrancam dos mortos.

O defunto levantou-se. Esfregou os olhos, bateu com os dedos na
madeira do caixao.

— Andei anos as marradas a esta merda.

Quintino sorriu, mais cheio de susto que vontade. Ele sabia: os recém-
falecidos recusam sair deste mundo se nao lhes dedicam as devidas
cerimonias. Ele bem que tinha dito a senhora: era bom despedir do
patrao, organizar as cerimonias.

— E o que ela respondeu, essa cabrita?

— Ela negou.

— Negou? Mas negou comor?

— Ela disse o patrdo ndo tinba ido sozinbo, o patrdo levou companbia
que merecia.

O branco sorriu, desdenhoso. Afastou-se, abanando a cabe¢ca em mudas
reprovacoes. Esquecera a ciéncia de caminhar, demorou a acertar com as
pernas. Quintino olhava o regressado quase com ternura. Aquele branco
andara por escondidos dominios durante quase muitos anos, vagandeando
por nuvens frias, 14 onde nao se contam nenhuns servicais. Quem tratara
de seus assuntos, no dia-a-dia de sua morte? E mais ainda: por que razao
voltara? Quintino suspeitava saber: os recém-mortos tém suas devidas
iniciacdes, devemos deixd-los em sossego. Eles estio em seus primeiros
passos na eternidade. Esses defuntos estdo ainda a aprender a serem
mortos. Romao Pinto agora se equilibrava no fio das tonturas, perdidos os
habitos verticais. O morto cambalinhava, tropecando, descalco. Nem
Quintino nunca vira antes os ambos pés de seu patrdo. Eles ali estavam,
mal acordados, soletrando o chdo. Pés de branco sdo envergonhados: fora
dos sapatos, parecem mulheres aflitas.

— Raios te parta, seu filho duma quinbenta, logo bavias de ser tu a
minba primeira visdo. Diz-me: onde estd a minha patroa?



— A senhora?

— Sim, Dona Virginia, minha mulber. Serda que morreu, a grande
cabra?

— Dona Viriginha? Nao, ndo morreu. Esta bastante vivinha.

— Eu imaginava, a gaja é de raca.

Romao soltou uma risada que sacudiu o empregado. Quintino
estranhou: talvez era inveja das amplas vivéncias de Virginia. Durante
anos, O seu caixao criara mofo no chao da cave.

Ali fora enterrado, por despacho de servico. Na realidade, o cemitério
estava demais cheio de formigas-cadiver. Comem um morto enquanto o
diabo esfrega o olho-zarolho, foi o aviso do padre portugués. Por isso lhe
enterraram no chao da cave, onde nem os ratos nunca haviam farejado. A
casa ficara adormecida, a vitva saiu para viver noutro lugar. Assim vazias
as casas sao sempre muito enormes.

— Quero sair, quero dar uma volta por ai!

— Ndo sai, patrdo. Este tempo ndo é como de antigamente, patrdo ndo
conhece nem um bocadinbo de ninguém.

— Ndo conhego ninguém, como? Afinal, quem é o actual manda-chuva?

— E Estévao Jonas. O patrdo ndo pode conbecer, ele é um de fora.

— Pois a primeira coisa que vais fazer mal saires daqui é chamares aqui
o camarada-chefe. Ouviste?

Quintino acena enquanto o colono, subitamente, se ocupa a remexer a
camisa, as calcas. Procurava uma nodoa, vestigio de sangue seco. Vai
reclamando: essa Salima, cabrona, me hd-de pagar!

— Tu sabes, Quintino? Sabes o motivo verdadeiro do meu falecimentor?
Foi essa cabra da Salima.

— Fez o qué, a Salima?

— Eu é que fiz. Comi a gaja com os sangues.

— Chai, patrao!

— Mas vinguei-me, obriguei a cabra a deitar-se com o corno do marido.
Ao menos fomos juntos que lerpamos, ninguém ficou a matabichar a gaja.

— Mas o marido dela ndo morreu.

— Ndo morreu? Como ndo morreu?

— Estou a dizer, o gajo até hoje esta vivo.

— Caragas, ndo é possivel!

Romao Pinto ndo queria acreditar. Passou os dedos pelos cabelos, se
chegou 2 janela. Ficou olhando os avessos do mundo, no triste jeito com



que a liberdade fita os olhos dos prisioneiros. Lembrou seus derradeiros
momentos de vida. Tudo lhe surgia com a nitidez do ontem.

Naquele dia Romao Pinto saiu, sem noticia, pelas sombrias palhotas.
Aspirou o intenso perfume das goiabeiras, com modos do nariz trincar a
vermelha polpa do fruto. Ficou por baixo da drvore olhando a oficina de
Abdul Remane. Ndo tardaria que o maometano saisse, levando suas latas
para soldar, no bairro vizinho.

Romao se impacientou ali, encostado no suave tronco da goiabeira,
enervado pela demora do mecanico:

— Mulato cornudo, despacha-te!

Abdul acabava de arrumar suas bagagens. Sobrancelhudo, chamou pela
mulher:

— Salima!

Ei-la: envolta em pano branco, de sabores convidantes. Algumas belezas,
em mulher se tratando, nascem depois da meninice. Sio essas as mais
luaminosas. Romao Pinto se cismava: um homem em tdo magra soliddo
nao tem direito as redondas morenices? As pretas, Deus me proteja. Mas as
mulatas, essas quem as concebeu? Ndo fomos nos, portugueses? Pois entdo
temos direito a petiscar essas lascivas carnes. E Salima, caracas, que graga
desperdicada nas mdos desse escarumba/

Por fim, o mecanico se despachou das vistas. Romao deixou as sombras,
correu para a casa. Entrou sem bater. Nos afazeres dos arrumos, Salima se
estremunhou. Ele rodeou-a por tras, limpou-lhe um 6leo no braco, desses
sujos de garagem. Ela desviou o corpo, furtando-se:

— Deixa ficar esse sujo, Romdo. Meu marido confere cada mancha. E ele
que me poe esses oleos para garantir-se.

Os dois sorriram. Ele garboso, titular. Desabotoou a mulata,
acarinhando-lhe os seios, as volumosas ancas.

— Esta escuro, vamos ligar o gerador.

Ela que nem pensasse, o barulho do gerador nio deixa escutar os
barulhos de fora, ainda vem ai o cornudo do Abdul. O portugués costura
as maos no escuro dela e Salima cede num arrepio confuso.

— Romdo, vocé me prometeu...

— Prometi o qué?

— Me levava para...

— Ab, levo, levo.

Ha quanto tempo duravam os dois, nesse esconde-aonde? Sempre sem



grande namoro, o Romao rumando directo no corpo de Salima. Atirava a
mulher ao ar, pronunciando as jogaveis palavras: cara ou coroa? Qualquer
que fosse o modo dela tombar no colchio ele sempre ganhava a aposta.
Afinal, os dois lados da mulher eram, para ele, o mesmo e tnico.

Agora, mergulhados na penumbra da cozinha eles se comemoravam,
enroscados, gatinhosos. Salima se despediu das vestes, acucarando as
carnes.

— Romdo, para sua satisfeicdo, que devo fazer?

Sempre aquelas muculmanias, servindo os prazeres do senhor. Nos
cumes do acto de amor, ela interrompia: assim, estd bem para si? Nessa
tarde, Romao se serviu, lambuzeiro, no banco da cozinha, ela sentada
sobre suas pernas querendo lhe prestar melhor que sempre. Porém, o
portugués mal teve tempo de terminar-se: um ruido na porta o alarmou.
Retirou-se as pressas, calcas nos joelhos, tropecando nos degraus das
traseiras. Sossegou quando se viu no atalho, desatando a rir da sua propria
figura. Aproveitou as calcas estarem ja em baixo para urinar, dizem que
purifica as vias, depois das consumacoes. Desnecessitou-se ali, apontando
uma arvore, feito um cao. Deleitou-se, de principio. Sabia bem aquele
abrir de um acude no deserto! Mas, depois, correndo ji as dguas ha
tempos incontaveis, ele se comecou a preocupar. Queria parar, nao
conseguia. Litros e litros lhe escapavam, num caudal que jamais ninguém
ajuntara. Ja lhe doia o vazadouro, mirradinhas as bolsas e as funcdes nao
haviam maneira de parar.

— Meu Deus, estou enfeiticado!

A cabra me deitou feitico, ndo é possivel estar-me para aqui a mijar desta
maneira. O portugués se babava, choraminguante. As dguas escoavam,
parecia ter-se aberto o alcapao das nuvens. Ele implorou, solicitando a
Deus. Até que, no auge do desespero, o derrame se estancou. Romao
Pinto, exausto, contemplou as esforcadas partes. Foi entdo que a alma se
lhe espetou no visto: as cuecas estavam manchadas de vermelho, quase
pingavam.

— A puta estava com os sangues, raios a partam!

Voltou para tras, louco das farias. Queria castigar a mulata, arrancar-lhe
as visceras ensanguentadas. Logo-logo, porém, seus passos se voltearam e
o homem aluiu. Ficou ali, sem nocao, quis gritar, chamar alguém. Mas o
grito lhe saiu liquido, pastoso. Da boca lhe escorreu a primeira golfada de
sangue.



Quando retornou a si era ja madrugada. Cambalinhando, fez o caminho
de regresso a casa de Salima. A casa ainda nao despertara, marido e
mulher dormiam. O portugués gritou por Salima. Ela veio a janela,
esgrenhada. Com aflicao, lhe pediu siléncio. Depois, saiu em alvoroco,
amarrada a um lencol.

— Cala-se, Romado, ainda acorda o Abdul!

Ele agarrou nela, sacudiu-a com raiva, fazendo descair o lencol. Sua
boca ainda espumava, uma baba cor da rosa espreitou antes das palavras:

— Grande puta: estavas menstruada/!

— Eu nao sabia, Romdo. So vi depois.

Ele nem queria escutar. Vinha a mente era a voz da crenca, condenando
aquele que ama uma mulher em estado de impureza. Também o
portugués punha crédito em tais africanas maldicdes: nele os sangues
haveriam de escorrer, transbordantes.

— Agora, vou-te dizer uma coisa: eu, Antonio Romdo Pinto, ndo vou
morrer sozinho.

O portugués desferiu ordens: ela devia convidar o marido para os
amores, despertando-o com desejo de ardéncias. Fosse mulher subita,
imediata, inadiavel.

— Hei-de fazer depois, Romdo...

— Depois, ndo! E agora mesmo. Vai que eu fico a ver pela janela.

— Romdo, ndo faca isso, por favor. Nossos meninos sdo ainda tdo
pequenitos...

— Vai para dentro e poe-me esse gajo a saltar! Ou eu nunca mais te levo
daqui...

Salima entrou, lagrimando. No quarto se penteou, passou um perfume,
aprontando-se. Pelo espelho ainda viu Romao, empoleirado na janela. Nao
notou, contudo, que os bracos do tuga cediam, frouxos, e ele se poentava,
caindo por tras da vidracga.

O falecido se afastou da janela como se tentasse apartar daquelas
dolorosas memorias. Tinha um ar de quem ja nao pede nada, de quem ja
nao quer nenhum recomeco. Quintino sentiu até pena do portugués. O
homem estava desfeito com a noticia de que, afinal, o marido de Salima
nao morrera. Para consolar o homem, Quintino avangou possiveis
explicacdes. Quem sabe era um falso sangue, esse que a mulher mostrara?
Ele conhecia as manhas das mulheres quando nao querem servir as
urgéncias dos machos. Fingem, chegam a cortar-se nas virilhas.



— Vai ver ela lbe drabou, patrdo!

Mas o colono ja nem escutava. Debrucado no parapeito parecia
aprender artes de renascer. O rosto padlido se madrugava, recuperado das
memorias da antepassada vida.

— Deixa ld isso, pd. Agora, vamos ld ao que importa. Ora diz-me cad
uma coisa. Onde é que estd Farida?

Os olhos de Quintino se redondaram, esbugalhdes. Farida? Nao sabia, a
mulher se deslocalizara. O branco insistiu, Quintino retorceu a voz, em
sonoro garatujo:

— Ndo posso falar o nome dessa mulber. Dona Virginia me proibiu.

— Isso foi antes de eu morrer. Agora, que mal faz?

— Ninguém sabe onde ela pdra.

Entdo, o defunto se despreguicou, saudoso da morte: Meu Deus, como
eu sonhei com essa Farida, nem sabes como aquele corpinho dela me
consolou. De repente, porém, mudou os tons, passou a proclamar ofensas,
ameacas.

— Se ndo confessas, eu carrego-te comigo para os infernos.

O empregado, aterrorizado, evitou que o patrao lhe tocasse. Olhava para
Romao como o milho olha o pilao. Foi recuando, chocando com as
cadeiras.

— Juro, patrdo. Ninguém sabe. Nem do filbo dela também ninguém sabe.

O filbo dela? O que é isso, essa gaja tem um filbo? Romao Pinto,
intrigado, rodava em volta do magricelas. Vd, conta la, pd, quero saber. E,
num salto, segurou as goelas do antigo doméstico. Quintino subiu no ar,
levantou os bracos em sinal de rendi¢dao, rogando que Romao o deixasse.

— Patrdo, vou contar tudo, tintins inclusive. A verdade é assim: tinica
quem sabe é Dona Virginba, sua esposa. Foi ela que acompanhou o caso,
eu sO ouvia contar.

— Olba, Quintino, te peco: vai procurar Dona Virginia, diz a ela para
vir aqui.

— Chii, patrao. Custa muito demais para falar com ela.

— E porqué? Esta surda a velba?

— Ndo posso explicar, patrdo. Mas ndo se apanha conversa com ela.

O colono, entdo, lhe disse: so posso sair daqui pela mdo de um vivo. Me
acompanha que te recompensarei.

— Ndo posso, patrdo.

Entdo choveram as ameacas, coisas de estarrecer. Facas e fogos, lumes e



chibatas. Desfaco-te que nem daquela vez que desapareceram os talbheres.
Ou pior, que agora com esta passagem pela morte aprendi maldades que
nem lembram ao diabo.

— E o fantasma do colono que me persegue até hoje.

No calabouco da administracao, Quintino ainda estremecia s6 de
lembrar as sentencas do portugués. Acabou de contar a estéria e
transpirava por mais poros que os que tinha na pele. Afinal, n6s dois
careciamos de igual urgéncia de sair dali. Contudo, tinhamos sido presos
para chorar e durar. As cordas apertavam, estivamos a bracos com o0s
bracos. A meu lado, Quintino fazia como o mocho que olha de noite para
sonhar de dia. E de olhos abertos deixamos passar o tempo. Até que, de
subito, um ruido nos fez calar. Alguém se aproximava, de pés nos bicos.
Era Carolinda. Sem falar, ela se baixou e nos desamarrou. Ficamos assim,
ainda presos ao espanto. Seria armadilha? Fomos saindo, eu e Quintino,
em vagaroso desconfio. Quintino foi ganhando confianca e me receitou
pressas para que vos quero. Mas eu tinha que regressar, voltar ao
compartimento onde ficara Carolinda. Ela se mantinha parada de encosto
a parede. Lhe abri nas maos o colar que tinha guardado comigo. Abanou a
cabeca, em recusa. Oferecia-me tudo aquilo como recordacdo? Aceitei,
sem malis.

— Por que mentiste sobre mim?, lhe perguntei.

— Porque ndo queria que fosses.

— Mas eu ndo vou embora, Carolinda.

— Nao acredito, isto ndo é terra de ninguém ficar. Vais partir, tu ndo
pertences aqui.

— Mas por que razdo me soltas, entdo?

— Para que vas para tdo longe que paregas impossivel. E agora vai-te e
ndo voltes nunca mais.

Depois, me empurrou com suavidade. Mas eu resisti, me demorando
junto dela. Assim, de face em riste, ela me surgia exclusivamente unica,
triste como pétala depois da flor. Meu peito se encheu. Eu sei que em
cada mulher a gente lembra outra, a que nem hd. Mas Carolinda me
entregava essa doce mentira, o impossivel calculo do amor: dois seres, um
e um, somando o infinito. Se aproximou e me acariciou os bracos, ali
onde as cordas me doeram. A cintura de suas maos me afagavam, em
suave arrependimento. Aquele momento confirmava: o melhor da vida € o
que nao ha-de vir.



Nono capitulo

MIRAGENS DA SOLIDAO

Olhando as alturas, Muidinga repara nas varias racas das nuvens.
Brancas, mulatas, negras. E a variedade dos sexos também nelas se
encontrava. A nuvem feminina, suave: a nua-vem, nua-vai. A nuvem-
macho, arrulhando com peito de pombo, em feliz ilusao de imortalidade.

E sorri: como se pode jogar com as mais longinquas coisas, trazer as
nuvens para perto como passaros que veém comer em nossa mao. Se
recorda da tristeza que o manchara na noite anterior. Lembra as palavras
que trocou com Tuahir:

— Tio, eu me sinto ido pequeno...

— E que vocé esta s6. Foi o que fez essa guerra: agora todos estamos
sozinhos, mortos e vivos. Agora jd ndo ha pais.

A fala de Tuahir ainda agora remexe em seu peito. Mas ele ji ndo
parece vencido. E se levanta cheio de uma ideia. Toca nas costas do velho
e lhe diz:

— Estamos sozinhos, ndo é,tio?

Tuahir esfrega os ensonados olhos. O miudo estaria zuca-zaruca? Se
estava, era loucura convicta. Porque o moco lhe pede que se junte a ele
numa estranha brincadeira.

— Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu e
o senhor é o meu pail

— Seu pai?

— Sim, o velho Taimo.

Tuahir negou. O tal Taimo era um falecido. E com os falecidos nunca ¢é
bom brincar. Ainda por cima era um morto desconsolado.

— Vocé ndo sabe o que pode fazer um morto incompleto. Ndo lhe contei
o que sucedeu com o pescador Nipita?

— Conte, tio. Se é uma estoria me conte, nem importa se é verdade.

Tuahir lembra Nipita, um pescador que fora esfaquinhado pelos bandos
armados. Acontecera de noite, o desgracado voltou de madrugada, vinha
buscar as tripas. Deixei-lhes aqui, esbarriguei-me num nadinba, disse num



derradeiro sopro. Agora estando quase para morrer, ndo podia se
presentar perante a cova sem estar devidamente completo. Alguém ainda
lhe disse: vai que nos te levamos depois as partes que te faltam. E ele se
sepultou, assim, destripado. Nunca mais ninguém lhe levou os restos de
suas entranhas. O falecido pescador, agora, passava a morte a maldicoar
0s viventes.

— Esta ver? Ndo se deve brincar com os falecidos.

O miudo entende os cuidados do velho. Decide argumentar, escolhe as
ideias. Mas tio, ndo vamos fazer pouco. Ao contrdrio, se esse morto estd
desconsolado nos vamos lbe dar sossego. Tuahir hesita. O miudo nao da
tempo, insistindo sempre. E brincar no respeito, tio. E ji se vai sentando,
os espantosos olhos fitando o velho.

— Certo, pai?

Pai? Tuahir sacode a cabeca. E fica cismando. Depois de um tempo,
porém, sua voz se abre, em fresta de riso.

— Certo, Kindzu.

Muidinga, entdo, se deita ajeitando a cabeca no colo do velho. Seus
olhos se perdem no horizonte. O miido nao esperava que Tuahir
aceitasse aquele jogo. Agora parece ser ele que estd menos a vontade que
o velho.

— Estas a ver o monte, Kindzu?, pergunta Tuahir.

— Estou. Quem sabe Gaspar anda por la, neste momento?

— Ndo anda, com certeza. Aquele monte é proibido, disse o velho.

E prosseguiu: aquele era o lugar onde ha muito enterraram o régulo
marreco. Naquela altura, nao havia nenhuma elevacao, tudo em volta era
planicie. O morto comecou a crescer debaixo da terra e as suas costas se
encurvaram, empurrando o chio.

— Foi assim que nasceu a montanha, conclui Tuahir.

Muidinga se embala, entorpecido. A medida que aquele fingimento
avanga ele ja ndo sabe se o que ali se esta passando ndo estd ser tirado do
livro, como folha rasgada da propria realidade. Fecha os olhos e vé
Tuahir, alids Taimo, se banhando num lago de sura. O velho sai do
charco, escorrendo vinho pelas pernas. Se admira:

— Por que estds tdo reduzido, filbo?

— E que trago um desgosto de mulber.

— Isso ndo tem remédio, filbo. Eu sei muito bem. Porque eu vivi num
tempo em que o amor era uma coisa perigosa. Tu vives num tempo em que



o amor é uma coisa estupida.

E o velho desenrola seu pensamento. Nosso mundo de entdo era feito
de miséria e fome. O que valia o amor, a amizade? O tunico valor, nos
actuais dias, € sobreviver. Muidinga, alids Kindzu, queria saber da
felicidade; os outros queriam saber de comida. Ele procurava bondade; os
outros s6 queriam saber quanta vantagem podiam tirar. A medida que
Tuahir fala o miido se sente minguar, pequeno, quase sem nenhuma
idade. Ele carecia de sua paterna mao. Porém, ao invés de ajudar, o velho
lhe pede apoio. Estava com frio, solicitou agasalho. O miudo lhe cobre
com seu corpo. E sente pena de si. Como € que ele, tio menino, tao
recém-recente, andava cuidando de seu pai? Como é que a sua mao, do
tamanho de um beijo, protegia um homem tdo volumoso? E lhe cresce
uma grande raiva para com seu pai. Afinal, nunca ele lhe cobrira dos frios,
nunca ele o empurrara para fora da tristeza. Ou seria que apenas depois
da infancia ele poderia ser crianca?

— Tio, vamos parar esta brincadeira. Ja sinto a cabeca me andar a
volta.

— Tio? Entdo, Kindzu, agora vocé me chama de tio? Serd que ndo
respeita seu falecido pai?

— Ndo, pai. E que...

E Muidinga se atrapalha em totais confusdes. E como se qualquer coisa,
la fundo de seu peito, se estivesse rasgando. E se apercebe que, em seu
rosto, desliza o frio das lagrimas. Depois, sente a mado de seu pai lhe
afagando a cabeca. Olha o seu rosto e vé que, afinal, seus olhos eram
sabios. Foi como se, repente, toda a bondade dele ficasse visivel, redonda.

— Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti?

— Tinha medo, filho. Ndo podia mostrar esse defeito e dizer: olba este
meu coragdo que nunca cresceu!

Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez alguém lhe
dava abrigo. O mundo se estreava, ja nao havia escuro, nao havia frio. O
autocarro incendiado, Junhito maldicoado, os corpos carbonizados, as
maos do pastor Afonso sangrando, tudo isso ficava longe. De repente, o
pai se desata a rir. Por um instante, Muidinga receia que o tio deseje
quebrar aquele fingimento, cansado da ilusdo. Mas ndo, o velho prossegue
a brincriacdo. E comeca a palhacar, cambalhotando, para lhe fazer soltar
gargalhadas. Cada riso do sobrinho lhe did o gozo de se sentir pai. Cada
disparate de Tuahir traz a Muidinga a docura de ser filho.



— Eu so sei brincar, Kindzu. S0 te posso ensinar a ficares sempre
crianca.

— Sim, pai. Me ensine.

E eles se rebolam, em folgacdes mutuas, alegres tresloucuras. Até que
exausto, Muidinga se deita no banco do machimbombo. Fazendo de
almofada, se amontoam os cadernos de Kindzu. Antes de adormecer o
miudo passa a mao por aquelas folhas, em camplice afago.



Nono caderno de Kindzu

APRESENTACAO DE VIRGINIA

Minha discordancia com Quintino comecou antes sequer de partirmos.
No dia combinado para sairmos para o mato ele ndo compareceu. Esperei
em vao. Procurei aquele que me iria guiar e que agora parecia estar
perdido. E realmente ele estava sem prestar acordo. Deitado num velho
muro, ventre inchado, embriagordo. Atordoido, titupiante, Quintino se
explicou:

— Hoje sou cobra com cocega na barriga: ndo saio do lugar.

— Porqué se embebou tanto, Quintino?

— Estive com Romdo Pinto, é por isso bebi.

— Quem é esse Pinto?, perguntei.

— Ndo lembra? E o colono, meu patrdo. Alids, meu ex-antigo.

— E agora’

— Agora tenho de beber mais, respondeu.

Desisti. Minha saida da vila estava adiada por uns dias. Decidi espreitar a
velha Virginia, conhecer aquela que fora a segunda mide de Farida. Quem
sabe ela teria informacao sobre Gaspar? Cheguei e fiz espera, semioculto,
lembrando o conselho de Quintino:

— Se passar daqui ndo se mostre. A velbha ndo gosta.

A manha foi subindo até que Virginia 1a saiu e se encostou no muro do
quintal. Fiquei ali horas perdidas, espreitando a uma distancia, entre os
verdes-escuros das mafurreiras. O que vi ali me encheu de fantasia,
estorias de reaver este mundo onde ndo cabemos. Apresento a velha
Virginia. Como se ainda a estivesse vendo, no actual hoje. Acrescento o
que dela me disseram, em pinceladas de retrato. Entre mim e a idosa
senhora a estrada se espreguica sem nenhum fazer. Na margem dessa
estrada eu me sento, retiro meu caderno e escrevo ali mesmo como se
receasse que seu desenho me fugisse.

Dona Virginia Pinto. Ali estava ela, varandeando no exercicio de sua
ultima meninez. Em nenhuma data os carros por ali poeiram. As cidades
agora sao muito longe, a guerra rasgou os cantos da terra. A portuguesa se



vai deixando em tristonhas vagacdes. Branca de nacionalidade, nio de
raca. O portugués ¢ sua lingua materna e o makwa, sua maternal
linguagem. Ela, bidiomatica. Os meninos negros lhe redondam a
existéncia, se empoleirando, barulhosos, no muro. Ela nem zanga.

E me contam assim: que Dona Virginia amealha fantasias, cada vez mais
se infanciando. Suas Unicas visitas sdo essas criancas que, desde a mais
tenra manha, enchem o som de muitas cores. Os pais dos meninos
aplicam bondades na velha, trazem-lhe comida, bons-cumprimentos. A
vida finge, a velha faz conta. No final, as duas se escapam, fugidias, ela e
a vida.

Dentro do quintal, tudo € bravio, o mato em minifindio. Silvestram-se as
flores, mais espinhos que pétalas. Os capins ja lhe chegam pelos ombros.
Ela nem repara a urgéncia de aparar o capinzal.

— Ndo é a relva que cresceu. Fui eu que adimininud.

Também a casa lhe parece maior. Agora, ela quase se perde no
inaposento. A cama de «casal ¢ uma extensio muito enorme,
acrescentando solidao na viuvice dela. Seu marido, Romao Pinto, se
retirou da vida vai fazer dez anos. Do defunto esposo ela nio guarda
senao o inverso da saudade. Um pressentimento que ele haverd ainda de
chegar, fosse o falecido nio um ente do passado mas do porvir. Os
vizinhos se admiram com essa falha em sua lembranca. No principio,
acreditavam ser desbotura da memoria dela. Coitada, o hoje é para ela
mais antigo que o anteontem, diziam. Mas, depois, se convenceram de
que outro problema se tratava. Porque Virginia seguia teimando na ideia
de um noivado ainda por estrear. No lugar do suspiro saudoso ela punha
a ansia do ha-de vir.

— Quando eu for da idade de casar esse homem me vai chegar.

Os vizinhos nao variavam: a velha durava mais que a validade de seu
corpo. Deixassem seu sonho enlouquecer. E perguntavam, entre risos: o
grilo, quando nasce, ja tem a toca feita? E assim a velhice. Virginha que
trocasse passado por futuro, sonhasse nio com o fim da vida mas com as
nascencas que lhe faltavam. Tudo isso que importava?

— Sabem o motivo das oragoes dela? A gaja reza para ndo continuar a
diminuir de tamanho.

E reproduziam as longas-lengas dela: Santissimo Padre, se eu continuar
a minguar, nem o cavaleiro Romdo me notard quando passar por estas
bandas. E repetia, de si para si, desencostadas frases: ontem, quando eu



morrer. Virginia, Virginha, Virginhinha: o povo lhe indistinguia variedades
do nome. E todos se condoiam de sua velhice como de uma orfandade se
tratasse.

Uma ocupaciao lhe dava fazer: criava sapos no quintal. De dia deixava as
moscas patinharem os vidros das janelas. A tarde, juntava-as numa caixa e
lhes tirava as asas, uma a uma. Chegada a noitinha ela saia de casa e
espalhava as desasadas moscas pela relva. Chamava os batraquios por
nomes, sortidos de sua autoria.

— Que vai ser deles quando eu morrer?

Fosse, quem sabe, essa a ideia dela: haver alguém neste mundo que lhe
desse falta. O sol se vai devagarinhando, parece uma das moscas a quem
a velha cortara as asas subindo pelas horas do dia. A velha se deixa ficar,
misturando a sua sombra com a do velho muro, olhando a vida como um
lugar que ja foi seu. O certo € sabido: na seguinte manha os meninos
regressam, subitamente calados, e se envoltam nela.

— Cuidado, criangas. Ndo me pisem oS Sapos.

Uns lhe penteiam as névoas, outros lhe cortam as unhas, outros ainda
lhe corrigem os cuspos no queixo. Ela se deixa, dissolvida, sonambulada
num fecha-te sésamo. Os meninos lhe pedem: avo, conta estoria. Virginia
sorri. Eles lhe chamam de av6é. Como ela se embeleza com aquela
palavrinha: avo!

— Qual querem, meus filbos?

— Conta aquela do pai de seu pai.

Virginha sorri, grata dos meninos se introduzirem em sua familia como
se eles fossem tao antigos como ela. Depois, vai soltando lembrancgas que
escorrem como lento o6leo. Saltita do portugués para o makwa, ja nio
distingue sua original versao.

— Como chamava o mucunha, quem lembra?

— Mucunhba Curucho, responde a miudagem numa s6 voz.

Ela acena, em festa: isso, o senhor Cruz, seu avo, homem frequente em
terras do outro lado da montanha. Sua unica obra havia sido um farol. Os
meninos se disputam, todos querendo mexer na fabula da velhinha.

— Mas esse farol dele, afinal vavo? Se o mucunha vivia lda nos interiores,
onde mar nem chega...

— Nao acreditam?

Ela amuada, se desliga. As criancas lhe entregam mimos, rogam para
que prossiga. Ela, nada. Por fim, eles aceitam a verdade dela. Sim, um



farol. Um, proprio. Seja perto ou longe do mar, quem proibe os fardis de
nascerem onde bem entendem? Pois, esse farol: desempregado, nem de
vista conhecendo nenhum barco.

— E para qué o mucunha precisava um farol dele?

Era promessa que ele jurara da vez que sobrevivera a um naufragio. No
enquanto da estoria, o dito avd ia perdendo o nome, saltitando de morada
e profissao. As falas de Virginia ndo se acertavam. Os meninos, por vezes,
corrigiam: o mucunha Curucho, ndo esqueca vavo. Mais Virginia repete os
contos mais a verdade se resvala: o avdé Cruz de olhos louros, hoje;
amanha um negro de rosto carapinhoso. A criancada nem se importa.
Verdade, em infancia, ¢ um jogo de brincar. Em redor da anciazinha, os
miudos sempre folgam, sem desilusio. Com gesto largo, ela pede menos
barulho. Deixassem chegar, audiveis, as ordens de Deus. Que Ele € quem
mandava os viventes descansarem.

— Vocés com vosso barulbo nem me deixam ouvir a ordem Dele. Se
calbar, até ja me mandou descansar, nem dei por isso...

Terminadas as estoriazinhas, a velha leva a criancada ao poco. Vio em
excursdo, passarinhando. Chegados ao patio vizinho, Virginha repete o
mesmo ritual: pede aos meninos que lancem uma pedra no poco.

— E para ver se ainda tem dgua, vavo Virginbha?

Ela ndo responde. Pega numa pedra e atira na boca escura da terra. La,
do fundo humido, responde um lamento. Depois, sobe um canto, tche-
tche-tchém. E um barulho, surdimudo, que vai crescendo.

— O que é isso, vavo?

— E a dgua chorando.

— E por que chora?

— A dgua chora com pena de uma vitiva que perdeu seu marido, vitima
de maldicdo.

— E essa vinva quem é, vavo?

— Ndo sei, meus filhos, essa mulber parece ja morreu, faz conta foi ha
tantissimo tempo.

Eram as palavras dela fechando o dia.

Pouso os cadernos e espreito a portuguesa. Vou refazendo a velha
Virginia enquanto ela, alheia e distante, estd no outro lado da estrada, a
mao de semelhar. Estd tao perto que ndo resisto a me chegar mais, ouvir
sua voz cheia de tempo. Atravesso a estrada, desobedeco das instrucoes
de Quintino. A velha s6 quer ser visitada por infancias? E se eu me



mostrar crianca, quem sabe ela me aceita? Estou quase junto a ela, chamo
por seu nome. A velha levanta o rosto, fresteja os olhos para me enfrentar.

— Quem tu és?

— Sou Kindzu. Quero falar com a senhora...

— Falar?

— Quero saber de Gaspar. Se lembra dele, Dona Vir-ginbha?

A velha se alheia, passa os dedos pelo rosto em exame das minucias.
Toca os ldbios e depois, tirando a lingua de fora, pergunta:

— Vés a minha lingua?

— Vejo. Porquér?

— E que a minba lingua estda a aumentar de tamanho.

Ri-me, inesperado. Séria, ela argumenta: a tua lingua também hd-de
aumentar quando fores velbo. Ou sera que é o resto da cara que diminui
com o tempo’?

— Ndo lembra, Farida?

— Com a lingua assim ndo posso lembrar nada.

A velha brincava-me. Entao me excedi, em altos tons. Falei em
desordem, com prontncia que me vinha do peito. Disse tudo. Que vinha
por causa de Farida, tinha sido ela que me pedira que procurasse seu filho
dela.

— Ndo diga que ndo se lembra de Farida. Ndo posso acreditar que tenha
esquecido.

Dona Virginia bastante se admira com meus modos, me puxa pelos
bracos para dentro de casa. Estd com nervos na flor da pele. Me ordena
siléncio, enquanto segredeia:

— Ndo posso falar aqui.

— Porqué?

— Sendo esta minha casinha se enche de fantasmas.

— Falamos onde, entdo?

— Vamos para minha antiga casa. Me faca uma coisa, entretanto: me
chama de vovo. Para eu lhe ver como uma crianca.

E fomos ao passo lento de Virginia. No caminho ela me confessa seu
medo: nunca tinha regressado ao velho casardo. Por isso, quando
chegamos prefere niao entrar. Ficamos os dois nas escadas da moradia
colonial. Sentamos nos degraus. Virginia recorda seu cruzamento com
Gaspar, o menino de Farida. Lembra uma incerta manha, alguém batendo
em sua janela:



— Vauvo: estd um menino morto no seu quintal.

Virginia acorreu as traseiras e viu um corpo estendido entre os capins.
Nao estava morto. Apenas dormia, exausto. Ela confirmou que o menino
ainda estava vivo mas nao o apanhou nem amparou. Foi buscar uma pa e
atirou-lhe com terra, enquanto dizia:

— Morre, meu menino. E melbor morrer-se, enterradinbo, que ficar aqui.
E que esta vida ndo dd acesso aos meninos.

As outras criancas chegaram e lhe viram sepultando o vivo. Se
intrometem, suspendendo a intencdo da velha.

— Vavo, deixe ele viver! S6 um bocadinho!

— Para o qué?

— Para ele nos contar a estoria dele.

Virginha duvidou, mas concorda. E assentaram. O intruso que se
mantivesse e repousasse até se recompor da palavra. Que eles andavam
carecidos de novidades, dessas que vale a gente acreditar. Os meninos e a
velha se conluiaram: nos lbe curamos e alimentamos e depois matamos,
ninguém mais vai por ouvidos na narracdo dele. Fica estoria so nossa. E se
ajustaram:

— Lhe guardamos no pogo, amarradinho para ndo fugir.

O poco estava seco, devido da auséncia das chuvas. Levavam-lhe
comidas, lhe trocavam os trapos ja molhados e fedorentos. Outro qualquer
teria esvanecido. Mas Gaspar era constituido, moco de suar e ressoar.
Mesmo dentro do humido poco ele foi ganhando forgas, sua pele se
rebrilhou. Quando, de noite, lhe tiravam das funduras ele se mantinha
calado, dobrado e vincado. Os meninos, olhos cheios, punham nele toda a
expectativa. Mas ele demorava a soltar a voz.,

— Vdo ver é mudo.

Desencadearam-se entao grandes chuvadas, dessas de encher todos os
mares. Virginia pensou no poco, Gaspar-zito no fundo. Os meninos foram
com ela ver se a dgua ja cobrira o buraco do poc¢o. Ainda ndo. A chuva
torrenciava, quase nem se via um palmo mesmo em noite de lua plena.
Espreitaram, nada viram. Escutaram: s6 o timbiliar das gotas no fundo. Ja
se retiravam quando uma voz lhes chamou. Era Gaspar que gritava. Tinha-
se decidido a falar. Foi uma geral exclamacdo, um plenario de alegrias. A
velha ordenou que juntassem forcas e, no puxar-junto, retiraram o miudo
do poco. Estava encharcado, tremia dos pés aos cabelos.

— Tenbho frio, foi a primeira coisa que disse.



Deram-lhe um agasalho e ordenaram: conta, conta uma estoria. Fizeram
uma roda a volta dele. Um dos meninos endurou um dedo e avisou:

— Ai de ti se ndo gostarmos da tua estoria.

Gaspar comecou a medo. Contou a sua vida, sem esconder detalhe.
Desfiou prosa por tempo. Quando se calou a chuva tinha parado. Os
miudos se entreolharam. Nao tinham gostado, era uma estoria triste. Nos
dias de hoje, quem quer fantasiar desgracas? Um coro de estridéncias se
levantou clamando para que o contador fosse punido. E que fosse castigo
de peso, para aprender no curto resto de sua vida. Relancado no poco e
coberto de pedra, sugeriam uns. Outros simplificavam: seja enraizado na
horta da avo, volte-se ao principio da vontade dela. Enquanto os animos
se enroscavam um siléncio se foi compondo. Todos esperavam a sentenca
de Virginia. A velha, contudo, parecia desértica, abstasiada. Os olhos
duravam mais que uma tristeza eterna, tanto que doiam de serem Vistos.
Com um gesto vasto mandou que a meninada se afastasse.

— Deixem-me ficar sozinha com ele.

As criangas, surpresas, obedeceram. Sairam pelo escuro, pés lentos de
contrariedade. A velha enfrentou o jovem, sem nada pronunciar.

— Ndo posso ir, eu também?, perguntou Gaspar.

— Ndo.

— Porqué?

— Porque tu és meu filbo. Teu pai foi o meu falecido homem, tu és
quase-quase do meu sangtue.

A velha se ergueu e sacudiu a capulana. Passou o pano pelos ombros
do miudo e lhe disse:

— Vem, vamos para nossa casa.

Sentada no degrau de sua antiga casa, Virginia ajeita o agasalho,
resguardando-se do cacimbo da noite. Parou de falar, deixa pelo meio a
narrativa. Estd preocupada com alguma coisa, ndo sei qual.

— E depois, vovo, o que aconteceu?

— Esse menino ficou so uns dias em minha casa. Depois, fugiu ninguém
sabe para onde.

— Ele sabia de tia Euzinba?

— Sabia. Se calbar foi ter com essa tia.

A portuguesa aponta para uma grande mangueira. Era aquela a arvore
em que ela e Farida se sentavam lendo as cartas. Seus olhos estao
carregados de saudade. Subito, Virginia me manda calar.



— Shuut, vem ai alguém.

Nzo ouco nada. E um espirito, diz a velha. Ndo. No é alma nenhuma. E
o administrador da localidade, o préprio. E ele que vem vindo, escondido
pelos atalhos. Virginia se interroga, em sussurro. O que vinha ele ali fazer,
a uma hora daquelas? Resposta que so tive mais tarde quando Quintino
me contou a verdade dos acontecimentos. O que se passava sem que eu
nem Virginia soubéssemos eram atribulacdes que agora posso descrever.

Disfarcado na escuridao dos trilhos, o administrador Estévao Jonas
desconhecia o fim da sua pressa. A mensagem lhe chegara por vias
atravessadas. Fora o tal Quintino que lhe trouxera o recado. Dizia que ele,
o camarada-em-chefe, se deveria conduzir para casa do falecido Romao
Pinto, residéncia igualmente falecida por nela s6 habitarem as vozes dos
malquistos.

Chegara ao patio da velha casa. As drvores se sujeitavam as magoas da
ventania, que o vento nunca se levanta contente. Os cdes uivaram, o
administrador estremeceu. Por que razdo aqueles bichos se intransigem
em noites que tais? Serd que o cao escuta um outro uivo na lua? Estévao
Jonas tossiu alto, mais para se confirmar, esmaltado por fora mas
alcatifado de medo por dentro. Naquele instante, ele tinha mais freios que
dentes. Avancava colado nas paredes, forrado nelas como o deslizar de
uma sombra. Num repente, saltou em danado susto. De dentro do casardo
chegaram estrondos de madeira, caixas batendo em todos os sons. Havia
alguém roubando as heran¢as do malvado colono?

Por momentos, pensou que o atinado seria chamar o seu miliciano. Nao
por motivo de medo mas derivado da conceituada importancia da sua
sobrevivéncia. Nesse vai-que-vai reconsiderou. Afinal, o mensageiro tinha
sido claro: ele teria que se apresentar sozinho, mais ninguém deveria
saber.

Estava na soleira de um adiado passo quando as portas se abriram de
chofre e eis que, visao dos infernos, apareceu o falecido Romao Pinto
carregando as costas o seu proprio caixdo. O administrador disparou
numa correria, trepando arbustos, galgando pedras, para além das
humanas velocidades. Estrumando-se numa valeta proxima ele se
extinguiu, escuro no escuro. O defunto se aproximou e ndo esteve com
medidas:

— Levanta-te e ajuda-me a carregar esta merda deste caixdo.

Estévdo nao tinha boca para tanto espanto. Porém, ainda acumulou



forca para responder:

— Ndo sou um qualquer de carregar.

— Ndo és o qué? Deixa-te de calcinbices e agarra mas é desse lado. Va!

Estévio mediu as condi¢oes, aplicou as mais dialécticas analises,
segundo os sabios ensinamentos do materialismo. Podia ele enfrentar um
fantasma? O melhor seria aceitar o sem-remédio da circunstancia. E
oferecendo as costas, levantou a caixa. O colono, enquanto caminhava,
lhe explicava: o caixdo era para oferecer ao povo. Todos diao donativos
aos pobres. Aquela era a sua solidariedade. Desperdicio seria a coisa ficar
ali, simples caixao-de-correio entre vida e morte.

Arrumaram o desocupado féretro na arrecadacio. Com um empurrao o
antigo colono fez sentar o administrador. E conversaram até madrugada.
Que falaram? Ninguém sabe o certo. Mas parece que o Romio deitou
muita davida sobre o futuro de Estévao. Naquele regime que seguranca
tinha o futuro? Amanha ele recebia o devido pontapé nas partes
adequadas e ninguém mais se lembraria dele. O mocambicano ripostou,
quisesse o estrangeiro ensinar o Padre-Nosso ao vigarista.

— Eu tenho os meus esquemas, Romdo. Ndo pense que somos burros,
como sempre voceés insistiram.

Esquemas, qual o qué. Uns negocios de tigela furada, coisa de pouco
brilho. Umas cervejitas de lata amontoadas no passeio? O colono roubava
o lustro da iniciativa do administrador. Naquele solene assento, o
portugués lhe prometia coisa grossa, choruda. A ideia sendo a seguinte:
que ele mesmo, 6bito reconhecido, ainda por cima carregado de raca e
nacionalidade, ndo mais podia reaver seus antigos negocios.

— Ja bastava ser branco, ainda por cima portuga. Agora, tudo isso e
falecido é que ndo vale a pena.

Necessario seria que Estévao despachasse assinatura mais seu rosto
devidamente originario a frente do empreendimento e os cordéis
correriam que nem saliva em boca gulosa.

— Mas e o capital?, se entusiasmava o administrador.

Esse o problema. Havia dinheiro, fora e dentro. Bastante, mais até que
bastante. Mas do falecimento em diante, tudo passara para o nome de
Virginia, a tonta viuvinha. Estévao Jonas lancou a risada:

— Nos tendo-lhe pena e, afinal, a velha cheia da mola!

Romao bateu na parede: sim, a maldita estava podre de rica. A duvida
que permanecia era se ela estava mesmo esmiolada, na posse de suas



plenas fraquezas? Porque havia que a convencer a assinar uns cheques,
movimentar as massas de bons modos.

— Mas ela esta doente, Romdo.

— Ou faz-se?

— Ndo sei. Uma coisa é certa: temos que cuidar dela, a velba ndo pode
pifar-se.

— Mas a gaja esta assim tdao velha?

— Na pele dela ja ha lugar para mais nenhuma ruga.

E os dois se acresciam do valor da idosa senhora branca. Ela ndo se
podia apagar, havia que proteger a assinatura das papeladas bancarias.
Entretanto, se arranjaria maneira de a convencer. Combinaram as
necessarias politicas: Estévao Jonas devia seguir uma politica de ofensa e
ofensiva. Deveria manter aceso o assunto da raga, proclamar os privilégios
da maioria racial.

— Mas dessa maneira lhe prejudico, Romdo.

— Ao contrario, meu caro Socio.

E justifica: assim ninguém desconfiaria do pacto feito com um branco. O
portugués parece ter meditado no assunto em sua estada pela inexisténcia.
E desenrola mais conselhos:

— Das umas discursatas contra a brancalbada. S6 para disfarcar.

Para nao chocar nas vistas, até dava graca. Um regime ganha validade,
caro Estévdo, é quando contra argumentos ndo hd factos. Mas uma coisa
devemos acertar: o povinho discursa la nas banjas mas decidimos nos é
aqui, neste mesmo lugar, compreendes, Estévdo Jonas? Ndo bhd mais nada
para ninguém, o diabo seja bruto e cego. E falemos baixinbo que as
paredes tém mais orelhas que o elefante.

E o morto reentra na obscura casa. Estévao Jonas fica a vé-lo a extinguir-
se. Seu sorriso € o de um vencedor. Ainda hd pouco ele se acobardava.
Agora, o dirigente goza um sentimento de comando que hd muito nao
experimentava. La na administracao nao passava nenhuma das rédeas que
faz mudar o destino. E € assim, confiante que nem estatua de herdi, que
apanha o maior susto. Carolinda, sua bela esposa, lhe surge entre escuros
arbustos.

— Que veio aqui fazer, Estévao?

O administrador, tartamudo, se desculpa: que nada, se tratava de um
passeio digestivo para temperar o estdmago.

— Onde estda a mulber com quem vocé se encontrou?



Estévdo Jonas ri, aliviado. Entdo € isso? A esposa, sempre alheia e
abstraida, acredita que ele se veio encontrar com uma amante? O
dignitario sente-se orgulhoso. Os inesperados ciimes da esposa lhe
levantam a crista, galo subitamente galante. E tranquiliza a esposa, lhe
conta o sucedido, acordos e sociedades com o pseudofalecido. Pior foi a
emenda:

— Agora te apanbei, Estévdo. Vocé estd combinado com os antigos
colonos.

— Combinado como?

— Sempre eu dei o nome certo d tua fungdo: vocé é um administraidor!

Afinal que moral era a dele? O administrador contrargumenta: ninguém
vive de moral. Serd, cara esposa, que a coeréncia lhe vai alimentar no
futuro?

— Vocé, Estévdo, é como a hiena.: so tem esperteza para as coisas mortas.

— Essas suas palavras ja sdo canto de sapo.

— O povo vai-te apanhar. Ndo voltas mais a esta casa, sendo te
denuncio.

— Como ndo volto? Agora eu e Romdo Pinto temos negocios, somos
socios. Tenho que vir aqui. Ou ndo diga, mulber, que quer que ele va até la
na administracdao?

Carolinda lhe avisa: ele estava a subir a arvore pelos ramos. A bronca
quando viesse era para valer. Afinal um bruxo ¢ apanhado por outro
bruxo.

— Ndo sabe, Estévao? Casas juntas, ardem juntas.

O administrador lhe pede que ferva baixinho, ainda vinham parar ali
indevidas curiosidades. Paternal lhe aconselha bons-sensos: ela era esposa
de um africano, devia beneficiar de estar calada, subordinadinha. Devia
até ficar contente pois a riqueza que viesse seria para dividir pela familia e
os parentes dela se vantajariam também.

— Ndo quero esse dinheiro. Nem minha familia aceita dinbeiro sujo.
Vocé ha-de pagar essa traicdo.

— Mas Carolinda, se acalme. Isto sao contradigoes no seio do povo...

— Va-se embora, Estévdo. Eu ndo lhe quero ouvir.

— Tem que me ouvir.

— Va-se, sendo eu grito, grito até isto se encher de gente.

O administrador se retira com alguma pressa. Antes de desaparecer no
escuro ainda olha para trds e se admira com o tamanho da sombra de



Carolinda. E uma sombra enorme que se projecta no enorme casariao. Se o
administrador, antes de retirar, tivesse posto menos medo e mais atencao
teria visto Virginia se erguendo nos degraus da escada. Chamei a sua
atencdo. Virginia, com um gesto, me faz sentir que nao ha perigo, Estévao
ja ali ndo estd. Ela anuncia sua retirada:

— Jd vou. E hora de dar comida aos meus sapos.

— Eu vou consigo, lhe faco a companbia.

— Ndo, eu ndo quero que vocé seja visto comigo.

— E porqueé?

— Ndo esqueca eu sou uma velha tonta, ndo falo com gente crescida. SO
mereco confianga das criangas. Sabe o que ando a adivinhar? Que o
Romdo quer que eu assine papéis autorizando dinbeiros. Como é que posso
assinar um papel? E dinhbeiro, eu sei o que é dinbeiro? Ndo faco nenhuma
ideia. Me entende, Kindzu?

Sim, agora eu entendia as extravagancias da portuguesa. A dita loucura
dela era seu refugio mais seguro. E lhe fiquei a olhar enquanto ela se
despedia pela estrada escura. Carolinda escutara nossas vozes. Se
aproximou, desconfiada.

— Afinal, é vocé?

Me levantei e lhe acariciei os bracos. Ela se anichou, com um estremecer
de ave. Mas depois, se endireitou, rectificada:

— Ndo podemos ficar aqui. Meu marido me desconfia muito.

— Vamos para onde, entdo?

— Vamos para dentro de casa.

Me arrepiei. Neguei com tanta determinacao que ela sorriu: serd que eu
acreditava em ressuscitacdo de falecidos? Eu queria justificar as
presenciadas visdes que tivera mas ela nem deixou que falasse. Que
estava certo, disse. Ficassemos ali mesmo, em plena escadaria. Sentimos
em degraus consecutivos, ela se encostou em mim. Um volume em meu
bolso me chamou a atencdo. Era o colar que Carolinda esquecera da
primeira vez que fizéramos amor. Balancei o fio em frente de seus olhos e
perguntei:

— Se lembra disto?

Ela riu. Se lembra dos momentos na cadeia quando ela me libertou. E
lhe chegam as palavras de despedida total, o seu desejo de que eu me
tornasse inatingivel. Mas eu ali estava, mais possivel que nunca. E ela se
esfrega com docura no meu peito. O seu perfume me recordava o odor da



sura, uma antiga embriaguez que me vinha da infancia. Quando a beijei,
porém, me fugiu um outro nome: Farida! Carolinda, de um golpe, se
afastou de mim.

— Vocé conbece Farida?

— Farida? Nao.

— Mas me chamou de Farida.

— Impressdo sua.

Carolinda pareceu acreditar. Suas costas, contudo, ainda estavam tensas.
Aquele nome lhe fazia muito mal.

— De repente, vocé me fez lembrar meus dois maridos.

— Dois?

— Sim, eu ja tive um outro que faleceu.

Entdo, ela falou de suas magoas, arrastadas aguas que encheram a noite.
Estévdo vivia torturado pelos ciimes. Juntava irrazodveis razdes para
acusar Carolinda. Passavam as datas historicas, ele nem tinha tempo para
lembrar a comemoracao. Mas Carolinda 14 ia, envergadinha de cerimoénia,
prestar homenagem aos herdis da luta pela Independéncia. O
administrador interrogava: serd que ela ainda lembrava o anterior, falecido
marido? Ele morrera na guerra de libertacdo, Carolinda era ainda uma
menina sem idade. Dizem foi emboscado nao pelo inimigo portugués mas
por proprios elementos da guerrilha. Deste entdo Carolinda ficara
suspeitosa, ganhando mania de ver traicoes em todo lado. A mulher
insistia: as palavras de um dirigente devem encostar com a sua pratica,
afinal onde estdo os principios, a razdo que pediram aos mais jovens para
dar suas vidas?

Mas aquela desconfianca, no final, tinha razao de ser. Nao que houvesse
um outro homem na vida dela. Nao havia era nenhum. O administrador
era uma simples auséncia. Carolinda nao lhe guardava nenhum afecto.
Estévdo era hoje um homem de mando, amanha seria um pau-mandado.
Ela seria ainda sua servente, ele continuaria sem sequer a ver. Carolinda
repetia: o casamento dela ndo fora prematuro. Fora pré--imaturo. Ela era
crianca, com muito medo e nenhum saber. Estévao lhe dizia: ndo chora,
Carolinda. Nao sabes a adolescente que dorme com um homem cresce mais
depressa?

— Eu, Carolinda, estou a fazer a tua idade, acrescentava.

Mas ela nem queria crescer. Antes de Estévao chegar, seu unico desejo
era alguém que a tirasse dali. Matimati era um abafado lugar, uma prisao



para seu desejo de sonhar. Carolinda ndo tivera meninice que se
recordasse. Ela queria casar permanecendo menina. Como acontecera,
afinal, no primeiro casamento. Se untava de 6leos para que a sua pele
brilhasse em olhos machos. Mas, ao mesmo tempo, guardava os
brinquedos da adolescéncia. O que ela muito mais queria era ser
escolhida, levada daquela miséria. Andava na estrada para ser vista. Mas
ndo parava em nenhuma aldeia para niao ser desejada por ninguém
daquelas bandas. Estévao Jonas passou por ali, fardado de guerrilheiro,
sacudu as costas. Ela acreditava que aquele homem estivesse de passagem
para muito longe, para um mundo invislumbravel. Se ofereceu, dispondo-
se a seu agrado. Depois da Independéncia, ele foi nomeado para chefe da
administracio de Matimati. Disseram ser coisa transitoria. Mas o tempo
passava e nao chegava nunca a sua transferéncia. Estévao nem sequer era
dali, ndo entendia a lingua nem os costumes daquela gente. Ele também
se frustrava embora nada dissesse. Aceitava porque aprendera a disciplina
de obedecer sem questionar. Vendo o tempo passar Carolinda comecou a
deitar 6dio nele. Essa raiva lhe chegava em ondas. Ela queria magoa-lo
para que ele despertasse. Fazia-lhe mal porque era uma maneira de ele se
mostrar novo, de provar que estava vivo. No mais ele era um mortico,
acanhado de sonhar, medroso de pensar. Estévao estava cansado de sua
militincia, exausto por sempre ter que se apagar. Foi entdo que surgiu na
administracio uma mulher de nome Farida.

Nao era apenas bonita. Sua beleza tocava profundamente Carolinda e
lhe fazia um gosto quase de ser homem, poder tocar aquele corpo. Farida
vinha ali colocar o caso de seu filho, dado improvavel nos matos. Havia
centenas de outros casos mas Estévao pds naquele uma atencio muito
especial. Carolinda, pela primeira vez, sentiu a vertigem do ciume.
Quando tocou o assunto o marido lhe respondeu:

— Farida lbe irrita? Se calbar é porque é parecida com vocé.

O ciime crescia com gosto em Carolinda. Tanto que a sua entrega na
cama se passou a fazer com incendiada paixdo. Estévao se admirava: que
se passa consigo, mulher? Mas a tal Farida inesperadamente se retirou de
Matimati. Emigrara para um naufragado barco e ali ficara. Aquilo que era
simples ciime se converteu em odio. O que lhe dava tanta raiva? Era
perder o objecto do ciime? Ou seria inveja da outra estar a caminho de
sair daquele inferno? Sim, Farida fugia da pequeninez daquele lugar
mesmo que o fizesse pela loucura de embarcar num barco encalhado. Mas



sempre era uma viagem, uma saida daquele inferno. Era essa fuga que
Carolinda n3o podia aceitar. Assim, ela se deu a conceber uma vinganca
contra Farida. Incitava Estévao a tomar medidas contra o barco,
inventando perigos na estada de tal mulher num tal barco. Os homens de
Estévao tinham ido ao navio recolher a melhor parte dos bens? Pois Farida
assistira aquele desvio, se preparava para denunciar o caso. Estévao fingia
acreditar e dava desleixadas ordens para que a dita mulher fosse retirada
do barco.

— Entdo essa é a tal Farida?

— Sim, essa é a razdo por que fiquei chocada quando vocé me chamou
com o nome dela.

— Mas eu ndo chamei.

— Acredito. E minba cabeca que estd presa nessa manid.

Carolinda, de novo, amoleceu em meus bracos. Ali nos incomodos
degraus do fantasmado casardo, ela estendeu seu corpo com a paixao do
fogo e a ternura da terra.



Décimo capitulo

A DOENCA DO PANTANO

Tuahir mira e admira. Ha dias que nao se arredam do machimbombo.
No entanto, a paisagem em volta vai negando a aparente imobilidade da
estrada. Agora, por exemplo, se desenrola a sua frente um imenso
pantanal. O mar se escutava vizinho, a mostrar que aquelas aguas lhe
pertenciam. O velho se dirige ao miudo:

— Quer ver o mar, ndo é?

— Muito, tio.

— Entado, vamos embora.

E se fazem por caminhos de matope onde crescem as drvores do
mangal. Atrds vai ficando a residéncia de chapa e cinzas, posta na estrada
como um monumento de guerra.

— Quer ver o mar por causa do qué?

O jovem nem sabe explicar. Mas era como se o mar, com seus infinitos,
lhe desse um alivio de sair daquele mundo. Sem querer ele pensava em
Farida, esperando naquele barco. E parecia entender a mulher: ao menos,
no navio, ainda havia espera. Por isso, ele enfrenta aquela marcha pelo
pantano. Chapinham numa imensidao: lodos, lamas e argilas fedorosas. A
caminhada iria durar os seguintes dias.

Logo na primeira noite os sentem. Os mosquitos. Sdo grandes, negros,
zunzumbentes. Nao mordem, apenas. Entram no sangue e ficam chiando
la dentro.

— Merda de mosquitos!

Muidinga vai reclamando. O velho Tuahir lhe admolesta: ndo se chateie,
mitido. E lhe lembra:

— Foi o mosquito que construiu o pantano. Também, dentro de nos, o
mosquito pantaneja, podrecendo nossas aguas.

Sdo tao picados que, ao despertar no seguinte dia, Tuahir tem as orelhas
feitas num dobro. Nao tarda a que lhe aparecam as febres. Seu corpo se
cinzenta, os dedos se tornam asmaticos. Ele teima:

— A febre ndo é derivada dos mosquitos. E o canto desses pdssaros que



me faz quenturas.

— Quais pdssaros?

— Vocé nao lhes viu, esvoando por ai?

Muidinga ndo lembra ter avistado nenhumas aves. Quer dar cuidados ao
seu companheiro. Mas o velho ndo aceita. Tem tanta febre que, posto nos
charcos, faz ferver a d4gua. O pantano em volta, sempre igual, faz perder
as direccoes. Estao perdidos, cansados. Sentados num tronco, esperam
nem se sabe o qué. Deviamos ter ficado no machimbombo, comenta
Muidinga.

— Foi vocé que queria ver o mar, lembra o velho.

O velho treme tanto que suas palavras se desconexam. Depois, se calam
ambos. A volta, se escuta apenas o siléncio pingando. Tuahir, porém,
ainda guarda algumas forcas. Sobe num ramo alto e se pendura de cabeca
para baixo. Muidinga se admira ao lhe ver morcegando. Mas ele lhe
sossega: era habito da infancia. Seu sangue era fraco e a mae o deixava
amarrado pelos pés no tecto da casa.

— Sabe o que vocé vai fazer agora? E. Vocé vai dar voltas por ai e deitar
susto nas aves da md sorte, essas que me estdo trazer febres.

Muidinga parte entdo pelo lamacal. O mangal, afinal, ndo se cansa em
repetida monotonia. A paisagem se vai desembrulhando em novidade,
seus olhos se estreiam naquela 4agua. As garcas flutuam como lencos
brancos em fundo de cinza. Suas plumas, sem outro servico que a beleza,
penteiam a alma de Muidinga, como se lhe trouxessem a caricia do sono.
Por cima do voo as brancas aves parecem meditar, seu peito sério, quase
petulante. Seus gestos sao de ensaiado bailado. Nem a fome lhes da
pressa, a caca se cumpre sempre mediante vagares.

Na margem das aguas mortas, Muidinga olha as aves se afastando. Para
além se estende o rasteirinho capim, emergindo muito verde por entre o
solo escuro. Por entre os arbustos lhe chega o lamento de uma xigovia,
essa flautinha feita em fruto da ncuacueira. Era um pequeno pastor que se
aproximava. Ao vé-lo o pastorzito se assusta. Deve pensar que Muidinga &
um saltinhador do mato. Muidinga o chama e se apresenta. Timiudamente,
despontam os primeiros fios de conversa e os dois se vao confiando.
Muidinga pede que o pastor toque a xigovia. E fecha os olhos, pronto a
ser encantado.

— O senhor esta dormitoso?

O pastor lhe sacode, aflito. Muidinga sorri, pedindo que comece. Mas o



outro continua receoso. Diz que ja tinha visto muitos adormecerem
definitivos, ao som da flauta. Nao quer que seu visitante va muito longe,
embalado no esvoar da mente. Em vez de xigoviar diz preferir contar uma
histéria, verdadeira, passada consigo, naqueles mesmos pastos.

— Conta ld, entdo.

— Semana passada faleceu um boi, cujo esse boi era o maior de todos.

Assim desfia o menino seu relato. Havia, entre sua manada, um muito
triste boizarrao. De manha até de noite o bicho boiava em rasteira solidao,
esquecido de si, dos capinzais e das obrigatorias ruminacdes. Seus olhos
felpudos seguiam todas distrac¢cdes. Tudo lhe era pretexto, fosse o
estremecer de uma sombra, fosse o farfalinar de uma borboleta tricotando
seu voo. O pastorzinho se agastava: que doenca estaria a consumir o
animal? E se decidiu a segui-lo, de luz a 1és. Foi entdo reparou que o
bicho se prendia na visio de uma dada e considerada garca. A ave
pernalteava-se, se juntava as nuvens, suas gémeas: sempre e sempre a
atencao do boi nela se centrava. O ruminante se imobilizava, impedido. O
pastor chambocava o bovino a ver se ele manadeava. O varapau, vuuum-
ntaa, estalava nos costados. Nem valia a pena. Pois ele sacudia os lentos
cornos e seguia, de impossivel, impassivel.

Sem nenhum comer, o bicho definhava-se. O pastor nem sabia como
explicar a seu tio, dono da criacdo. Certa noite, ao juntar suas migalhas, o
pastor viu aquilo que duvidava de contar. Pois que o boi esticava o
pescoco para a lua e declamava mugidos que nunca foram ouvidos. De
repente, se agitou todo seu corpo, o bicho parecia estar em parto de si
mesmo. De sua garganta se afilaram os gemidos que se foram vertendo,
creia-se, num cantarinhar de ave. As duas por uma, ele comecou a
minguar, pequenando-se de taurino para bezerro, de bezerro para gato
chifrudo. Em violentos arrepios se sacudiu e os pélos, aos tufos, lhe foram
caindo. No igual tempo lhe surgiam plumas brancas. Em instantes, o
mamifero fazia nascer de si uma ave, profundamente garca.

O recente pdssaro, entdo, percorreu o redor, procurando niao se sabe
qual qué com seu olhar em seta. Até que, de subito, se vislumbrou uma
outra garca, essa mesma que lhe fazia, enquanto boi, demorar o coracio.
E o transfigurado mamifero acorreu em volejos, se chegando a auténtica
ave. Dancou em repentinos saltos, as pernas de nervosa altura, como se
estivessem ainda a soletrar os primeiros passos. A terra parecia demasiado
pesada para aquele habitante dos céus. Ali ficaram os reciprocos dois, em



namoros despregados, soltando brancas fulguracoes.

O pastor se garantiu que assim acontecia todas as noites de luar cheio.
No rocar da aurora, o boi regressava a condicdo de tristonho
quadripedestre. Sucedeu um ano, contudo, que por meses seguidos, a lua
teimou em ndo sair. Por tempos consecutivos, as noites se velaram,
escuras, viscosas. O boi percorria as nocturnas horas se mantendo boi,
mugindo como as acabrunhadas xipalapalas. Morreu na trigésima noite. O
pastor assistira a sua lenta agonia e jura ter visto lagrimas deflagrando nos
redondissimos olhos do bicho.

O menino suspende o relato, uma angustia lhe prende a voz. Muidinga
nao sabe como reparar aquela falta em seu companheiro de ocasido. Lhe
faltam palavras, lhe fogem as entrelinhas. Entdo, tira de si o amuleto que o
protegia dos maus espiritos, prenda de Tuahir. Afinal, trocam magias.
Aquela suave estoria, concedendo leveza a um apaixonado bovino, soava
como uma dadiva de magia.

Se faz tarde, Muidinga se despede do pastorzito, regressando ao lugar
onde deixara o companheiro doente. Tuahir se desprendera da arvore e
treme. Ele tinha concebido um plano: juntariam uns paus de mangal,
improvisariam uma jangada para fugir pantano abaixo. O miido tinha
razao, admitia. Talvez na praia encontrassem gente, barcos, viagens.

— Mas vocé ndo tem forca para nada, tio Tuabir.

Tuahir entdo apontou para a margem: ele ja juntara os paus e os
amarrara no jeito de barcaca. Nesse poente, os dois partem naquela
jangada. Muidinga remava. Se recorda de Kindzu em suas aventurosas
viagens. A tremeluzente voz de Tuahir se faz ouvir:

— Se eu falecer aqui ndo me enterre no matope.

— O tio ndo vai morrer.

— Vocé nao sabe nada. Vou-lbe dizer: quem morre enterrado no lodo se
transforma em peixe.

— Esta bem, ndo lhe enterro. Se um dia o tio morrer faco como fizeram
com Taimo. Lhe deitamos na dgua.

O velho sorri e se enrosca em si, como se procurasse um ventre. Depois
adormece. A medida que a jangada avanca no mangal o miido vai
medindo o quanto afecto guarda por aquele homem. No fundo, o velho
foi toda a sua familia, toda a sua humanidade. A jangada escorrega pelas
lisas dguas até desembocar numa margem onde a areia branqueja. Nitido
se escuta o rugido do mar.



— Escute: é o mar, o auténtico mar. Ja estamos perto, tio.

— Ob, esse mar ja escuto desde que chegamos la no machimbombo.

Cada vez mais a voz de Tuahir se esfuma. Em auge de arrepios, o velho
pede carinhos de mao e de peito. Nao era requerer de doente mas de
esposa. Muidinga lhe ajusta a manta na esperanca que ele caia em sono.
Porém, Tuahir lhe surpreende as maos, juntando-as a seu rosto. Pede ao
rapaz que se deite juntinho a si, para ganhar quentura. O velho levanta a
sua manta, abrindo espaco para que Muidinga se ajuste. O rapaz se deita,
constreito. Dois medos em si se juntam: o de tocar em Tuahir e o de se
estar deitando com a morte. Maneirosa, a mao do outro lhe desvanece
uma ruga que teima em seu rosto. Longe se escuta o assobio da xigovia.



Décimo caderno de Kindzu

NO CAMPO DA MORTE

Virginia nao podia me levar até ao filho de Farida. Porque aquele estado
de fantasia em que havia entrado era sem retorno. Ela se refugiara onde
nunca mais nem mortos nem vivos lhe pudessem encontrar. Me recordei
dos conselhos da minha infancia. Me diziam: vocé, mitido, faca como o
galo que mostra as penas do rabo. Quanto mais belas as penas, menos vocé
cai na panela. Virginia exibia os coloridos sinais da loucura. Assim,
ninguém mais dela se recordaria.

A mim restava-me procurar. Acordei Quintino e lhe pedi a urgéncia de
me guiar até Euzinha. A tia de Farida era a ultima hipotese de receber um
conselho de como descobrir Gaspar. E eu sentia ji o aperto da saudade
por Farida. Quintino esfregou os olhos e me pediu esclarecimento:

— Vocé deve escolber, irmdo: quer encontrar os napa-ramas ou a tal
crianca’

— Quero as duas coisas.

— Deixe isso dos naparamas. Vamos mas é procurar essa crianga.

Nessa mesma tarde partimos a procura do campo de refugiados onde
estava tia Euzinha. Andamos horas seguidas, em consecutivo cansaco. Até
que chegamos a um monte cheio de penedias. Vendo como eu estava
esgotado, Quintino decidiu prosseguir sozinho. O campo estava proximo,
eu que ficasse a repousar nesse intervalo. Quintino partiu levando o meu
cantil para o trazer cheio quando regressasse. Fiquei na sombra, remoendo
um desejo: ja nao era a luta, os naparamas que me davam alma. Eu queria
simplesmente adoecer, ansiava uma doenca que me apagasse toda a
paisagem por dentro. Queria receber essa docura que a doenca sempre
tem. Me encostei 2 um tronco, a casca me almofadando o rosto, na espera
de ouvir a seiva da terra. Mas a arvore onde eu me frescava era uma
terrivel e ossuda planta: a arvore do demonio. Era uma dessas plantas que
chora como a serpente, um lamentochdo que atrai gentes e bichos. S6
entdo reparei: o terreno todo em volta era branco, areia tao brilhosa que a
noite ali nunca deveria repousar. Motivo daquela brancura: todos o0ssos



que dormiam, restos de bichos devorados, esqueletos dos passaros que
caiam ja mortos dos ramos da maldicoada arvore.

Me decidi, pronto, a sair dali. Quando me afastava, porém, das folhas se
apurou um maravilhoso canto, de arrastar o sono para o ultimo leito.
Quase eu nao conseguia um passo, meu corpo pesava séculos. Olhei a
arvore e vi o passaro que, em sonho, meu pai preditara. Era o mampfana,
a ave matadora de viagens. Cantava, em chilreinado. Eu me joelhei,
clamando pelo meu mais velho. Passou-se tempo, sem nada ocorrer. Meu
pai certamente estaria bebendo sura, la onde nao havia policia a vigiar os
alambiques. Chamei mais fundo, toquei os recantos da alma onde cicatriza
0 nosso nascimento. O velho Taimo ndo dava sinal de morte.

— Pai, ndo me deixe! Eu lbhe rezo tanto...

Entdo, de subito, com um deflagrar de trovejo, a ave se rasgou em duas,
desmeiada. Cairam suas penas, se esfarelaram suas garras e seu corpo se
desconjuntou como se fosse feito s6 de brasas. Fechei os olhos: uma
tontura me percorria. Segurei a catana e golpeei a 4arvore. Naquele
momento, porém, de dentro do tronco, me chegou a voz:

— Eu sou a tultima drvore. Aquele que me cortar ficara mulber, se for
homem. Se tornara bhomem, se for mulber.

Reconheci aquela voz: era a do fantasma, da aparicio que me roubou o
mundo nas praias de Tandissico. O xXipoco me perguntou:

— O que aprendeste debaixo da casca desse mundo?

— Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a
voltar...

— O que andas a fazer com um caderno, escreves o qué?

— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

— E alguém vai ler isso?

— Talvez.

— E bom assim: ensinar alguém a sonhar.

— Mas pai, o que passa com esta nossa terra’

— Vocé ndo sabe, filbo. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda
procurar.

— A procurar o qué, pai?

— E que a vida ndo gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada
pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos
sonhos.

— Espera, pai. Ndo va, eu preciso contar uma coisa. Ndo vd...



— Como é, Kindzu: agora falas sozinho?

Me assustei, com essa outra voz. Era Quintino que tinha voltado. Me
desculpei, a toa. Ele ja tinha encontrado o centro de deslocados. Me
contou o que vira: milhares de camponeses se concentravam, famintos, a
espera de xicalamidades. Esperavam era a morte, na maior parte dos
casos. E ele me puxou:

— Vem, anda ver com seus olbos, nem vais acreditar.

De facto, era coisa de pasmar a tristeza. O centro se espalhava como
ruinas da propria terra, castanhas da cor do chao. Aquela gente dormia ao
relento, sem manta, sem cddea, sem dgua. Se cobriam com cascas de
arvores, vegetantes cheios de poeira. No meio da multidao estava Euzinha,
a idosa tia de Farida. Nos apresentimos, explicando nossa intencao.

— Minba sobrinha Farida ainda vive?

— Sim, vive.

— Afinal?

Seus olhos se inundam de tristeza. Fica a contemplar memorias doces
vindas de dentro dela. Seus dedos rolam uns nos outros, quem sabe ela
ainda trancasse os cabelos de Farida? De repente, como um relampago me
atravessando a cabeca, o colar de Carolinda me pesa no bolso. Hi muito
que eu desejava esclarecer aquele fardo.

— Veja este colar, tia Euzinba.

A velha é como que golpeada pela visdo. Se recompoe, fingindo nao ter
sido perturbada.

— Quem te deu esse colar?, me pergunta.

— Foi uma mulber chamada Carolinda.

— A mulber do administrador?

Admiti com um simples aceno da cabeca. Euzinha sorri. Ela sempre
desconfiara. Nao era tanto as semelhancas entre Carolinda e Farida. Havia
uma outra coisa que ela ndo sabia explicar. Tinha encontrado Carolinda
mas de modo fugaz. Em tanto que esposa do administrador ela visitara
uma vez o centro. Disse que voltaria. Nao sabia quando, dependia da
situacao de seguranca.

— Agora me da o colar de Carolinda.

Me surpreendi. Por que motivo ela me queria tirar aquela lembranca?

— Vocé ndo deve mexer no destino dessas irmds. Nenbhuma pode saber
nada sobre da outra. Carolinda ndo pode saber eu sou tia dela. Sendo, a
desgraca lhes vai escolber.



— Esta certo, eu fico calado, disse eu, entregando o colar.

— Mesmo eu penso: ha um demonio que esta trabalbar na alma de
Carolinda.

Um demonio? E como sabia Euzinha da existéncia de tal mau espirito?
Pela maneira como Carolinda incitava o marido a tomar medidas contra o
barco. Era ela que queria que Farida fosse morta. Sem nenhuma razao
concreta, sem motivo entendivel. O demoénio se vingava de nao ter sido
ela a menina escolhida para a vida.

— Deixe as gémeas. Se ocupa so de encontrar Gaspar.

— Sim. Mas onde posso encontrar esse menino?

— Gaspar foi levado para um outro campo.

A velha nos poe ao corrente: este campo de refugiados costumava ser
atacado. Os bandidos sempre raptavam as criancas. Foi assim que se
decidiu transferir os jovens para um outro campo.

— E qual é o campo onde ele esta?

— Isso ndo sei. Ninguém pode saber.

Gaspar, afinal, restava em parte insolivel. Agora, quem me podia ajudar?
Euzinha me aconselhou calma. Eu que esperasse ali, sossegadamente, sem
agitar os espiritos. Sua postura tranquila me dava exemplo. Eu me demorei
a estudar aquele ser. A velha assentava toda nos ossos: magra,
esciozelada. Sua mao nem tinha peso mas ela se cansava quando a
erguia. Apontou no meio das improvisadas palhotas. N6s que ficissemos
ali por uns dias. Quintino, prontamente, aceitou. De seu saco, retirou uma
caixa de rapé:

— E para si, titia.

E ficimos ali conversando até ao poente. A velha nos contava os casos
do campo. Nao se queixava de nenhuma tristeza. Ela ja sabia: quem mais
sofre na guerra ¢ quem ndo tem servico de matar. As criancas e as
mulheres: essas sio quem carrega mais desgraca. De quando em quando,
uma coisa extraordindria lhe acontecia: suas pernas desatavam a arder. Ela
parecia nem sentir:

— E da fome, esse fogo. Ja passa.

Os cabelos estavam vermelhos, desbrilhados. Minha cabega ja morreu,
disse ela. Seu corpo estava de luto por causa desse falecimento. Olhou em
volta, ndo parecia contemplar um existente lugar. A vida ali se entregava,
bracos abertos, no regaco da morte. Mais a miséria insistia mais filhos
surgiam.



— As mulberes aqui tiram filhos quando querem.

Nao precisavam estar gravidas, nem respeitar os nove meses. Bastava os
maridos mandarem: mulher, deita mais um! E logo saiam mais meninos,
prontos para se esfaimarem iguais aos agonizantes. Euzinha dizia tudo
aquilo sem se encostar na tristeza. Ela continuou a falar das maes, maneira
como elas faziam no campo. Fiquei a saber que havia maes que roubavam
a comida dos filhos e, no meio da noite, lhes tiravam a manta que os
protegia do frio.

— Mas, tia Euzinba, uma mde ndo pode fazer uma coisa dessas. ..

Ela sorriu, negando. Aquilo nem maldade n3o era. Simplesmente, as
mdes ensinavam aos filhos os modos da sobrevivéncia. Eu escutava as
palavras da velha enquanto olhava as nuvens se apressarem no alto.
Escurecia a olhos nao vistos. No campo as sombras se arrastavam. Parecia
que aqueles os refugiados moravam era na escuridao.

Nessa noite, nos deitimos no relento. Constatei entdo que, afinal,
ninguém dormia nas casotas. Todos se encaminhavam para buracos
escavados nos arredores do campo. As casotas eram um disfarce para
desviar as atencdes dos salteadores. Os esconderijos ainda ficavam quase
longe, ocultos em insuspeitos nenhures. Nos ajeitimos numa dessas covas
mas nenhum de nés conseguiu apanhar sono.

— Na cova quem dorme sdo as almas, comentou Quintino.

E nos rimos decididos a dar uma volta pelas imediacdes. No caminho
Quintino se entreteve com uma bela adolescente. Ela estava parada num
carreiro, cobria as suas pernas de um 6leo brilhante. O luar fazia desenhos
em seu corpo. Quintino Massua nao demorou a se hospedar nas
confiancas dela. Ele me fez um escondido sinal para que me fosse
retirando, deixando-lhe a vontade. Dei as voltas entre os poucos arvoredos
que restavam. Havia uma tranquilidade que era quase impossivel num
campo de guerra, cercado de morte. Me deitei num solitirio buraco,
preparando-me para fazer contas com o cansaco. De subito, me assustou
uma sombra.

— Me disseram que vocé estava aqui.

Era Carolinda. Todo eu me estremeci, cativo da surpresa. Eu sabia da
possibilidade de ela visitar o campo mas nao imaginava que fosse tao
agora. Além disso, o que fazia ela no campo? Carolinda comecou por
confessar suas intencdes: estava apenas de passagem. Esperava que uma
dessas avionetas que vinham ao campo trazer medicamentos a levasse



embora dali.

— Para onde queres ir?

— Vou para a cidade.

— E o seu marido sabe?

— Ndo. Ele pensa que so6 vim visitar o campo. Pensa que regresso
amanhd de manhd na coluna.

— E Surendra?

— O indiano? Ele estd na capital a tratar dos negocios. Assane ficou, estd
reconstruir a loja sozinho.

Com Surendra longe das vistas, Assane podia disfarcar melhor sua
alianca com o asidtico. Estévdo Jonas, por seu lado, se interessava em
participar do nego6cio. Mas tinha estranhas hesitacdes. Como esquisitas
eram suas movimentacdes nocturnas para casa do falecido Romao Pinto.
Carolinda estranhava o que acontecera com o marido: se aliando com os
mortos, seus antigos inimigos e negociando com viventes que se pareciam
com tudo aquilo que sempre dissera combater.

Quintino e sua recém-conhecida passam agora por perto de nosso
buraco. O meu amigo ja tinha encontrado uma garrafa e repartia suas
atencoes entre a bebida e a mulher. Acenei um adeus enquanto nos
retirivamos. Volvida uma distancia, Carolinda me segredou:

— Esse seu amigo ndo escolbeu bem. Essa mulber ndo é boa nem de
sonhar...

Euzinha lhe tinha falado dela. Se chamava Jotinha, era dona de poderes.
Nem os curandeiros lhe tinham dado direitamento. A menina recordava
coisas que nunca houveram. Mas punha tanta alma na lembranca que
todos se recordavam com ela. Acontecera com o diluvio dos dinheiros,
moedas chovendo sem parar, cobrindo o chiao de pratas e tilintacdes. E
todos refugiados se lancaram de gatas, facocherando na poeira. Nao fora a
Unica visdo de Jotinha, suas miraginacdes se seguiam sempre contra O
regime da realidade. Ela agora prometia outras enxurradas. Mal que
trovejava saia correndo, bradando aos sete céus:

— E shima, esta cair shima!

Os habitantes nela criam e descriam. Fingiam que sabiam ou sabiam que
fingiam? Pois todas as noites deixavam as panelas de boca ao relento,
viradas para a promessa da farinha.

— Essa mulber é perigosa. Avisa o teu amigo...

Sorri, vendo Carolinda se enroscar num suspiro. Estivamos sentados,



quase nossos corpos se tocavam. Em cima, as folhas das massaleiras
denunciavam a leve brisa. Parecia que os ramos se moviam por forca
propria, em danca de lua. Nem notimos que Quintino e Jotinha
regressavam de seu passeio. Ele vinha ja cambaleoso, com bafo de
fermento. Jotinha trazia uma ideia: que féssemos todos dormir numa boa
palhota, com tecto e abrigo dos bichos. Seguimos a mulher até uma
barraca onde se amontoavam sacos e caixas.

— E aqui que guardam as xicalamidadles.

Dentro niao se via um palmo. O espaco era estreitinho, nem sequer nos
podiamos deitar completos. Deviamos dormir meio entrancados uns nos
outros. Mas sempre era melhor que num buraco ao céu livre. Quintino
ainda se sentava e ja dormia. Carolinda e Jotinha foram quase instantaneas
no pegar dos sonos. Ainda fiquei semidesperto, num ajeitar de descanso,
trazendo a alma para dentro do corpo. Ja perdia a no¢io do mundo
quando senti um braco me tocando o peito. Me pareceu acidental. Em tal
escuriddo nem podia ver de quem era o braco. Devia ser de Quintino com
o descuido da bebida. Mas depois aquela mao nido ficou parada sobre
meu peito. Me levantou a camisa e foi caminhando para o sul de mim. Era
uma mao de mulher. Com certeza era Carolinda que desejava repetir
namoros. Ainda pensei travar aquele braco que me prosseguia para além
do umbigo. Porém, me deixei parado, fosse dormido em sono solto. A
mao deslizou no escuro e me pegou bem no centro, disposta a brincar no
escuro. Quando toquei aqueles dedos eu me duvidei: ndo pareciam de
Carolinda. Eram magros, cobertos de um 6leo perfumado. Afinal, Jotinha?
Ao principio, ainda me pesou vergonha. Como poderia eu tocar uma
mulher dessas, capazes de desvairadas tresloucuras? Depois, ganhei
coragem e, passando por cima nao sei se de sacos se de Quintino, me fui
achegando a dona daqueles provocos. Aos modos de um desespero, fui
desenrolando a capulana em redor daquele corpo sem rosto. Minhas maos
lhe apertaram as coxas, escorredias. Suas nadegas se avolumaram em
meus dedos. Mas ela me esgueirava, oleosa e lisa. Ja em seu peito meus
dedos foram capazes de charruar, sem deslizar: sua pele estava tatuada em
redor dos seios. Ali me segurei, fui descendo por seu colo. As tatuagens se
espalhavam pela barriga e eu me segurava nelas como o marinheiro se
agarra nas amarras do cais. Nunca eu vi dan¢a com tanto corpo como o
daquela mulher. Me demorei como jamais. Talvez fosse o contra-senso
que me dava sentido: fazer amor ali com toda a morte em redor. Jotinha



(seria realmente ela?) subitamente se derramou em marés, sua carne em
convulsdo. Seus dedos se prenderam nas sarapilheiras dos sacos,
rasgando-os. Graos de milho se espalharam em toda a parte e senti como
se saissem de mim, como se eu fosse a planta que se esventrava e deixava
cair suas sementes.

De manha, acordei em sobressalto. Uma porta batendo me fez saltar.
Farida, pensei. Farida? Por que razao seu nome me surgira em tais sustos e
aflicoes? Uma nesga de luz entrava no armazém. Alguém saira e deixara a
porta entreaberta. Meus olhos ganhavam costume da penumbra e, nesse
enquanto, os objectos se foram desenhando. S6 eu e Carolinda ainda
ocupavamos o casebre. Carolinda estava acordada. De joelhos, observava
alguma coisa no chao.

— Veja, os bichos!

Em redor dos sacos, milhares de insectos roubavam comida. Os bichos
vazavam o armazém com gulas de gigante. Como era possivel? Tanto
alimento apodrecendo ali enquanto morriam pessoas as centenas no
campo?

— E culpa de Estévdo Jonas, meu marido. E por isso que Ibe chamo
administraidor!

Carolinda ardia em raiva. Seu marido tinha dado as expressas ordens:
aqueles sacos s6 poderiam ser distribuidos quando ele estivesse presente.
Era uma questao politica para os refugiados sentirem o peso de sua
importancia. No entanto, o administrador ha semanas que nao ousava
arriscar caminho para visitar o centro de deslocados. E assim a comida se
adiava.

Quando sai da casinhota doeu-me a luz. Tanto sol, para qué? Preferia
que sobre o campo se estendesse a mesma penumbra do armazém. Talvez
assim ndo fossem tdo visiveis aqueles bracos mendigos que, por toda a
parte, se estendiam: estou pedir, estou pedir! Eu simplesmente abanava a
cabeca a negar. Mas ninguém acreditava que nada tivesse para dar.

Para me afastar daquelas visdes, fui mais Quintino ajudar Euzinha na
busca de lenha. Corcomida como estava, ela semelhava os velhos troncos
que procurava.

— Um dia me lenham, por confusdo, brincou ela.

No arvoredo peguei a catana, tentando aliviar Euzinha do peso daquele
trabalho. Mas ela, brusca, me arrancou o instrumento das maos. Nunca
poderei esquecer os zangados olhos que me dedicou:



— Sou eu sozinha que trabalbo!

E a velha golpeou o tronco, por horas suadas. Fazia gestos largos,
excedentes. Sua Unica preocupacdo era que deixdssemos espaco em seu
redor. Quando nao o faziamos, ela nos corrigia:

— Saiem da frente!

SO ja quando atavamos a lenha cortada é que Euzinha explicou aquele
seu comportamento: as velhas ali ndo eram queridas. Sua carga era um
indesejado fardo. As de sua idade ja haviam todas sido abandonadas.
Apenas as que ainda trabalhavam eram suportadas. Por isso Euzinha
simulava as mais pesadas labutas. Pediu-nos que nunca a ajudassemos em
nada. Prometemos. Ela respirou com mais vagar. Estava tdo cansada que o
peito se afundava aquém das costelas. Carolinda chegou e se juntou a nos.
Ficimos ali os quatro, deitados entre os capins, esperando a velha se
recompor. Euzinha se estendera entre mim e Quintino para que ninguém
visse seu cansaco. Tirou a caixinha de rapé, inspirou fundo. Carolinda
entdo falou com voz animada. Tinha um plano. Nessa tarde, o campo
recebera mais deslocados. Ela os tinha visto chegar, cobertos de cascas de
arvores. Com certeza a noite se juntariam todos junto do djambalaueiro e
entoariam canc¢des das boas-vindas. O que farifamos nos era aproveitar o
momento para distribuir aquela comida que dormia no armazém. Quintino
até saltou, contente da ideia. Mas Euzinha nos olhou sem transtorno,
talvez meditasse em nosso sentimento. Depois, disse:

— Muitos daqui sabiam que bhavia comida. Eu sabia. Mas nada ndo
fizemos. Parece jd temos vontade de morrer.

— Isso é da fome, disse Quintino.

Euzinha deixou escapar um sorriso triste. Nos fez sinal para
regressarmos a0 campo. Ao chegarmos junto da grande darvore do
djambalau nos chamou atencdo um zunzunar, coral de vozearias. Os
deslocados se juntavam a volta de uma fogueira. Havia ali grande
confusiao. Euzinha se foi inteirar da situacdo. Instantes depois ela voltou
com uma versdao do milando:

— Ha grande problema. E que esta manhd, quando as criancas
acenderam o fogo, as panelas comegaram logo a rachar.

Nao entendi. Tia Euzinha, agitada, entornava o rapé mais fora que
dentro das narinas. Puxei Quintino para o lado, preferi trocar
esclarecimento com ele.

— E entdo, mano? O que se passa?



— Se as panelas comecaram a rachar é porque alguém andou
namorando esta noite.

Quintino me explicou: num lugar novo, como aquele, ninguém pode
fazer namoros, nos primeiros tempos. Para os que chegavam, aquele
campo era recente, cheio de interdicoes. Violar essa espera iria trazer
grande desgraca. Agora, os velhos do centro queriam saber quem foram
os autores da desobediéncia. Desconfiavam-nos. Muito-muito de Quintino.
Lhe tinham visto com Jotinha, conversando noite afora. Carolinda ralhou
com O meu amigo:

— Mas vocé também, Quintino. Aquela era quase uma menina.

— Era uma mulber, jd tinha idade de pilar o milho deitada.

E riu-se. Quintino nao tinha jeito para ser sério, homem de alma
averbada. Eu meditava comigo mesmo. Afinal, Carolinda me evitara por
causa da tradicao? S6 agora entendia os modos fugidios que ela usara na
noite anterior. De alguma maneira, aquela versio me confortava. Euzinha
deu ordem para que Quintino procurasse Jotinha e lhe avisasse dos riscos
que corria. Carolinda se interpds, para minha surpresa.

— Quem deve ir és tu, disse ela me apontando.

Como? Teria ela sentido, no escuro do armazém, que tinha sido eu a
trocar amores com a desmiolada? Foi Quintino que pediu explicacao das
palavras de Carolinda.

— E que ndo convém vocés os dois serem vistos de novo. De Kindzu
ninguém tem desconfianca.

Aliviado, me adiantei a sair dali. Encontrei Jotinha junto dos arbustos
espinhosos que fronteiravam a aldeia. Me segurou com forca as maos e
me chamou a lembrar ndo o passado mas o porvir. O que ela via? Via uma
menina saindo da aldeia, manha cedo, a luz enramelada. Essa menina,
afinal, era ela mesma. De repente, Jotinha comecou rodopiar, a0 mesmo
tempo que gritava. Lhe dofa um fantasioso arame farpado em que se ia
enrolando. Assim, se convertia em interdito territorio, onde ninguém mais
teria acesso. Desatada em prantos me mostrava bem reais feridas. Sua pele
sangrava, de encontro a invisiveis espinhos. Eu queria aliviar seu
sofrimento. Entdo ela estendeu seus bracos em torno do meu corpo. Mas
ja ndo eram doces tatuagens que me tocariam. Sentia sim que arames
pontudos me espetavam, confusas farpas me cercavam. Me soltei do
abraco dela, escapei em correrias. Regressei ao nosso lugar, a solicitar
socorro. Mas Euzinha me desconvenceu, me afastando em segredo:



— Esquece o que passou. O que tu vistes é coisa de ndo acontecer.

Jotinha se versava em dimensao de mais ninguém. Ela queria me levar
para outros aléns. Quem mandara eu lhe tocar em jeito de a tornar mae?
Porque esse desesperado suspiro dos corpos se amando ¢ que faz uma
mulher se transcender, aceitar em si a semente de um infinito ser. O
sucedido era um sinal para que eu escolhesse, ripido, outros confins.

— Amanbha cedo vai-te embora.

— Sim, esta noite vamos.

— Vais tu, sozinho. Quintino decidiu ficar. Ele gosta essa jJotinha, estd
preso do feitico dela.

Nessa noite, o campo festejou. Como €& possivel festejar em tanta
desgraca? Que motivo havia se n6s ainda niao haviamos distribuido os
sacos de farinha? Naquele momento, eu ficava com a certeza de existirem
forcas subterraneas onde as almas se recuperam. A festa ¢ a tristeza
fazendo o pino. Nela a gente se comemora num futuro sonhado. Foi entdo
que o nosso plano se comecou a concretizar. Carregando um fardo,
Quintino se iluminou junto a fogueira. Quando se aperceberam, os
deslocados se aclamaram. Alguns se atiraram, de boca em riste, para a
farinha. Engoliam-na assim, as maozadas, até asfixiarem. As mulheres
impuseram ordem. Bracos imediatos desencantaram panelas, dgua, lenha.
E a farinha foi sendo preparada enquanto os tambores soaram,
masculinos. As meninas foram chegando com bamboleios lhes rolicando
os corpos. A luz do fogo lhes ondeava os ombros, tudo perdia seu
desenho. As bebidas se iniciavam pela areia, em respeito pelos
antepassados. Euzinha me sacudiu os bracos, gritando:

— A guerra vai acabar, filho! A guerra vai acabar!

E ela partiu para a roda dancando, dancando, dancando. Lhe pedi que
repousasse, ela nem escutou. Estontinhada, débil existencial, ela ia
rodando, gemente.

— Pare, Euzinha, pare!

— Ndo vé que estou parada, o mundo é que esta dangar?

Assim, pondo a terra a girar, em brincriacdo de menina, fechou os olhos
com docura. No real, ela seguia dancando, rodando até desmoronar em
pleno chao. Acorri, suspeitando a grave noticia. O peito dela ja tinha
desaguado nesse outro mar onde meu pai divagava.

Olhei em volta, s6 eu notara o fim de Fuzinha. Lhe cobri com jeito
como se dormisse. E me retirei, discreto. Era hora de eu sair dali, virar



costas daquele campo. Preferi nem sequer trocar explicacio com Quintino.
Ele tinha o direito de nada me dizer. Me descaminhei pelo mato, tao
absorto em mim que nem o medo me chegou. Andei até reconhecer o
caminhinho por onde Quintino me guiara. Mais um pouco e la estava a
arvore onde eu, junto com meu pai, matimos a ave mampfana. Me deitei
afastado dos ramos, numa berma suave. Eu estava completamente
cansado. A noite anterior quase nao dormira. No imediato, o sono me
alcancou todo corpo. Eu precisava ganhar forcas para regressar a Matimati.
Carecia de encontrar Farida mesmo que a ela regressasse sem trazer seu
prometido filho.



Décimo primeiro capitulo

ONDAS ESCREVENDO ESTORIAS

A paisagem chegara ao mar. A estrada, agora, s se tapeteia de areia
branca. A medida que a viagem prossegue, Tuahir vai piorando, como se
se aproximasse dos derradeiros finais. Ele se esbate no banco do
autocarro, tdo inerte quanto Muidinga estava em sua doenca.

— Se depois desta doenca eu ndo souber andar nem falar vocé me
ensina outra vez’

O miudo nao responde. Vai arrastando o banco de Tuahir pela areia até
assentar no cimo da duna. Ali os arbustos sombreiam o leito do
companheiro.

— Vé aquele barco velbo, ali abandonado?

— Vejo, tio.

— Me faca como Surendra fez com mulber dele. Meta-me nesse barco.

— Ndo, tio. O senhor fica comigo. Eu vou lbe cuidar.

— Me deite no barco, filbo. Quero morrer sem ver nenbuma terra, SO
agua em todo lado.

Muidinga se aproxima do concho. No peito da pequena embarcacao
pequenas letras se desbotam. O nome do barco quase ja nao ¢ legivel.

— Como se chama o concho?

— Nem vai acreditar, tio.

— Porqué?

— Porque se chama Taimo. Lembra? E o mesmo nome da canoa de
Kindzu.

Tuahir permanece impavido, sem ligar a coincidéncia. Deve pensar que
¢ invencdo do middo para o distrair. De novo, protesta para que seja
levado para a canoa. Por fim, Muidinga o arrasta e o deposita na barriga
do barquito.

— Agora, tio. Descanse a ver o mar, faz bem a disposicdo. Daqui a
bocadito, regressamos ao machimbombo. Estd certo, tio?

— Nao me leve mais para o machimbombo. De noite, esta cheio dos
ratos. Vou ser comido, da maneira que nem posso defender.



O velho tinha outro plano: ficariam esperando que a maré subisse.
Quando a canoa estivesse dentro da dgua, seria facil empurra-la para o
mar. O miido nem responde, seus olhos molhados se confrontam com os
argumentos da morte.

— Espere, tio. Vou-lbe ler.

— Quanto falta para acabar esses cadernos?

— Falta pouco: este é o ultimo.

— Entdo ndo me lé. Guarda para vocé, quando estiver sozinho.

— Ndo, tio. Eu posso ler agora.

— Entdo, espera. Ndo leia ja. Mais tarde quando estiver a dgua a subir.

As gaivotas rodopiam, com seus piares aflitos. O mar estd sossegado
nem parece que ali estd a acontecer uma despedida.

— Muidinga, me diga uma coisa. Tudo aquilo que vocé leu mnesses
cadernos, tudo aquilo estd escrito?

— Nao entendo.

— Estou perguntar se vocé ndo aumentou algumas verdades ali naqueles
cadernos.

— Mas, tio, é capaz pensar uma coisa dessas?

— Deixe. Agora me comece a ler.

As ondas vao subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do miudo quase
nao se escuta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir esta deitado,
olhando a dgua a chegar. Agora, ji o barquinho balouca. Aos poucos se
vai tornando leve como mulher ao sabor de caricia e se solta do colo da
terra, ja livre, navegavel. Comeca entdo a viagem de Tuahir para um mar
cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estao escritas mil estorias, dessas de
embalar as criancas do inteiro mundo.



Ultimo caderno de Kindzu

AS PAGINAS DA TERRA

Depois de Euzinha ji nenhuma esperanca me restava. Eu voltava a
Matimati sem Quintino. Perdida estava a amizade. Voltava sem trazer
Gaspar. Perdido estava o amor. Farida nao aceitaria a minha falta de
promessa. E ela se afastaria de mim, partiria para inalcancavel longe.

Subi a escura rua da vila em direccao a casa de Assane. Antoninho me
recebeu as arrecuas como se visse um fantasma fora do prazo. Tinha os
bracos envoltos em ligaduras. Assane chegou a porta se arrastando na
cadeira e, virando-se para o ajudante, perguntou:

— Ja lbe deu a novidade?

— Que se passa? Que aconteceu com Farida?

Assane se moveu em minha direccao. Subiu-se na cadeira, esforcado
para me dar um conforto, seu braco me lacando o ombro.

— Ndo vale a pena vocé voltar la.

— Ndo vale a pena?

— Farida ja ndo te espera.

— Como: vieram-lhe buscar?

— De certa maneira...

— Como de certa maneira?

— Se acalma, Kindzu. Lhe vamos contar.

Se passara de maneira confusa. Por ordem de Assane, Antoninho se
metera numa canoa e se dirigira ao barco naufragado. Quando encontrou
Farida ele se exclamou. A mulher estava uma rodilha, s6 quase se lhe
viam os olhos. O enviado se chegou com modos sossegados e se
apresentou em sua funcao de amizade. Farida quis saber novidades de
Kindzu. Disse que a demora ja era demasiada. A procura do filho nao iria
resultar. A terra € imensa, a guerra ¢ maior ainda.

— Nunca lhe hdo-de encontrar!

Entdo, com determinacio, ela disse: ndo posso adiar mais. Vés aquele
farol, apontou ela por entre o poente. Tenho que fazer com que aquele
farol funcione. Antoninho se dispds a ajudar. Ela anunciou: iria la acender



aquelas luzes, reparar a escuridao. Aquelas luzes haveriam de guiar navios
que a viriam tirar dali. O outro ficaria no navio naufragado vigiando se
alguém chegava. Farida partiu na embarcacao de Antoninho. Ele ainda a
viu chegar ao pequeno ilhéu e entrar no farol. Ficou la um tempo, saiu,
voltou a entrar, carregando uns velhos bidoes. De repente, a torre se
sacudiu em imensa explosdo. Labaredas escaparam como so6fregas linguas
do edificio. Toda a ilha ficou ardendo.

— Nao é possivel, Farida ndo morreu! Eu vou lda a esse farol, amanhd
mesmo...

— Ndo vale a pena, Antoninho confirmou.

— Ndo confio neste sacana. Se calbar foi ele mesmo quem tramou a
morte dela...

Virei costas e me retirei, brusco, corredor afora. Dentro do quarto de
Surendra fiquei em espanto. Nao chorava. Mas um tremendo cansaco me
sufocava o peito. Assane entrou no quarto, suas rodas chiaram no escuro.

— Kindzu, vocé foi injusto com esse mitido.

— Com Antoninho? Eu lhe conheco muito bem.

— Mas, desta vez, se enganou. Eu posso testemunhar quanto o mogo
sofreu.

Assane me garantia. Antoninho tinha ido, em outro pequeno bote, tentar
ajudar a mulher que eu amava. Entrara no incéndio com desprezo de sua
propria vida. Seus bracos arderam como tochas, quase os perdera para
sempre.

— Antoninho, agora, lbe respeita. Acredite, Kindzu.

A tristeza me enchia tanto que eu deitei de parte a desconfianca. Admiti
ter errado. Sem conviccado pedi a Assane que me desculpasse perante
Antoninho.

— Assane, eu preciso sair daqui.

— Calba bem, meu amigo. Amanhd mesmo sai o0 primeiro
machimbombo de nossa empresa.

Fingi nem reparar. Nossa empresa? Entdo, o negocio ja se expandira?
Afinal, em guerra se pode prosperar mais rapido que em normais tempos
de paz. Levantei outra, mais leve, duvida:

— Ja se pode circular na estrada?

— Ndo temos certeza. Vamos tentar.

— Estd certo. Amanhd eu embarco nesse machimbombo. Me deixe agora,
estou de mais cansado.



Eu queria ficar absolutamente s6. Sentia na versio de Assane um sabor
de falso. O paralitico estava agora unido com o administrador, lhe
prestaria servico apenas para encomendar simpatias. A morte de Farida
seria um desses servicos. Antoninho seria um perfeito servente.

Durante toda a noite dormi um sonho, com sabores de auténtico.
Enquanto adormecia mil perguntas me continuavam a agitar. E se nao
tivessem assassinado Farida, através da mao suja de Antoninho? Se o moco
se tivesse realmente arriscado para a salvar? Nunca mais eu saberia o
certo. No dia seguinte eu estaria de retorno a minha aldeia. HA quanto
tempo eu tinha saido? O que acontecera, entretanto, a minha mae, gravida
de um impossivel filho? E Junhito: serd que cocoricava ainda pelos prados?

Agora era como se esses fantasmas trabalhassem em minha cabeca para
me transmitirem seus segredos, revelacdes de um outro mundo. Vou
relatar o dltimo sonho a ver se me livro do peso de terriveis lembrancas.
Nao quero que tais pensamentos me regressem. Preciso dormir, totalmente
dormir, me emigrar deste corpo cheio de esperas e sofréncias. Preciso
descansar de suspeitas, esfriar meu desejo de vinganca. Amanha apanho o
autocarro para regressar a minha aldeia. Nao quero lembrar nada, nem
Farida, nem Carolinda, nem Quintino, nem ninguém. O que queria mesmo
era ir mar adentro, como Assma, empurrado num barquinho sem destino.
Ou fazer como minha mie me ensinou: ser a mais delicada sombra. E isso
que desejo: me apagar, perder voz, desexistir. Ainda bem que escrevi,
passo por passo, esta minha viagem. Assim escritas estas lembrancas ficam
presas no papel, bem longe de mim. Este ¢ o ultimo caderno. Depois,
arrumo tudo na mala que me deu Surendra. No final, Surendra € o Gnico
de quem eu aceito companhia. O indiano mais sua nac¢do sonhada: o
oceano sem nenhum fim.

Me falta, pois, trazer o que essa noite viajou em minha cabeca. Me falta
soltar o ultimo peso que me impede ser sombra. Ponho o sonho, em sua
selvagem desordem: eu estava descendo um vale molhado de tanta de luz,
cheio de manha. Aquela parecia a primeira madrugada do mundo. A luz
se espantava de sua propria estreia, experimentando sua grandeza ao
iluminar as mais pequenas coisas. As cores, de tanto serem novas, se
cambiavam incessantemente. Foi entdo que vi avancar um enorme grupo
de pessoas, pobres, embrulhadas em cascas e fiapos. Eram centenas de
centenas. Foram-me enchendo o sono. A frente seguia o feiticeiro da
minha aldeia. Envergava uma sarapilheira encardida, cujos farrapos



poeiravam pelo chao. O adivinho olhou a terra como se dele dependesse
o destino do universo. Pesava nos seus olhos a gravissima decisdo de criar
um outro dia.

— E aqui mesmo!, disse.

Escolhia o caminho parecendo procurar o centro de uma invisivel
paisagem. Atrds dele se arrastava a multidao, rastejando como se suas
vidas se alimentassem das pegadas de seu guia. O feiticeiro subiu a um
morro de muchém e contemplou a planicie. Ajeitou o chapéu feito de
penas e enroscou melhor a sarapilheira como se aquele calor lhe esfriasse
os 0ssos. Entdo, levantando o seu cajado sentenciou:

— Que morram as estradas, se apaguem os caminhos e desabem as
pontes!

Depois, comecou o discurso, desfiando palavras lentas, rasgando a voz
de encontro ao vento:

— Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virdo serdo
ainda piores. Foi por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre
do tempo, para que o presente parisse monstros no lugar da esperanca. Nao
mais procureis vossos familiares que sairam para outras terras em busca da
paz. Mesmo que os reencontreis eles ndo vos reconhecerdo. VOs vos
convertésteis em bichos, sem familia, sem nagdo. Porque esta guerra ndo
foi feita para vos tirar do pais mas para tirar o pais de dentro de v0s.
Agora, a arma é a vossa tinica alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer
os sonhos sdo vossos, nada de vossa terra vos pertence, e até o céu e o mar
serdo propriedade de estranbos. Serd mil vezes pior que o passado pois nao
vereis o rosto dos novos donos e esses patroes se servirdo de v0ssos irmdos
para vos dar castigo. Ao invés de combaterem os inimigos, os melbores
guerreiros afiardo as langas nos ventres das suas proprias mulberes. E
aqueles que vos deveriam comandar estardo entretidos a regatear migalhas
no banquete da vossa propria destruicdo. E até os miserduveis serdo donos
do vosso medo pois vivereis no reino da brutalidade. Terdo que esperar que
0S assassinos sejam mortos por suas proprias mdos pois em todos haverd
medo da justica. A terra se revolverd e os enterrados assomardo a superficie
para virem buscar as orelbas que lhes foram decepadas. Outros procurardo
seus narizes no vomito das bhienas e escavardao nas lixeiras para resgatarem
seus antigos orgdos. E hd-de vir um vento que arrastara os astros pelos céus
e a noite se tornard pequena para tantas luzes explodindo sobre as vossas
cabecas. As areias se volteardo em remoinbos furiosos pelos ares e os



passaros tombardo extenuados e ocorrerdo desastres que ndo tém nome, as
machambas serdo convertidas em cemitérios e das plantas, secas e
mirradas, brotardo apenas pedras de sal. As mulberes mastigardo areia e
serdo tantas e tdo esfaimadas que um buraco imenso tornard a terra oca e
desventrada. No final, porém, restara uma manhd como esta, cheia de luz
nova e se escutard uma voz longinqua como se fosse uma memoria de
antes de sermos gente. E surgirdo os doces acordes de uma cangdo, o terno
embalo da primeira mde. Esse canto, sim, serd nosso, a lembranca de uma
raiz profunda que ndo foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dard
a forca de um novo principio e, ao escutd-la, os cadduveres sossegardo nas
covas e os sobreviventes abracardo a vida com o ingénuo entusiasmo dos
namorados. Tudo isso se fard se formos capazes de nos despirmos deste
tempo que nos fez animais. Aceitemos morrer como gente que ja ndo
somos. Deixai que morra o animal em que esta guerra nos converteu.

O feiticeiro se calou, extenuado. A sarapilheira estava ensopada de suor.
Voltando a levantar o cajado sobre a cabeca ele ainda voltou a falar. Mas
se pronunciou em palavras de nenhuma lingua. As gentes seguiam o
restante discurso a cata de alguma compreensao. Entdo, o nganga se
calou, ergueu uma cabaca e verteu um liquido sobre os ombros. Depois,
desceu o morro e fez pingar a cabaca sobre cada um dos presentes. Entao
se deu o mais extraordindrio dos fendémenos e todos os presentes
tombaram no chao, agitando-se em espasmos e berros, e se seguiu uma
orgia de convulsdes, babas e espumas e, um por um, todos foram
perdendo as humanas dimensdes. Penugens e escamas, garras e bicos,
caudas e cristas se espalharam pelos corpos e todo aquele plenario de
gente se transfigurou em bicharada. A fala foi a ultima coisa a ser
convertida e, durante um tempo, se escutaram espantos e gritos humanos
proferidos pelas mais irracionais bestas. Aos poucos, porém, também o
verbo se perdeu e a bicharada, em desordem, se espalhou pelos matos.

Tombado de joelhos perante tais visdes, eu olhei as proprias maos para
me confirmar humano. Retirei as vestes e apalpei minhas velhas formas.
Com cautela, tossiquei para me certificar da voz. A medo fui emitindo
palavras simples, depois frases sem nexo. Nao havia divida: eu me
mantinha completamente gente, habitando o corpo que sempre fora o
meul.

Entdo, por entre as brumas do sonhado, vi um galo se aproximando. Era
Junhito, quase eu ia jurar. Porque no inverso dos outros, ele se



humanizava, lhe caiam penas, cristas e espordes. Me olhou ainda
semibicho. Seus olhos me pediam qualquer coisa, nem eu adivinhava.
Que ajuda lhe podia dar, eu, simples sonhador? O que sucedeu,
seguidamente, foi que surgiram o colono Romao Pinto junto com o
administrador Estévao, Shetani, Assane, Antoninho e milicianos. Vinham
armados e se dirigiram para Junhito, com ganas de lhe depenar o pescoco.
Cercaram o manito, dizendo:

— Teu pai tinha razdo: sempre te viemos buscar.

Entdo, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem confianca. Mas o que em
mim vi foi de dar surpresa, mesmo em sonho: porque em meus bracos se
exibiam lencos e enfeites. Minhas maos seguravam uma zagaia. Me
certifiquei: eu era um naparama! Ao me verem, em minha nova figura,
aqueles que maltratavam o meu irmao se extinguiram num fechar de
olhos. Mas Junhito ainda lutava para se desbichar, desembaracar-se da
condenacdo. Me veio a ideia que ele precisava de um pouco de infancia e
cantei os embalos de nossa mae, sua ultima ponte com a familia.
Enquanto eu cantava ele se foi vertendo todo gente, completamente
Junhito. A seu lado, como se chamada por meu canto, minha mae
apareceu segurando uma crian¢a em seu colo. Lhes chamei mas eles nem
me pareciam ouvir. Junhito colocou a mao aberta sobre o peito e depois
fechou as duas maos em concha. Me agradecia. Acenei uma despedida e
ele, segurando minha mae pelo braco, desapareceu nas infinitas folhagens.

Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia que me
devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse. Porque me surgiam
agora alucinadas visdes de uma estrada por onde eu seguia. Mas aquela
era uma muito estranha picada: nao estava imovel, esperando a viagem
dos homens. Ela se deslocava, seguindo de paisagem em paisagem. A
estrada me descaminhou. O destino o que ¢ senio um embriagado
conduzido por um cego? Fui sendo levado sem conta nem tempo. Até que
meu coragio se apertou em sombrio sobressalto. Me surgiu um
machimbombo queimado. Estava derreado numa berma, a dianteira
espalmada de encontro a uma arvore. De repente, a cabeca me estala em
surdo baque. Parecia que o mundo inteiro rebentava, fios de sangue se
desalinhavam num fundo de luz muitissimo branca. Vacilo, vencido por
subito desfalecimento. Me apetece deitar, me anichar na terra morna.
Deixo cair ali a mala onde trago os cadernos. Uma voz interior me pede
para que nio pare. E a voz de meu pai que me d4 forca. Venco o torpor e



prossigo ao longo da estrada. Mais adiante segue um miido com passo
lento. Nas suas maos estdo papé€is que me parecem familiares. Me
aproximo e, com sobressalto, confirmo: sio os meus cadernos. Entdo, com
o peito sufocado, chamo: Gaspar/ E o menino estremece como se
nascesse por uma segunda vez. De sua miao tombam os cadernos.
Movidas por um vento que nascia ndo do ar mas do proprio chao, as
folhas se espalham pela estrada. Entdo, as letras, uma por uma, se vao
convertendo em graos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vao
transformando em paginas de terra.



Glossario

Babalazes: ressacas de embriaguez.

Balalaicados: trajados de balalaica, um conjunto de calca e camisa.

Bandos: designaciao popular de bandidos armados.

Banjas: reunioes.

Canbhboeiro: arvore da fruta nkanbu de onde se extrai a bebida usada em
cerimoOnias tradicionais do Sul de Mocambique. Nome cientifico:
Sclerocarya birrea.

Chambocado: espancado com um “chamboco (vara, pau).

Chissila: maldicao.

Cipaio: policia negro no tempo colonial.

Concho: canoa, pequena embarcacao.

Congolote: bicho de mil patas, maria-café.

Facholos: enxadas.

Facocherando: de facochero (javali).

Machamba: terreno agricola.

Machambar: fazer machamba, cultivar um terreno agricola.

Machimbombo: autocarro.

Machongo: terra fértil de solos argilosos.

Makwa: lingua do Norte de Mocambique.

Maningue: muito, demasiado.

Mantakassa: nome por que ¢ conhecida, no Norte de Mocambique, a
neuropatia tropical, doenca causada pela ingestio de certas variedades
de mandioca.

Maquela: variedade de mandioca.

Matopar-se : de “matope (lama, lodo).

Matsangas: designacao pela qual sao conhecidos os bandidos armados.

Minbufas: medo.

Momnbheé: indiano.

Muchém: térmites.

Mucunha: homem de raca branca.

Ncudcua: arvore de fruta. Nome cientifico: Strychnos madasca-rensis.

Nenecar: no sentido original significa trazer uma crianca 2as costas;



utilizado aqui como adormecer, embalar.

Nhamussoro: feiticeiro.

Penembe: lagarto, varano do Nilo.

Petromaxes: candeeiros a petrdleo.

Quizumba: hiena.

Rand: forma popular de nomear a Africa do Sul.

Sacudu: mochila (do francés sac-au-dos).

Satanhoco: impropério equivalente a sacana.

Shima: tfarinha de milho.

Sura: aguardente feita dos rebentos de palmeira.

Tchovando: empurrando.

Timaca: confusdo, briga.

Timbilar: tocar marimba, de mbila (singular), tjmbila (plural).

Virabazucas: de “bazukas, garrafas de cerveja.

Xicalamidades: corruptela de “calamidades, forma como popularmente se
designam os donativos para apoiar as vitimas das calamidades naturais.

Xicuembo: feitico.

Xiculunguelar: ulular feito pelas mulheres em momentos de alegria.

Xipalapala: corneta feita de um chifre de boi.

Xipefo: lamparina a petrdleo.

Xipoco: fantasma (0 mesmo que psipocos).
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