


DADOS	DE	ODINRIGHT
Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	eLivros	e	seus
diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para
uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o
simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de
compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,
aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo.

Sobre	nós:

O	eLivros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de
dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente
gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação
devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer	pessoa.	Você
pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	eLivros.

Como	posso	contribuir?

Você	pode	ajudar	contribuindo	de	várias	maneiras,	enviando
livros	para	gente	postar	Envie	um	livro	;)

Ou	ainda	podendo	ajudar	financeiramente	a	pagar	custo	de
servidores	e	obras	que	compramos	para	postar,	faça	uma
doação	aqui	:)

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do

https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar


conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,
então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo

nível."
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Se	dizia	daquela	terra	que	era	sonâmbula.	Porque	enquanto	os	homens	dormiam,	a	terra	se	movia
espaços	 e	 tempos	afora.	Quando	despertavam,	os	habitantes	olhavam	o	novo	 rosto	da	paisagem	e
sabiam	que,	naquela	noite,	eles	tinham	sido	visitados	pela	fantasia	do	sonho.

(Crença	dos	habitantes	de	Matimati)
	
	
O	que	faz	andar	a	estrada?	É	o	sonho.	Enquanto	a	gente	sonhar	a	estrada	permanecerá	viva.	É	para
isso	que	servem	os	caminhos,	para	nos	fazerem	parentes	do	futuro.

(Fala	de	Tuahir)
	
	
Há	três	espécies	de	homens:
os	vivos,	os	mortos	e	os	que	andam	no	mar.

(Platão)
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Primeiro	capítulo

A	ESTRADA	MORTA

Naquele	 lugar,	 a	 guerra	 tinha	 morto	 a	 estrada.	 Pelos	 caminhos	 só	 as
hienas	 se	 arrastavam,	 focinhando	 entre	 cinzas	 e	 poeiras.	 A	 paisagem	 se
mestiçara	de	tristezas	nunca	vistas,	em	cores	que	se	pegavam	à	boca.	Eram
cores	 sujas,	 tão	 sujas	 que	 tinham	 perdido	 toda	 a	 leveza,	 esquecidas	 da
ousadia	de	levantar	asas	pelo	azul.	Aqui,	o	céu	se	tornara	impossível.	E	os
viventes	se	acostumaram	ao	chão,	em	resignada	aprendizagem	da	morte.

A	estrada	que	agora	se	abre	a	nossos	olhos	não	se	entrecruza	com	outra
nenhuma.	 Está	 mais	 deitada	 que	 os	 séculos,	 suportando	 sozinha	 toda	 a
distância.	 Pelas	 bermas	 apodrecem	 carros	 incendiados,	 restos	 de
pilhagens.	 Na	 savana	 em	 volta,	 apenas	 os	 embondeiros	 contemplam	 o
mundo	a	desflorir.

Um	velho	e	um	miúdo	vão	seguindo	pela	estrada.	Andam	bambolentos
como	se	caminhar	fosse	seu	único	serviço	desde	que	nasceram.	Vão	para
lá	 de	nenhuma	parte,	 dando	o	 vindo	por	 não	 ido,	 à	 espera	do	 adiante.
Fogem	da	guerra,	dessa	guerra	que	contaminara	toda	a	sua	terra.	Vão	na
ilusão	de,	mais	além,	haver	um	refúgio	tranquilo.	Avançam	descalços,	suas
vestes	têm	a	mesma	cor	do	caminho.	O	velho	se	chama	Tuahir.	É	magro,
parece	 ter	 perdido	 toda	 a	 substância.	 O	 jovem	 se	 chama	 Muidinga.
Caminha	à	 frente	desde	que	saíra	do	campo	de	refugiados.	Se	nota	nele
um	 leve	 coxear,	 uma	 perna	 demorando	 mais	 que	 o	 passo.	 Vestígio	 da
doença	 que,	 ainda	 há	 pouco,	 o	 arrastara	 quase	 até	 à	 morte.	 Quem	 o
recolhera	fora	o	velho	Tuahir,	quando	todos	outros	o	haviam	abandonado.
O	menino	estava	já	sem	estado,	os	ranhos	lhe	saíam	não	do	nariz	mas	de
toda	a	cabeça.	O	velho	teve	que	lhe	ensinar	todos	os	inícios:	andar,	falar,
pensar.	 Muidinga	 se	 meninou	 outra	 vez.	 Esta	 segunda	 infância,	 porém,
fora	 apressada	 pelos	 ditados	 da	 sobrevivência.	 Quando	 ini-	 ciaram	 a
viagem	 já	 ele	 se	 acostumava	 de	 cantar,	 dando	 vaga	 a	 distraídas
brincriações.	 No	 convívio	 com	 a	 solidão,	 porém,	 o	 canto	 acabou	 por
migrar	 de	 si.	 Os	 dois	 caminheiros	 condiziam	 com	 a	 estrada,	 murchos	 e
desesperançados.



Muidinga	 e	 Tuahir	 param	 agora	 frente	 a	 um	 autocarro	 queimado.
Discutem,	 discordando-se.	 O	 jovem	 lança	 o	 saco	 no	 chão,	 acordando
poeira.	O	velho	ralha:

—	Estou-lhe	a	dizer,	miúdo:	vamos	instalar	casa	aqui	mesmo.
—	Mas	aqui?	Num	machimbombo	todo	incendiado?
—	 Você	 não	 sabe	 nada,	 miúdo.	 O	 que	 já	 está	 queimado	 não	 volta	 a

arder.
Muidinga	 não	 ganha	 convencimento.	 Olha	 a	 planície,	 tudo	 parece

desmaiado.	Naquele	território,	tão	despido	de	brilho,	ter	razão	é	algo	que
já	 não	 dá	 vontade.	 Por	 isso	 ele	 não	 insiste.	 Roda	 à	 volta	 do
machimbombo.	 O	 veículo	 se	 despistara,	 ficara	 meio	 atravessado	 na
rodovia.	 A	 dianteira	 estava	 amassada	 de	 encontro	 a	 um	 imenso
embondeiro.	Muidinga	se	encosta	ao	tronco	da	árvore	e	pergunta:

—	Mas	na	estrada	não	é	mais	perigoso,	Tuahir?	Não	é	melhor	esconder
no	mato?

—	Nada.	Aqui	podemos	ver	os	passantes.	Está-me	compreender?
—	Você	sempre	sabe,	Tuahir.
—	Não	vale	a	pena	queixar.	Culpa	é	sua:	não	é	você	que	quer	procurar

seus	pais?
—	Quero.	Mas	na	estrada	quem	passa	são	os	bandos.
—	 Os	 bandos	 se	 vierem,	 nós	 fingimos	 que	 estamos	 mortos.	 Faz	 conta

falecemos	junto	com	o	machimbombo.
Entram	no	autocarro.	O	corredor	e	os	bancos	estão	ainda	 cobertos	de

corpos	 carbonizados.	 Muidinga	 se	 recusa	 a	 entrar.	 O	 velho	 avança	 pelo
corredor,	vai	espreitando	os	cantos	da	viatura.

—	Estes	arderam	bem.	Veja	como	todos	ficaram	pequenitos.	Parece	o	fogo
gosta	de	nos	ver	crianças.

Tuahir	se	instala	no	banco	traseiro,	onde	o	fogo	não	chegara.	O	miúdo
continua	receoso,	hesitando	entrar.	O	velho	encoraja:

—	Venha,	são	mortos	limpos	pelas	chamas.
Muidinga	vai	avançando,	pisando	com	mil	cautelas.	Aquele	recinto	está

contaminado	pela	morte.	 Seriam	precisas	mil	 cerimónias	para	purificar	o
autocarro.

—	Não	faça	essa	cara,	miúdo.	Os	falecidos	se	ofendem	se	lhes	mostramos
nojo.

Muidinga	 arruma	 o	 saco	 num	 banco.	 Senta-se	 e	 observa	 o	 recanto
conservado.	Há	tecto,	assentos,	encostos.	O	velho,	impávido,	já	se	deitou



a	repousar.	De	olhos	fechados,	espreguiça	a	voz:
—	Sabe	bem	uma	sombrinha	assim.	Não	descanso	desde	que	fugimos	do

campo.	Você	não	quer	sombrear?
—	Tuahir,	vamos	tirar	esses	corpos	daqui.
—	E	porquê?	Cheiram-lhe	mal?
O	 miúdo	 não	 responde	 logo.	 Está	 virado	 para	 a	 janela	 quebrada.	 O

velho	 insiste	 que	 descanse.	 Desde	 que	 saíram	 do	 campo	 de	 deslocados
eles	 não	 tinham	 tido	 pausa.	 Muidinga	 permanece	 de	 costas	 viradas.	 Se
escuta	 apenas	 o	 seu	 respirar,	 quase	 resvalando	 em	 soluço.	 Então,	 ele
repete	a	sussurrante	súplica:	que	se	limpe	aquele	refúgio.

—	Lhe	peço,	tio	Tuahir.	É	que	estou	farto	de	viver	entre	mortos.
O	velho	se	apressa	a	emendar:	não	sou	seu	tio!	E	ameaça:	o	moço	que

não	 abuse	 familiaridades.	 Mas	 aquele	 tratamento	 é	 só	 a	 maneira	 da
tradição,	argumenta	Muidinga.

—	Em	você	não	gosto.
—	Não	lhe	chamo	nunca	mais.
—	E	me	diga:	você	quer	encontrar	seus	pais	porquê?
—	Já	expliquei	tantas	vezes.
—	Desconsigo	de	entender.	Vou-lhe	contar	uma	coisa:	seus	pais	não	lhe

vão	querer	ver	nem	vivo.
—	Porquê?
—	Em	tempos	de	guerra	filhos	são	um	peso	que	trapalha	maningue.
Saem	a	enterrar	os	cadáveres.	Não	vão	longe.	Abrem	uma	única	campa

para	poupar	esforço.	No	caminho	do	regresso	encontram	mais	um	corpo.
Jazia	 junto	 à	 berma,	 virado	de	 costas.	Não	 estava	 queimado.	 Tinha	 sido
morto	 a	 tiro.	 A	 camisa	 estava	 empapada	 em	 sangue,	 nem	 se	 notava	 a
original	cor.	Junto	dele	estava	uma	mala,	fechada,	intacta.	Tuahir	sacode	o
morto	com	o	pé.	Revista-lhe	os	bolsos,	em	vão:	alguém	já	os	tinha	vazado.

—	 Eh	 pá,	 este	 gajo	 não	 cheira.	 Atacaram	 o	 machimbombo	 há	 pouco
tempo.

O	miúdo	estremece.	A	tragédia,	afinal,	é	mais	recente	que	ele	pensava.
Os	 espíritos	 dos	 falecidos	 ainda	 por	 ali	 pairavam.	 Mas	 Tuahir	 parece
alheio	à	vizinhança.	Enterram	o	último	cadáver.	O	rosto	dele	nunca	chega
a	 ser	 visto:	 arrastaram-no	 assim	 mesmo,	 os	 dentes	 charruando	 a	 terra.
Depois	 de	 fecharem	 o	 buraco,	 o	 velho	 puxa	 a	 mala	 para	 dentro	 do
autocarro.	Tuahir	 tenta	abrir	o	achado,	não	é	capaz.	Convoca	a	ajuda	de
Muidinga:



—	Abre,	vamos	ver	o	que	está	dentro.
Forçam	 o	 fecho,	 apressados.	 No	 interior	 da	 mala	 estão	 roupas,	 uma

caixa	 com	 comidas.	 Por	 cima	 de	 tudo	 estão	 espalhados	 cadernos
escolares,	gatafunhados	com	letras	 incertas.	O	velho	carrega	a	caixa	com
mantimentos.	Muidinga	inspecciona	os	papéis.

—	Veja,	Tuahir.	São	cartas.
—	Quero	saber	é	das	comidas.
O	 miúdo	 remexe	 no	 resto.	 As	 mãos	 curiosas	 viajam	 pelos	 cantos	 da

mala.	 O	 velho	 chama	 a	 atenção:	 ele	 que	 deixasse	 tudo	 como	 estava,
fechasse	a	tampa.

—	Tira	só	essa	papelada.	Serve	para	acendermos	a	fogueira.
O	jovem	retira	os	caderninhos.	Guarda-os	por	baixo	do	seu	banco.	Não

parece	 pretender	 sacrificar	 aqueles	 papéis	 para	 iniciar	 o	 fogo.	 Fica
sentado,	 alheio.	 No	 enquanto,	 lá	 fora,	 tudo	 vai	 ficando	 noite.	 Reina	 um
negro	 silvestre,	 cego.	Muidinga	olha	o	 escuro	e	 estremece.	É	um	desses
negros	que	nem	os	corvos	comem.	Parece	 todas	as	 sombras	desceram	à
terra.	 O	 medo	 passeia	 seus	 chifres	 no	 peito	 do	 menino	 que	 se	 deita,
enroscado	 como	 um	 congolote.	 O	 machimbombo	 se	 rende	 à	 quietude,
tudo	é	silêncio	taciturno.

Mais	tarde,	se	começa	a	escutar	um	pranto,	num	fio	quase	inaudível.	É
Muidinga	que	chora.	O	velho	se	levanta	e	zanga:

—	Pára	de	chorar!
—	É	que	me	dói	uma	tristeza...
—	 Chorando	 assim	 você	 vai	 chamar	 os	 espíritos.	 Ou	 se	 cala	 ou	 lhe

rebento	a	tristeza	à	porrada.
—	Nós	nunca	mais	vamos	sair	daqui.
—	Vamos,	com	a	certeza.	Qualquer	coisa	vai	acontecer	qualquer	dia.	E

essa	guerra	vai	acabar.	A	estrada	já	vai-se	encher	de	gente,	camiões.	Como
no	tempo	de	antigamente.

Mais	 sereno,	 o	 velho	 passa	 um	 braço	 sobre	 os	 ombros	 trementes	 do
rapaz	e	lhe	pergunta:

—	Tens	medo	da	noite?
Muidinga	acena	afirmativamente.
—	Então	vai	acender	uma	fogueira	lá	fora.
O	 miúdo	 se	 levanta	 e	 escolhe	 entre	 os	 papéis,	 receando	 rasgar	 uma

folha	escrita.	Acaba	por	arrancar	a	capa	de	um	dos	cadernos.	Para	 fazer
fogo	 usa	 esse	 papel.	 Depois	 se	 senta	 ao	 lado	 da	 fogueira,	 ajeita	 os



cadernos	 e	 começa	 a	 ler.	 Balbucia	 letra	 a	 letra,	 percorrendo	 o	 lento
desenho	 de	 cada	 uma.	 Sorri	 com	 a	 satisfação	 de	 uma	 conquista.	 Vai-se
habituando,	ganhando	despacho.

—	Que	estás	a	fazer,	rapaz?
—	Estou	a	ler.
—	É	verdade,	já	esquecia.	Você	era	capaz	ler.	Então	leia	em	voz	alta	que

é	para	me	dormecer.
O	miúdo	lê	em	voz	alta.	Seus	olhos	se	abrem	mais	que	a	voz	que,	lenta

e	cuidadosa,	vai	decifrando	as	letras.	Ler	era	coisa	que	ele	apenas	agora	se
recordava	saber.	O	velho	Tuhair,	ignorante	das	letras,	não	lhe	despertara	a
faculdade	da	leitura.

A	lua	parece	ter	sido	chamada	pela	voz	de	Muidinga.	A	noite	toda	se	vai
enluarando.	 Pratinhada,	 a	 estrada	 escuta	 a	 estória	 que	 desponta	 dos
cadernos:	“Quero	pôr	os	tempos...”.



Primeiro	caderno	de	Kindzu

O	TEMPO	EM	QUE	O	MUNDO
TINHA	A	NOSSA	IDADE

Quero	 pôr	 os	 tempos,	 em	 sua	 mansa	 ordem,	 conforme	 esperas	 e
sofrências.	 Mas	 as	 lembranças	 desobedecem,	 entre	 a	 vontade	 de	 serem
nada	e	o	gosto	de	me	roubarem	do	presente.	Acendo	a	estória,	me	apago
a	mim.	No	fim	destes	escritos,	serei	de	novo	uma	sombra	sem	voz.

Sou	chamado	de	Kindzu.	É	o	nome	que	se	dá	às	palmeiritas	mindinhas,
essas	 que	 se	 curvam	 junto	 às	 praias.	 Quem	 não	 lhes	 conhece,
arrependidas	 de	 terem	 crescido,	 saudosas	 do	 rente	 chão?	 Meu	 pai	 me
escolheu	para	esse	nome,	homenagem	à	sua	única	preferência:	beber	sura,
o	 vinho	 das	 palmeiras.	 Assim	 era	 o	 velho	 Taímo,	 solitário	 pescador.
Primeiro,	ele	ainda	esperava	que	o	tempo	trabalhasse	a	bebida,	dedicado
nos	 proibidos	 serviços	 de	 fermentar	 e	 alambicar.	 Depois,	 nem	 isso:
simplesmente	 cortava	 os	 rebentos	 das	 palmeiras	 e	 ficava	 deitado,
boquinhaberto,	deixando	as	gotas	pingar	na	concha	dos	 lábios.	Daquele
modo,	nenhum	cipaio	 lhe	apertaria	os	engasganetes:	 ele	nunca	destilava
sura.	Vida	boa,	aconselhava	ele,	é	chupar	manga	sem	descascar	o	fruto.

Nesse	 entretempo,	 ele	 nos	 chamava	 para	 escutarmos	 seus	 imprevistos
improvisos.	 As	 estórias	 dele	 faziam	 o	 nosso	 lugarzinho	 crescer	 até	 ficar
maior	que	o	mundo.	Nenhuma	narração	tinha	fim,	o	sono	lhe	apagava	a
boca	 antes	 do	 desfecho.	 Éramos	 nós	 que	 recolhíamos	 seu	 corpo
dorminhoso.	 Não	 lhe	 deitávamos	 dentro	 da	 casa:	 ele	 sempre	 recusara
cama	 feita.	 Seu	 conceito	 era	 que	 a	 morte	 nos	 apanha	 deitados	 sobre	 a
moleza	de	uma	esteira.	 Leito	dele	 era	o	puro	 chão,	 lugar	onde	 a	 chuva
também	gosta	 de	 deitar.	Nós	 simplesmente	 lhe	 encostávamos	 na	 parede
da	casa.	Ali	ficava	até	de	manhã.	Lhe	encontrávamos	coberto	de	formigas.
Parece	que	os	 insectos	gostavam	do	 suor	docicado	do	velho	Taímo.	Ele
nem	sentia	o	corrupio	do	formigueiro	em	sua	pele.

—	Chiças:	transpiro	mais	que	palmeira!
Proferia	 tontices	 enquanto	 ia	 acordando.	 Nós	 lhe	 sacudíamos	 os

infatigáveis	 bichos.	 Taímo	 nos	 sacudia	 a	 nós,	 incomodado	 por	 lhe



dedicarmos	cuidados.
Meu	pai	 sofria	de	sonhos,	 saía	pela	noite	de	olhos	 transabertos.	Como

dormia	fora,	nem	dávamos	conta.	Minha	mãe,	manhã	seguinte,	é	que	nos
convocava:

—	Venham:	papá	teve	um	sonho!
E	 nos	 juntávamos,	 todos	 completos,	 para	 escutar	 as	 verdades	 que	 lhe

tinham	 sido	 reveladas.	 Taímo	 recebia	 notícia	 do	 futuro	 por	 via	 dos
antepassados.	 Dizia	 tantas	 previsões	 que	 nem	 havia	 tempo	 de	 provar
nenhuma.	Eu	me	perguntava	 sobre	a	verdade	daquelas	visões	do	velho,
estorinhador	como	ele	era.

—	Nem	duvidem,	avisava	mamã,	suspeitando-nos.
E	 assim	 seguia	 nossa	 criancice,	 tempos	 afora.	 Nesses	 anos	 ainda	 tudo

tinha	sentido:	a	razão	deste	mundo	estava	num	outro	mundo	inexplicável.
Os	mais	velhos	faziam	a	ponte	entre	esses	dois	mundos.	Recordo	meu	pai
nos	 chamar	 um	 dia.	 Parecia	 mais	 uma	 dessas	 reuniões	 em	 que	 ele
lembrava	as	cores	e	os	tamanhos	de	seus	sonhos.	Mas	não.	Dessa	vez,	o
velho	 se	 gravatara,	 fato	 e	 sapato	 com	 sola.	 A	 sua	 voz	 não	 variava	 em
delírios.	Anunciava	um	facto:	a	 Independência	do	país.	Nessa	altura,	nós
nem	sabíamos	o	verdadeiro	significado	daquele	anúncio.	Mas	havia	na	voz
do	velho	uma	emoção	tão	funda,	parecia	estar	ali	a	consumação	de	todos
seus	 sonhos.	 Chamou	minha	mãe	 e,	 tocando	 sua	barriga	 redonda	 como
lua	cheia,	disse:

—	Esta	criança	há-de	ser	chamada	de	Vinticinco	de	Junho.
Vinticinco	de	Junho	era	nome	demasiado.	Afinal,	o	menino	ficou	sendo

só	 Junho.	 Ou	 de	 maneira	 mais	 mindinha:	 Junhito.	 Minha	 mãe	 não	 mais
teve	filhos.	Junhito	foi	o	último	habitante	daquele	ventre.

O	tempo	passeava	com	mansas	lentidões	quando	chegou	a	guerra.	Meu
pai	dizia	que	era	confusão	vinda	de	fora,	trazida	por	aqueles	que	tinham
perdido	seus	privilégios.	No	princípio,	só	escutávamos	as	vagas	novidades,
acontecidas	no	longe.	Depois,	os	tiroteios	foram	chegando	mais	perto	e	o
sangue	 foi	 enchendo	 nossos	 medos.	 A	 guerra	 é	 uma	 cobra	 que	 usa	 os
nossos	próprios	dentes	para	nos	morder.	Seu	veneno	circulava	agora	em
todos	 os	 rios	 da	 nossa	 alma.	 De	 dia	 já	 não	 saíamos,	 de	 noite	 não
sonhávamos.	O	sonho	é	o	olho	da	vida.	Nós	estávamos	cegos.

Aos	poucos,	eu	sentia	a	nossa	família	quebrar-se	como	um	pote	lançado
no	chão.	Ali	onde	eu	sempre	tinha	encontrado	meu	refúgio	já	não	restava
nada.	 Nós	 estávamos	 mais	 pobres	 que	 nunca.	 Junhito	 tinha	 os	 joelhos



escapando	 das	 pernas,	 cansado	 só	 de	 respirar.	 Já	 nem	 podíamos
machambar.	Minha	mãe	saía	com	a	enxada,	manhã	cedinho,	mas	não	se
encaminhava	para	terra	nenhuma.	Não	passava	das	micaias	que	vedavam
o	quintal.	Ficava	a	olhar	o	antigamente.	Seu	corpo	emagrecia,	sua	sombra
crescia.	Em	pouco	tempo,	aquela	sombra	se	ia	tornar	do	tamanho	de	toda
a	terra.

Mesmo	 para	 nós,	 que	 tínhamos	 bens,	 a	 vida	 se	 poentava,	 miserenta.
Todos	nos	afundávamos,	menos	meu	pai.	Ele	saudava	a	nossa	condição,
dizendo:	a	pobreza	é	a	nossa	maior	defesa.	A	miséria	faz	conta	era	o	novo
patrão	 para	 quem	 trabalhávamos.	 Em	 paga	 recebíamos	 protecção	 contra
más	intenções	dos	bandidos.	O	velho	exclamava,	em	satisfação:

—	É	bom	assim!	Quem	não	 tem	nada	não	 chama	 inveja	de	ninguém.
Melhor	sentinela	é	não	ter	portas.

Minha	mãe	abanava	a	cabeça.	Ela	nos	ensinava	a	sermos	sombras,	sem
nenhuma	outra	esperança	senão	seguirmos	do	corpo	para	a	terra.	Era	lição
sem	 palavra,	 só	 ela	 sentada,	 pernas	 dobradas,	 um	 joelho	 sobre	 outro
joelho.

Pouco	 a	 pouco	 nos	 tornávamos	 outros,	 desconhecíveis.	 Eu	 vi	 quanto
tínhamos	mudado	foi	quando	mandaram	o	irmão	mais	pequeno	para	fora
de	 casa.	 Na	 noite	 anterior,	 meu	 pai	 sofrera	 um	 daqueles	 delírios	 dele.
Daquela	vez,	porém,	 tínhamos	 testemunhado	tudo,	espreitando	da	 janela
sua	 corrida	 sem	 juízo	 pelo	 mato.	 Seus	 gritos	 estrondavam	 no	 quarto,	 o
escuro	 fazia	 crescer	 aqueles	 berros.	 Só	 Junhito	 não	 vinha	 à	 janela,
enroscado	 na	 esteira	 dele.	 E	 fingimos	 acreditar	 no	 miúdo	 quando	 ele
disse:	 esse	 não	 é	 o	 pai,	 são	 os	 medonháveis	 bichos.	 Voltámos	 às	 camas,
sonos	perdidos.

De	manhã,	nossa	mãe	nos	chamou.	Nos	sentámos,	graves.	Meu	pai	tinha
o	rosto	no	peito.	Ainda	dormia?	Ficou	assim	um	tempo	como	se	esperasse
a	 chegada	 das	 palavras.	 Quando	 finalmente	 nos	 encarou	 quase	 não
reconhecemos	sua	voz:

—	Alguém	de	nós	vai	morrer.
E	 logo	 adiantou	 razões:	 nossa	 família	 ainda	 não	 deixara	 cair	 nenhum

sangue	na	guerra.	Agora,	a	nossa	vez	se	aproximava.	A	morte	vai	pousar
daqui,	 tenho	 a	 máxima	 certeza,	 sentenciou	 o	 velho	 Taímo.	 Quem	 vai
receber	 esse	 apagamento	 é	 um	 de	 vocês,	 meus	 filhos.	 E	 rodou	 os	 olhos
vermelhos	sobre	nossos	ombros	encolhidos.

—	É	ele.	É	ele	quem	vai	falecer!



Apontou	Junhito,	nosso	irmão	mais	pequeno.	Estremecemos	todos,	meu
irmanito	 nem	 entendeu	 o	 que	 se	 falava.	 Seus	 ouvidos	 não	 trabalhavam
bem	 desde	 que	 ele	 quase	 se	 afogara.	 A	 água	 lhe	 entrou	 fundo	 nos
ouvidos,	 tanto	 que	 nunca	 mais	 se	 limparam.	 Sacudiu-se,	 enxugou-se:
nada.	A	água	lá	ficou,	a	gente	ouvia	chocalhar	na	cabeça	dele.	Tive	que
lhe	repetir	as	palavras	de	meu	pai.	Junho	se	escondeu	entre	meus	braços,
tremedroso.	O	velho	ergueu	a	bengala	suspendendo	as	gerais	tristezas.

—	Calem!	Não	quero	choraminhices.	Este	problema	já	todo	eu	pensei.	Em
diante,	Junhito	vai	viver	no	galinheiro!

Fez	 seguir	 ordens	 de	 seu	mandamento:	 o	miúdo	devia	mudar,	 alma	 e
corpo,	 na	 aparência	 de	 galinha.	 Os	 bandos	 quando	 chegassem	 não	 lhe
iriam	 levar.	 Galinha	 era	 bicho	 que	 não	 despertava	 brutais	 crueldades.
Ainda	 minha	 mãe	 teve	 ideia	 de	 contrariar:	 não	 faltavam	 notícias	 de
capoeiras	 assaltadas.	 Meu	 pai	 estalou	 uma	 impaciência	 na	 língua	 e
abreviou	o	despacho:	aquela	era	a	única	maneira	de	salvar	Vinticinco	de
Junho.

A	partir	desse	dia,	o	manito	deixou	de	viver	dentro	da	casa.	Meu	velho
lhe	arrumou	um	lugar	no	galinheiro.	No	cedinho	das	manhãs,	ele	ensinava
o	 menino	 a	 cantar,	 igual	 aos	 galos.	 Demorou	 a	 afinar.	 Passadas	 muitas
madrugadas,	já	mano	Junhito	cocoricava	com	perfeição,	coberto	num	saco
de	 penas	 que	 minha	 mãe	 lhe	 costurara.	 Parecia	 condizer	 com	 aquelas
penugens,	pululado	de	pulgas.

Nas	seguintes	noites,	já	nenhuma	estória	meu	pai	pronunciava.	Ao	nosso
lar	só	chegavam	novidades	de	balas,	catanas,	 fogo.	Ficávamos	 juntos,	na
mastigação	de	um	frio	silêncio.	Meu	pai	perguntava:

—	As	sobras:	já	lhe	deitaram?
Inquiria	 sobre	 a	 refeição	 de	 Junhito.	 Mas	 sobras,	 que	 sobras	 podem

haver	 de	 restos	 de	 migalhas?	 E,	 contudo,	 sobrava.	 Quem	 sabe	 nossas
barrigas	 se	 torcessem	 de	 aperto:	 dos	 nadas	 de	 nossos	 pratos,	 afinal,
sempre	restava	uma	qualquer	coisinha.

Junhito	se	foi	alonjando	de	nossas	vistas,	proibidos	que	estávamos	só	de
mencionar	 sua	 existência.	 Minha	 mãe,	 mesmo	 ela,	 se	 parecia	 resignar.
Contudo,	eu	 sabia	que	ela,	 às	escondidas,	 visitava	a	 capoeira.	Fazia	 isso
pelas	 traseiras	 da	 noite.	 Sentava	 no	 escuro	 e	 cantava	 uma	 canção	 de
nenecar,	 a	 mesma	 que	 servira	 para	 todos	 os	 nossos	 sonos.	 Junhito,	 de
começo,	 entoava	 junto	 com	 ela.	 Sua	 voz	 nos	 fazia	 descer	 uma	 tristeza,
olhos	abaixo.	Depois,	 Junhito	 já	nem	sabia	soletrar	as	humanas	palavras.



Esganiçava	uns	cóóós	e	ajeitava	a	cabeça	por	baixo	do	braço.	E	assim	se
adormecia.

Uma	 manhã,	 a	 capoeira	 amanheceu	 sem	 ele.	 Nunca	 mais,	 o	 Junhito.
Morrera,	fugira,	se	infinitara?	Ninguém	se	acertava.	Os	vizinhos	diziam:	foi
meu	 pai	 que,	 na	 plena	 bebedeira,	 confundiu	 o	 pescoço	 de	 um	 bico
verdadeiro	 com	 o	 do	 menino	 de	 sua	 criação.	 Outros	 dizem	 foram	 os
bandos	que	larapilharam	o	galinheiro	para	curar	suas	fomes.	Minha	mãe,
em	seu	cismado	silêncio,	escondia	outras	versões.	Talvez	ela,	quem	sabe,
abrira	a	portinhola	de	rede	e	soltara	seu	menino	para	ele	debicar	por	aí,
por	esses	aforas?

O	desaparecimento	de	meu	irmão	treslouqueceu	toda	nossa	casa.	Quem
mais	mudou	foi	meu	pai.	Aos	poucos,	foi	deixando	as	demais	ocupações,
alvorando	 e	 anoitecendo	 na	 beberagem.	 O	 barco	 dele	 dormia	 na	 duna,
vela-entornada,	 com	 nostalgia	 do	 vento.	 Meu	 velho	 se	 embebedava
encostado	 no	 barquito.	 Era	 como	 se	 os	 dois,	 embarcação	 e	 pescador,
esperassem	 uma	 viagem	 que	 nunca	 mais	 chegava.	 O	 estado	 dele	 se	 foi
reduzindo	até	 ficar	menos	de	uma	 lástima:	carapinhoso,	aguardendo	nos
bafos.	 A	 sura	 era	 seu	 único	 conteúdo.	 Um	 dia	 lhe	 encontrámos,	 tão
repleto,	já	nem	falava.	Borbulhava	espuma	vermelha	pela	boca,	pelo	nariz,
pelos	ouvidos.	Foi	vazando	como	um	saco	 rompido	e,	quando	 já	era	só
pele,	tombou	sobre	o	chão	com	educação	de	uma	folha.

Cerimónia	 fúnebre	 foi	 na	 água,	 sepultado	nas	 ondas.	No	dia	 seguinte,
deu-se	o	que	de	 imaginar	nem	ninguém	 se	 atreve:	o	mar	 todo	 secou,	 a
água	inteira	desapareceu	na	porção	de	um	instante.	No	lugar	onde	antes
praiava	 o	 azul,	 ficou	 uma	 planície	 coberta	 de	 palmeiras.	 Cada	 uma	 se
barrigava	 de	 frutos	 gordos,	 apetitosos,	 luzilhantes.	 Nem	 eram	 frutos,
parecia	 eram	 cabaças	 de	 ouro,	 cada	 uma	 pesando	 mil	 riquezas.	 Os
homens	se	lançaram	nesse	vale,	correndo	de	catanas	na	mão,	no	antegozo
daquela	 dádiva.	 Então	 se	 escutou	 uma	 voz	 que	 se	 multiabriu	 em	 ecos,
parecia	que	cada	palmeira	se	servia	de	 infinitas	bocas.	Os	homens	ainda
pararam,	por	 brevidades.	Aquela	 voz	 seria	 em	 sonho	que	 figurava?	 Para
mim	não	havia	dúvida:	era	a	voz	de	meu	pai.	Ele	pedia	que	os	homens
ponderassem:	 aqueles	 eram	 frutos	muito	 sagrados.	 Sua	 voz	 se	 ajoelhava
clamando	para	que	se	poupassem	as	árvores:	o	destino	do	nosso	mundo
se	sustentava	em	delicados	fios.	Bastava	que	um	desses	fios	fosse	cortado
para	 que	 tudo	 entrasse	 em	 desordens	 e	 desgraças	 se	 sucedessem	 em
desfile.	 O	 primeiro	 homem,	 então,	 perguntou	 à	 árvore:	 por	 que	 és	 tão



desumana?	Só	respondeu	o	silêncio.	Nem	mais	se	escutou	nenhuma	voz.
De	 novo,	 a	 multidão	 se	 derramou	 sobre	 as	 palmeiras.	 Mas	 quando	 o
primeiro	 fruto	 foi	 cortado,	 do	 golpe	 espirrou	 a	 imensa	 água	 e,	 em
cantaratas,	o	mar	se	encheu	de	novo,	afundando	tudo	e	todos.

Só	 recordo	 esta	 inundação	 enquanto	 durmo.	 Como	 as	 tantas	 outras
lembranças	 que	 só	 me	 chegam	 em	 sonho.	 Parece	 eu	 e	 o	 meu	 passado
dormimos	 em	 tempos	 alternados,	 um	 apeado	 enquanto	 outro	 segue
viagem.

Certo	 foi	 minha	 mãe,	 após	 a	 viuvez,	 se	 enconchar,	 triste	 como	 um
recanto	escuro.	Consultámos	o	feiticeiro	para	conhecer	o	exacto	da	morte
de	 meu	 pai.	 Quem	 sabe	 era	 um	 falecimento	 sem	 validade,	 desses	 que
pedem	 as	 mais	 devidas	 cerimónias?	 O	 feiticeiro	 confirmou	 o	 estranho
daquela	morte.	Lhe	receitou:	ela	que	construísse	uma	casa,	bem	afastada.
Dentro	dessa	solitária	residência	ela	deveria	colocar	o	velho	barco	de	meu
pai,	com	seu	mastro,	sua	tristonha	vela.	Seu	dito,	nosso	feito.	No	ajunto	de
todos,	 empurrámos	 o	 concho.	 Peso	 tão	 cheio	 nunca	 eu	 vi.	 O	 puxar	 do
barco	demorou	todo	o	dia.	Meu	tio	mais	velho	comandava	os	cantos,	com
sua	voz	corpulenta.	À	noitita,	junto	da	fogueira,	me	explicaram	a	tradição.
Motivo	do	barco,	dentro	da	casa:	meu	pai	poderia	regressar,	vindo	do	mar.
E	assim,	todas	as	noites	passei	a	levar	para	a	casinha	solitária	uma	panela
cheia	de	comida.	No	dia	seguinte,	a	panela	estava	vazia,	raspadinha.

Às	 vezes,	 enquanto	 seguia	 pelo	 escuro	 carregando	 a	 refeição	 do
defunto,	 ouvia	 as	 hienas	 gargalhando.	 No	 desfrizar	 do	 medo	 me	 veio	 a
suspeita:	e	se	fossem	as	quizumbas	a	aproveitar	das	panelas?	Ou	se	ele,	o
falecido,	usasse	a	forma	de	bicho	para	se	empançar?	Uma	noite,	enquanto
as	hienas	vozeavam	eu	vi	um	vulto	saindo	da	cabana.	Só	avislumbrei	um
braço,	 todo	 amarrado	 com	 panos	 vermelhos	 e	 pulseiras	 portadoras	 de
feitiços.	 Me	 depressei	 a	 chamar	 minha	 mãe.	 Muito-muito	 eu	 queria	 lhe
mostrar	a	existência	de	um	outro	ser,	um	outro	comedor	de	seus	jantares.
Provar	a	total	ausência	de	meu	pai	era	para	mim	uma	vitória.	Entrei	na	luz
do	pátio	vi	minha	mãe	surdinando	um	canto.	Nem	eu	disse	nada,	já	ela	se
adiantou:

—	Era	ele!	Era	seu	pai...
Afinal,	 ela	 também	 sabia	 do	 estranho	 vulto?	 Com	 certeza,	 há	 muitas

noites	que	ela	 já	notara	 a	 rondância	do	 sujeito.	Agora,	 ela	queria	que	o
aparecido	fosse	o	defunto	marido,	carregado	de	fitas	pelos	braços.	Insisti,
da	minha	parte:



—	Não	era	ele,	mãe!
Ela	voltou	a	trautinhar	a	canção.	Eu	hesitei:	valia	a	pena?	A	velha	nunca

aceitaria	minhas	dúvidas.	Quem,	neste	mundo,	dá	validade	a	uma	criança?
E	 me	 deixei.	 Se	 houvesse	 outra	 verdade	 minha	 mãe	 nunca	 haveria
confirmar.	 Meu	 desejo	 de	 desmentir	 o	 regresso	 do	 falecido	 seria	 chuva
que	apodreceria	lá	em	cima,	no	topo	das	nuvens.	Afinal,	em	vida	de	meu
velho,	minha	mãe	 toda	se	dedicara	à	ausência	dele.	Agora,	 já	ele	morto,
ela	se	mantinha	cuidando	de	sua	não	comparência,	cozinhando	para	suas
invisíveis	 fomes.	 Eu	 media	 o	 tempo	 daquela	 mulher,	 o	 que	 dela	 me
lembrava:	 sempre	muitíssimo	mãe,	 eternamente	 grávida,	 filho-fora,	 filho-
dentro.	Lembranças	compridas,	ela	comendo	 terra	vermelha	para	segurar
os	 sangues	dentro	do	corpo.	Trazia	a	areia	dentro	de	uma	panelinha	de
barro	 e,	 nos	 enquantos,	 parava	 para	 bocanhar	 terra,	 às	 mãos	 cheias.
Agora,	 as	 lágrimas	 no	 rosto	 dela,	 janelas	 escuras	 em	 sua	 vida,	 lhe
molhavam	as	palavras:

—	Tive	tantos	filhos,	tantíssimos.	Todos	foram,	ficaste	só	tu,	Kindzu.	Logo
tu,	o	pior.

Era	 a	 verdade:	 minha	 sobra	 só	 lhe	 dava	 castigo,	 saudade	 dos	 demais
filhos.	Por	bondade,	 eu	dela	 sempre	me	afastava,	 lhe	 aliviando	de	mim,
doença	 de	 sua	 memória.	 Ficava	 o	 dia	 vagueandando,	 pés	 roçando	 as
ondas	que	 roçavam	a	praia.	Antes	 ainda	eu	me	acostumava	em	casa	do
pastor	 Afonso,	 lendo	 seus	 livros,	 escutando	 suas	 lições.	 Mas	 agora	 eu
evitava	o	sábio	mestre.	Minha	alma	era	um	rio	parado,	nenhum	vento	me
enluava	a	vela	dos	meus	 sonhos.	Desde	a	morte	de	meu	pai	me	derivo
sozinho,	órfão	como	uma	onda,	irmão	das	coisas	sem	nome.

Enquanto	me	preguiçava	sem	destino,	ia	ouvindo	os	ditos	da	gente:	esse
Kindzu	apanhou	doença	da	baleia.	Falavam	da	grande	baleia	cujo	suspiro
faz	o	oceano	encher	e	minguar.	Minhas	parecenças	com	o	bicho	traziam
lembranças	 do	 antigamente:	 nós,	 meninitos,	 sentados	 nas	 dunas.
Escutávamos	o	marmulhar	das	ondas,	na	quebra	do	horizonte,	enquanto
esperávamos	ver	a	baleia.	Era	ali	o	 lugar	dela	aparecer,	quando	o	sol	se
ajoelhava	 na	 barriga	 do	 mundo.	 De	 repente,	 um	 ruído	 barulhoso	 nos
arrepiava:	 era	o	bichorão	começando	a	 chupar	 a	 água!	 Sorvia	 até	o	mar
todo	se	vazar.	Ouvíamos	a	baleia	mas	não	lhe	víamos.	Até	que,	certa	vez,
desaguou	 na	 praia	 um	 desses	 marmíferos,	 enormão.	 Vinha	 morrer	 na
areia.	Respirava	aos	custos,	como	se	puxasse	o	mundo	nas	suas	costelas.	A
baleia	 moribundava,	 esgoniada.	 O	 povo	 acorreu	 para	 lhe	 tirar	 carnes,



fatias	e	fatias	de	quilos.	Ainda	não	morrera	e	 já	seus	ossos	brilhavam	no
sol.	Agora,	eu	via	o	meu	país	como	uma	dessas	baleias	que	vêm	agonizar
na	praia.	A	morte	nem	sucedera	e	já	as	facas	lhe	roubavam	pedaços,	cada
um	 tentando	 o	 mais	 para	 si.	 Como	 se	 aquele	 fosse	 o	 último	 animal,	 a
derradeira	 oportunidade	 de	 ganhar	 uma	 porção.	 De	 vez	 enquanto,	 me
parecia	 ouvir	 ainda	 o	 suspirar	 do	 gigante,	 engolindo	 vaga	 após	 vaga,
fazendo	 da	 esperança	 uma	 maré	 vazando.	 Afinal,	 nasci	 num	 tempo	 em
que	 o	 tempo	 não	 acontece.	 A	 vida,	 amigos,	 já	 não	 me	 admite.	 Estou
condenado	a	uma	terra	perpétua,	como	a	baleia	que	esfalece	na	praia.	Se
um	dia	me	 arriscar	 num	outro	 lugar,	 hei-de	 levar	 comigo	 a	 estrada	 que
não	me	deixa	sair	de	mim.	Vistas	as	coisas,	estou	mais	perdido	que	meu
mano	Junhito.

A	 guerra	 crescia	 e	 tirava	 dali	 a	maior	 parte	 dos	 habitantes.	Mesmo	na
vila,	 sede	 do	 distrito,	 as	 casas	 de	 cimento	 estavam	 agora	 vazias.	 As
paredes,	cheias	de	buracos	de	balas,	 semelhavam	a	pele	de	um	 leproso.
Os	bandos	disparavam	contra	as	casas	como	se	elas	lhes	trouxessem	raiva.
Quem	 sabe	 alvejassem	 não	 as	 casas	 mas	 o	 tempo,	 esse	 tempo	 que
trouxera	 o	 cimento	 e	 as	 residências	 que	 duravam	 mais	 que	 a	 vida	 dos
homens.	 Nas	 ruas	 cresciam	 arbustos,	 pelas	 janelas	 espreitavam	 capins.
Parecia	 o	mato	 vinha	 agora	buscar	 terrenos	de	que	 tinha	 sido	 exclusivo
dono.	 Sempre	 me	 tinham	 dito	 que	 a	 vila	 estava	 de	 pé	 por	 licença	 de
poderes	 antigos,	 poderes	 vindos	 do	 longe.	 Quem	 constrói	 a	 casa	 não	 é
quem	a	ergueu	mas	quem	nela	mora.	E	agora,	sem	residentes,	as	casas	de
cimento	apodreciam	como	a	carcaça	que	se	tira	a	um	animal.

Um	único	comerciante	 ficara	na	vila:	 Surendra	Valá,	 indiano	de	 raça	e
profissão.	 Eu	 gostava	 de	 lhe	 visitar,	 receber	 suas	 conversas,	 provar	 os
cheiros	de	sua	casa.	Ele	me	servia	comidas	bem	cheias,	dessas	dos	olhos
salivarem	na	língua.	Sua	mulher	Assma	não	aguentara	o	peso	do	mundo.
Todo	 o	 dia	 ela	 ficava	 na	 sombria	 traseira	 do	 balcão,	 cabeça	 encostada
num	rádio.	Escutava	era	o	quê?	Ouvia	ruídos,	sem	sintonia	nenhuma.	Mas
para	ela,	por	trás	daqueles	barulhos,	havia	música	da	sua	Índia,	melodias
de	sarar	saudades	do	Oriente.	Dos	paus	de	incenso	esvoavam	fumos.	Os
olhos	de	Assma	seguiam	aqueles	perfumes,	dançando	em	tontas	direcções.
Ela	adormecia	embalada	pelos	ruídos.	Era	Surendra	quem,	no	fim	do	dia,
desligava	 o	 rádio,	 dedo-ante-dedo	 para	 não	 despertar	 a	 esposa.	 O
ajudante	 da	 loja,	 Antoninho,	 me	 olhava	 com	 os	 maus	 fígados.	 Era	 um
rapaz	 negro,	 de	 pele	 escura,	 agordalhado.	 Muitas	 vezes	 me	 mentia,	 à



porta,	dizendo	que	o	patrão	se	tinha	ausentado.	Parecia	invejar-se	de	meu
recebimento	entre	os	indianos.	Minha	família	também	não	queria	que	eu
pisasse	 na	 loja.	 Esse	 gajo	 é	 um	 monhé,	 diziam	 como	 se	 eu	 não	 tivesse
reparado.	E	acrescentavam:

—	Um	monhé	não	conhece	amigo	preto.
Durante	anos	aquele	homem	 tinha	provado	o	 justo	 contrário.	Mal	 saía

da	escola	eu	me	apressava	para	sua	 loja.	Entrava	ali	como	se	penetrasse
numa	 outra	 vida.	 Da	 maneira	 que	 meu	 mundinho	 era	 pequeno	 eu	 não
imaginava	outras	 viagens	 que	não	 fossem	aquelas	 visitas	 desobedecidas.
Perdia	as	horas	no	estabelecimento,	 sentado	entre	mercadorias	enquanto
as	compridas	mãos	de	Surendra	corriam	leves	pelos	panos.	Era	o	indiano
que	me	punha	o	pé	na	estrada,	me	avisando	da	demora.	Surendra	sabia
que	 minha	 gente	 não	 perdoava	 aquela	 convivência.	 Mas	 ele	 não	 podia
compreender	a	razão.	Problema	não	era	ele	nem	a	raça	dele.	Problema	era
eu.	Minha	 família	 receava	 que	 eu	me	 afastasse	 de	meu	mundo	original.
Tinham	 seus	 motivos.	 Primeiro,	 era	 a	 escola.	 Ou	 antes:	 minha	 amizade
com	meu	mestre,	o	pastor	Afonso.	Suas	lições	continuavam	mesmo	depois
da	escola.	Com	ele	aprendia	outros	saberes,	feitiçarias	dos	brancos,	como
chamava	meu	pai.	Com	ele	ganhara	esta	paixão	das	letras,	escrevinhador
de	papéis	como	se	neles	pudessem	despertar	os	tais	feitiços	que	falava	o
velho	Taímo.	Mas	esse	era	um	mal	até	desejado.	Falar	bem,	escrever	muito
bem	 e,	 sobretudo,	 contar	 ainda	 melhor.	 Eu	 devia	 receber	 esses
expedientes	 para	 um	 bom	 futuro.	 Pior,	 pior	 era	 Surendra	 Valá.	 Com	 o
indiano	 minha	 alma	 arriscava	 se	 mulatar,	 em	 mestiçagem	 de	 baixa
qualidade.	Era	verdadeiro,	esse	risco.	Muitas	vezes	eu	me	deixava	misturar
nos	sentimentos	de	Surendra,	aprendiz	de	um	novo	coração.	Acontecia	no
morrer	 das	 tardes	 quando,	 sentados	 na	 varanda,	 ficávamos	 olhando	 as
réstias	do	poente	reflectidas	nas	águas	do	Índico.

—	Vês,	Kindzu?	Do	outro	lado	fica	a	minha	terra.
E	ele	me	passava	um	pensamento:	nós,	os	da	costa,	éramos	habitantes

não	de	um	continente	mas	de	um	oceano.	Eu	e	Surendra	partilhávamos	a
mesma	pátria:	o	Índico.

E	era	como	se	naquele	imenso	mar	se	desenrolassem	os	fios	da	história,
novelos	antigos	onde	nossos	sangues	se	haviam	misturado.	Eis	a	razão	por
que	 demorávamos	 na	 adoração	 do	 mar:	 estavam	 ali	 nossos	 comuns
antepassados,	flutuando	sem	fronteiras.	Essa	era	a	raiz	daquela	paixão	de
me	encaseirar	no	estabelecimento	de	Surendra	Valá.



—	Somos	da	igual	raça,	Kindzu:	somos	índicos!
Ele	 se	 ria,	 repetindo:	 não	 indianos	mas	 índicos.	 Eu	 fingia	 achar	 graça,

rindo	 apenas	 de	 boa	 disposição.	 Enquanto	 ali	 estávamos,	 fazendo	 o
absoluto	 nada,	 eu	 me	 sentia	 promovido.	 Na	 troca	 de	 nossos	 nenhuns
assuntos,	Surendra	se	esquecia	de	atender	os	fregueses.	Eu	me	confortava:
nunca	ninguém	se	havia	esquecido	de	nada	por	causa	de	mim.

Foi	certa	tarde:	chegou	o	responsável	de	uma	aldeia	vizinha.	Vasculhou
a	 loja,	 os	 olhos	 na	 frente	 das	 órbitas.	 Fui	 eu	 quem	 viu	 que	 estava
roubando.	 Avisei	 Surendra	 que,	 em	 sua	 vez,	 solicitou	 o	 roubador.	 O
homem	se	enzebrunhou,	pegando-se	em	discussão.	Antoninho,	o	ajudante
gordo,	mentia	dizendo	que	o	homem	estava	inocente.	Não	queria	trair	um
da	sua	 raça,	dar	 razão	a	um	de	outra	pele.	Os	ânimos	 se	acenderam.	O
cliente	era	quem	trazia	a	lenha.	Surendra	permanecia	impassível,	exigindo
apenas	 que	 os	 artigos	 fossem	 repostos.	 O	 motivo	 da	 raiva	 do	 cliente
passei	 a	 ser	 eu,	 aumentado	 e	 agravado.	 O	 estranho	 deu	 as	 ordens	 a
Antoninho:	ele	que	me	levasse	fora,	ou	aquilo	ficaria	matéria	não	de	papo
mas	 de	 sopapo.	 Antoninho	 se	 apressou	 a	 cumprir,	 me	 tentando	 agarrar
por	 trás.	 Mas	 Surendra	 se	 impôs,	 assumindo	 a	 gerência	 do	 momento.	 E
deu	 ordens	 ao	 ajudante	 que	 pusesse	 fora	 o	 ilegítimo	 comprador.
Antoninho	coçava	as	mãos	nos	dedos,	 indeciso.	O	 intruso	 se	chegou	ao
indiano	e	roncou	fúrias	e	escarros,	puxando	o	peito	para	a	garganta.	Foi
subindo	em	veias	e	nervos	até	que	cuspiu	na	cara	de	Surendra.	O	indiano
ficou	ali,	especado,	a	saliva	escorrendo.	Molhado,	nem	parecia	humilhado.
Quando	eu	quis	pedir	contas	ao	intruso,	Surendra	me	pediu	silêncio:

—	Deixa,	Kindzu.	Se	fazemos	barulho	é	Assma	que	pode	acordar.
O	freguês	então	puxou	de	uma	caixa	de	fósforos,	enconchou	as	mãos.

Vais	ver	a	fogueira	que	isto	vai	dar,	ameaçou	raivabundo.	O	indiano	olhou
a	adormecida	esposa	e	disse:

—	Kindzu,	faz	favor:	aumenta	volume	de	rádio.
—	Sim	aumenta	a	música	que	o	monhé	vai	dançar,	disse	o	roubador.
O	 inesperado,	 então,	 sucedeu-se:	 um	 estranhíssimo	 homem	 entrou	 na

loja.	 Trajava	 as	 mínimas	 vestes	 mas,	 na	 compensação,	 exibia	 colares,
penas,	 fitas,	 enfeitações.	 E	 me	 deu	 fundo	 arrepio:	 nos	 braços	 se
enrodavam	 vermelhos	 panos,	 pulseiras	 de	 xicuembo,	 exactos	 como
aqueles	 que	 vi	 saindo	 da	 cabana	 do	 defunto	 meu	 pai.	 Fiquei	 de	 olhos
presos	na	chegada	figura.	O	ameaçador	freguês	também	se	emparvalhou,
o	 fósforo	 se	 consumindo	 inteiro	 em	 seus	 dedos	 tremeluzentes.	 Assim



mesmo,	de	mãos	chamuscadas,	saiu.	O	recém-chegado	se	aproximou	do
balcão	e,	em	voz	baixa,	falou	com	Surendra.	O	volume	do	rádio	não	me
deixava	ouvir.	Fui	de	novo	à	prateleira	para	diminuir	o	som.	Quando	me
voltei	já	o	homem	tinha	saído.	Não	pude	guardar	minha	curiosidade:

—	Esse	quem	era?
—	Esse	é	um	naparama.
Naparama?	 Nunca	 eu	 tinha	 ouvido	 falar	 em	 gente	 dessa.	 Surendra	 me

explicou	 vagamente.	 Eram	 guerreiros	 tradicionais,	 abençoados	 pelos
feiticeiros,	que	lutavam	contra	os	fazedores	da	guerra.	Nas	terras	do	Norte
eles	tinham	trazido	a	paz.	Combatiam	com	lanças,	zagaias,	arcos.	Nenhum
tiro	lhes	incomodava,	eles	estavam	blindados,	protegidos	contra	balas.

—	E	esse	o	que	veio	aqui	fazer?
—	Veio	pedir	panos.	Precisam	deles	para	iniciar	outros	que	se	oferecem

para	ser	naparamas.
Então,	falei	a	Surendra	da	noite	em	que	surpreendi	um	desses	homens

na	cabana	do	velhote.	Relatei	a	teimosia	de	minha	mãe,	insistindo	que	era
o	espírito	do	marido.

—	Ela	tinha	razão,	Kindzu.	Você	viu	foi	seu	pai.
—	Mas,	Surendra...
—	Pode	ter	certeza.	Era	o	seu	falecido.
—	Me	explique,	Surendra.	Me	explique	por	que	razão	você	quer	que	eu

acredite	em	coisa	que	não	vi.
—	Porque	não	quero	que	sofra.	Você	é	como	o	filho	que	Assma	nunca	me

deu.
E	 me	 olhou	 fundo,	 com	 serenidade	 que	 só	 a	 tristeza	 pode	 conceber.

Seus	olhos	tinham	modos	menineiros	de	quem	não	nasceu	para	aprender
as	manhas	de	ser	feliz.	Então,	a	minha	mão	tocou	o	seu	rosto	e	lhe	limpei
o	cuspo	que	ainda	escorria.

Uma	noite	os	bandidos	atacaram	a	loja	do	indiano,	roubaram	os	panos,
queimaram	 o	 edifício.	 A	 notícia	 correu	 rápido.	 Ninguém	 dispensou
nenhum	 sentimento	 pela	 desgraça	 de	 Valá.	 Ele	 era	 um	 de	 fora,	 nem
merecia	as	penas.	Eu	corri	para	saber	o	que	passara.	Encontrei	Surendra
no	pátio	de	sua	velha	casa,	cheio	de	trouxas	à	volta.

—	Vou-me	embora,	Kindzu!
Aquele	anúncio	me	rasgou.	O	comerciante	sempre	me	dera	certeza	de

ficar.	 Nós	 fazemos	 negócio,	 sempre	 adaptamos,	 justificava.	 Faça	 guerra
tanto	 como	 não:	 monhé	 está	 sempre	 na	 meio,	 brincava	 ele	 imitando	 as



falas	 dos	 outros	 indianos.	 Agora	 a	 decisão	 dele	 me	 deixava	 em	 total
angústia.	 Tantas	 infelicidades	 me	 tinham	 aleijado:	 o	 desaparecimento	 de
meu	irmão,	a	morte	de	meu	pai,	a	loucura	de	minha	família.	Mas	nada	me
afectou	 tanto	 como	 a	 partida	 do	 indiano.	 Tentei	 convencer	 o	 homem	 a
deixar-se	por	ali.	Em	vão.	Surendra	possuía	fundas	razões:

—	Tu	 tens	 antepassados,	 Kindzu.	 Estão	 aqui,	moram	 contigo.	 Eu	 não
tenho,	 não	 sei	 quem	 foram,	 não	 sei	 onde	 estão.	 Vês,	 agora,	 o	 que
aconteceu?	Quem	é	que	me	veio	consolar?	Só	tu,	mais	ninguém.

Eu	 não	 queria	 entender	 o	 lojeiro.	 Porque	 suas	 palavras	 matavam	 a
miragem	de	um	oceano	que	nos	unira	no	passado.	Afinal,	Surendra	estava
sozinho,	 sem	 laço	 com	 vizinhas	 gentes,	 sem	 raiz	 na	 terra.	 Não	 tinha
ninguém	de	quem	despedir.	Só	eu.	Ainda	 insisti,	 subitamente	pequenito,
entregando	 ideias	 que	 meu	 peito	 não	 autenticava.	 Que	 aquela	 terra
também	 era	 a	 dele,	 que	 todos	 cabiam	 nela.	 Só	 no	 falar	 senti	 o	 sabor
salgado	da	água	dos	olhos:	eu	chorava,	o	medo	me	afogava	a	voz.

—	Que	pátria,	Kindzu?	Eu	não	tenho	lugar	nenhum.	Ter	pátria	é	assim
como	você	está	fazer	agora,	saber	que	vale	a	pena	chorar.

Antoninho,	 o	 ajudante,	 escutava	 com	 absurdez.	 Para	 ele	 eu	 era	 um
traidor	da	raça,	negro	fugido	das	tradições	africanas.	Passou	por	entre	nós
dois,	desdelicado	provocador,	só	para	mostrar	seus	desdéns.	No	passeio,
gargalhou-se	alto	e	mau	som.	Me	vieram	à	lembrança	as	hienas.	Surendra
disse,	então:

—	Não	gosto	de	pretos,	Kindzu.
—	Como?	Então	gosta	de	quem?	Dos	brancos?
—	Também	não.
—	Já	sei:	gosta	de	indianos,	gosta	da	sua	raça.
—	Não.	Eu	gosto	de	homens	que	não	tem	raça.	É	por	isso	que	eu	gosto	de

si,	Kindzu.
Abandonei	 a	 loja	 sombreado	 pela	 angústia.	 Eu	 agora	 estava	 órfão	 da

família	e	da	amizade.	Sem	família	o	que	somos?	Menos	que	poeira	de	um
grão.	 Sem	 família,	 sem	 amigos:	 o	 que	me	 restava	 fazer?	Única	 saída	 era
sozinhar-me,	por	minha	conta,	antes	que	me	empurrassem	para	esse	fogo
que,	lá	fora,	consumia	tudo.

Mas	 as	 dúvidas	 me	 ocuparam:	 poderia	 eu	 fugir	 daquele	 lugar
maldiçoado?	Recordei	as	palavras	de	Surendra:	 fica,	tu	não	sabes	o	que	é
andar,	 fugista,	 por	 terras	 que	 são	de	 outros.	 Falava	 como	 se	ele	próprio
tivesse	sido	forçado	a	abandonar	sua	terra	natal.	Nunca	soube	o	certo	da



sua	estória.	Nem	nunca	viria	a	saber.
Confuso,	procurei	meu	antigo	professor,	o	velho	pastor	Afonso.	A	escola

tinha	 sido	 queimada,	 restavam	 ruínas	 de	 cinza.	 Fui	 a	 casa	 dele,	 lá	 na
localidade.	O	pastor	morava	em	madeira-e-zinco.	Cheguei	na	ordem	dos
respeitos:	 encontrei	 foi	 luto.	 O	 professor	 tinha	 sido	 assassinado.
Acontecera	 na	 noite	 anterior.	 Cortaram-lhe	 as	 mãos	 e	 deixaram-lhe
amarrado	 na	 grande	 árvore	 onde	 ele	 teimava	 continuar	 suas	 lições.	 As
mãos	dele,	penduradas	de	um	triste	ramo,	ficaram	como	derradeira	lição,	a
aprendizagem	da	exclusiva	lei	da	morte.

Nesse	desespero	me	veio,	 claro,	 um	desejo:	me	 juntar	 aos	naparamas.
Sim,	 eu	 queria	 ser	 um	 desses	 guerreiros	 de	 justiças.	 Já	 me	 via,	 tronco
despido,	colares,	fitas	e	feitiços	me	enfeitando.	Sacudi	a	ideia,	tocado	pelo
medo.	Eu	me	dividia	entre	a	escolha	de	um	destino	de	briga	e	a	procura
de	um	cantinho	calmo,	onde	residisse	a	paz.	Afinal,	eu	estava	como	dizia
o	cantador	da	aldeia:	no	sossego,	sou	cego;	na	timaca	não	vejo.

Qualquer	que	fosse	minha	escolha	uma	coisa	era	certa:	eu	tinha	que	sair
dali,	aquele	mundo	já	me	estava	matando.	A	primeira	vez	que	duvidei	no
assunto	nem	dormi.	Meu	pai	me	surgiu	no	sonho,	perguntando:

—	Queres	sair	da	terra?
—	Pai	 eu	 já	não	aguento	aqui.	 Fecho	os	olhos	 e	 só	 vejo	mortos,	 vejo	a

morte	dos	vivos,	a	morte	dos	mortos.
—	 Se	 tu	 saíres	 terás	 que	me	 ver	 a	mim:	 hei-de-te	 perseguir,	 vais	 sofrer

para	sempre	as	minhas	visões...
—	Mas,	pai...
—	Nunca	mais	me	chames	de	pai,	a	partir	de	agora	serei	teu	inimigo.
Eu	 queria	 falar-lhe	 mas	 ele	 saiu-me	 do	 sonho.	 Acordei	 transpirado	 do

lençol	à	cabeça.	Eu	estava	aterrorizado	com	a	ameaça	do	espírito	de	meu
pai.

Saí	pelo	fresco	da	manhã,	a	curar-me	das	nocturnas	visões.	Fui	ao	centro
da	aldeia,	à	grande	sombra	do	canhoeiro.	Lá	sentavam	os	mais	velhos,	de
manhã	 até	 de	 noite.	 Eu	 queria	 ouvir	 suas	 antigas	 sabedorias.	 Disse-lhes
que	 queria	 sair,	 juntar-me	 aos	 guerreiros	 naparamas.	 Os	 velhos	 nada
falaram.	Ficaram	mastigando	o	tempo,	renhenhando.	Um	deles,	por	fim,	se
abriu:

—	Meu	filho,	os	bandos	tem	serviço	de	matar.	Os	soldados	tem	serviço	de
não	morrer.	Nós	somos	o	chão	de	uns	e	o	tapete	dos	outros.

—	Não	é	mais	uma	razão	para	me	juntar	aos	guerreiros	blindados?



—	Deixa	a	guerra,	filho.	A	morte	só	ensina	a	matar.
Primeiro,	explicaram,	eu	devia	era	tratar	o	assunto	de	meu	pai,	sossegar

sua	 morte.	 Enquanto	 eu	 não	 despedisse	 dele	 de	 boa	 maneira,	 a	 minha
vida	 seria	 um	 indesatável	 novelo.	 Concordei.	 Mas	 como	 poderia	 vencer
aquela	raiva	do	falecido?

—	Teu	pai	não	fala	por	boca	dele,	é	um	morto	que	endoidou.	Por	causa
das	coisas	que	se	passam	na	nossa	terra.

Palavraram	muita	coisa	sobre	o	estado	de	saúde	do	falecido	mas	eu	 já
não	 lhes	 prestava	 atenção.	 Aquele	 grupo	 de	 idosos,	 de	 repente,	 me
pareceu	 estar	 perdido	 também.	 Já	 não	 eram	 sábios	 mas	 crianças
desorientadas.	Mais	que	ninguém,	eles	sofriam	a	visão	da	terra	em	agonia.
Cada	casa	destruída	tombava	em	ruínas	dentro	de	seus	corações.	As	mãos
do	professor	 sangravam	dentro	do	peito	dos	mais	velhos.	Aquela	guerra
não	 se	 parecia	 com	 nenhuma	 outra	 que	 tinham	 ouvido	 falar.	 Aquela
desordem	não	tinha	nenhuma	comparação,	nem	com	as	antigas	lutas	em
que	se	roubavam	escravos	para	serem	vendidos	na	costa.

—	A	gente	morre	cheio	de	saudades	da	vida,	disse	um	deles.
Eu	queria	juntar-me	aos	naparamas?	Esses	combatentes	que	eu	sonhava,

com	certeza,	não	existiam	em	realidade.	Os	velhos	punham	desconfiança:
os	tais	guerreiros	não	eram	naturais	da	nossa	terra,	seus	feitiços	não	eram
dominados	 por	 nossos	 poderes.	 O	 melhor,	 então,	 seria	 fugir?	 Contudo,
para	onde?	Não	havia	sítio	para	onde	escapar.	A	guerra	se	espalhara	por
todo	 o	 país.	 Em	 todo	 o	 lado,	 se	 repetiam	 as	 balas,	 se	 espalhavam	 as
apressadas	sementes	da	destruição.	Onde	quer	que	eu	fosse,	o	espírito	de
meu	pai	me	haveria	de	encontrar.

Eu	 ouvia	 os	 anciãos	 e	 ainda	 duvidava:	 não	 restaria,	 ao	 menos,	 um
lugarinho	 onde	 eu	me	 encontrasse	 em	privado	 sossego?	Um	 sítio	 que	 a
guerra	tivesse	esquecido?	Isso,	os	mais	velhos	desconheciam.	Seu	mundo
terminava	ali,	tudo	o	resto	se	fazia	mais	longe	que	o	impossível.

—	Só	o	nganga	lhe	pode	ajudar.	Talvez	ele	sabe	um	lugar	sossegadinho.
Sim,	 eu	 deveria	 consultar	 o	 adivinho.	 Só	 ele	 podia	 saber	 do	 tal

recantinho,	coisa	de	eu	guardar	meus	sonhos.	Contudo,	eu	nunca	poderia
lhe	 falar	 sobre	 os	 naparamas.	 Isso	 era	 competência	 dos	 feiticeiros	 do
Norte.

Anoitecia	 quando	 me	 afastei	 do	 frondoso	 canhoeiro.	 Já	 se	 fazia	 tarde
mas,	ainda	assim,	passei	pela	cabana	do	nganga.

—	Esse	lugar	existe	mas	sofre	de	lonjura	muito	comprida.



Foi	 o	 dito	 do	 curandeiro,	 as	 duas	mãos	 sobre	 os	 joelhos.	O	problema
não	é	o	lugar,	disse,	mas	o	caminho.

—	O	caminho?,	perguntei.
—	Veja	o	seu	pai,	maneira	como	aconteceu	com	ele.
Não	entendi.	O	adivinho	alisava	as	pernas	joelhudas,	parecia	tirar	delas

a	força	de	adivinhar.	Então,	ele	me	confessou	estranhas	coisas.	Disse	que
havia	duas	maneiras	de	partir:	uma	era	ir	embora,	outra	era	enlouquecer.
Meu	pai	escolhera	os	dois	caminhos,	um	pé	na	doideira	de	partir,	outro	na
loucura	de	ficar.

—	Por	isso	eu	digo:	não	é	o	destino	que	conta	mas	o	caminho.
Que	ele	falava	de	uma	viagem	cujo	único	destino	era	o	desejo	de	partir

novamente.	 Essa	 viagem,	 porém,	 teria	 que	 seguir	 o	 respeito	 de	 seu
conselho:	eu	deveria	ir	pelo	mar,	caminhar	no	último	lábio	da	terra,	onde
a	água	faz	sede	e	a	areia	não	guarda	nenhuma	pegada.	Eu	que	levasse	o
amuleto	dos	viajeiros	e	o	guardasse	em	velha	casca	do	 fruto	ncuácuá.	E
procurasse	 os	 confins	 onde	 os	 homens	 não	 amealham	 nenhuma
lembrança.	Para	me	livrar	de	ser	seguido	por	meu	pai	eu	não	podia	deixar
sinais	 do	 meu	 percurso.	 Minha	 passagem	 se	 faria	 igual	 aos	 pássaros
atravessando	os	poentes.

Segui	 o	 conselho	 dos	 anciãos	 evitando	 o	 assunto	 dos	 naparamas.	 O
nosso	 adivinho	 se	 iria	 sentir	 magoado	 de	 não	 saber	 mexer	 em	 meus
pedidos.	Me	calei,	ouvidor	de	seus	demorados	conselhos.

—	 Te	 vais	 separar	 dos	 teus	 antespassados.	 Agora,	 tens	 de	 transformar
num	outro	homem.

O	velho	nganga	atirou	os	ossinhos	mágicos	sobre	a	pele	de	gazela.	Os
ossos	caíram	todos	numa	linha,	disciplinados.

—	Está	ver,	todos	linhados?	Isso	quer	dizer:	você	é	um	homem	de	viagem.
E	aqui	vejo	água,	vejo	o	mar.

O	mar	será	tua	cura,	continuou	o	velho.	A	terra	está	carregada	das	leis,
mandos	e	desmandos.	O	mar	não	 tem	governador.	Mas	cuidado,	 filho,	a
pessoa	não	mora	no	mar.	Mesmo	teu	pai	que	sempre	andou	no	mar:	a	casa
onde	o	espírito	dele	vem	descansar	fica	em	terra.

—	 Vais	 encontrar	 alguém	 que	 te	 vai	 convidar	 para	 morar	 no	 mar.
Cuidado,	meu	filho,	só	mora	no	mar	quem	é	mar.

Estas	 foram	 as	 falas	 do	 adivinho,	 palavras	 que	 nunca	 eu	 decifrei	 a
fundura.

Assim,	por	conselho	de	sombrias	dicções,	me	arrojei	a	preparar	minha



canoa	 para	 com	 ela	 subir	 praias,	 na	 espera	 de	 me	 livrar	 da	 desgraça.
Minha	 vontade	 mais	 funda,	 porém,	 continuava	 em	 ser	 um	 naparama,
vingador	 das	 tristezas	 da	 minha	 gente.	 As	 lembranças	 de	 Junhito,	 do
pastor,	de	Surendra	se	 juntavam	numa	única	 jura:	meus	braços	haveriam
de	se	cobrir	de	panos	vermelhos,	meu	corpo	desafiaria	as	balas.

Me	despedi	de	minha	mãe,	ela	nada	não	falou.	Nem	levantou	seu	rosto,
não	me	desejou	nenhuma	bênção.

—	Mãe:	outro	alguém	é	preciso	para	levar	comida	ao	nosso	pai.
Esse	 alguém	 seria	 ela,	 eu	 sabia.	 Ela	 baixou	 o	 rosto,	 anonimando-se

como	era	 seu	costume.	Falou	em	desfio	de	voz,	me	obrigando	a	chegar
mais	perto.

—	Tenho-lhe	visto	aí,	parece	um	bêbado,	por	 fora	das	noites.	Não	diga
você	recebeu	doença	de	seu	pai	de	morar	no	sonho.

Neguei.	 Nunca	 eu	 tinha	 reparado	 que	 saía	 de	 mim,	 sonhambulante.
Depois,	minha	mãe	me	fez	um	sinal	para	que	eu	me	chegasse.	Pegou-me
no	braço	e	baixou	a	minha	mão	sobre	seu	ventre.

—	É	o	quê,	mãe?
—	É	que	estou	grávida,	maistravez.
A	 velha	 devaneava,	 sonhatriz.	 Com	 aquela	 idade	 como	 podia	 ela	 se

duplicar?	A	voz	dela,	porém,	trazia	certezas	capazes	de	me	confundir.
—	Estou	grávida,	filho.	Não	é	de	agora,	é	já	de	muito	tempo.
—	Muito	tempo,	quanto?
—	São	anos	que	guardo	essa	criança.	Nem	quero	ela	nascer	nesse	tempo.

Fica	assim	dentro	de	mim,	me	companha	o	coração.
Lhe	afaguei	o	ventre,	entregando	àquele	meu	escondido	irmão	a	guarda

de	 minha	 mãe.	 Deixei	 o	 caminho	 antigo	 da	 casa,	 olhei	 a	 paisagem,	 o
paciente	verde.	Meus	olhos	derretiam	aquelas	visões,	fosse	para	guardar	o
passado	 em	 navegáveis	 águas.	 Era	 noite	 quando	 a	 canoa	 desatou	 o
caminho.	 O	 escuro	 me	 fechava,	 apagando	 os	 lugares	 que	 foram	 meus.
Sem	que	 eu	 soubesse	 começava	 uma	 viagem	que	 iria	matar	 certezas	 da
minha	 infância.	 Os	 ensinamentos	 da	 escola,	 os	 conselhos	 do	 pastor
Afonso,	os	sonhos	de	Surendra:	tudo	isso	iria	esvair	na	dúvida.	Me	olhei,	e
me	vendo	leve,	sem	carga,	lembrei	as	palavras	de	meu	pai:

—	Quem	não	tem	amigo	é	que	viaja	sem	bagagem.



Segundo	capítulo

AS	LETRAS	DO	SONHO

Por	 cima	 da	 página,	 Muidinga	 espreita	 o	 velho.	 Ele	 está	 de	 olhos
fechados,	parece	dormido.	“Fim	ao	cabo,	 tenho	estado	a	 ler	apenas	para
minhas	 orelhas”,	 pensa	 Muidinga.	 “Também	 há	 já	 três	 noites	 que	 vou
lendo,	é	natural	o	cansaço	do	velho”,	condescende	Muidinga.	Os	cadernos
de	Kindzu	se	tinham	tornado	o	único	acontecer	naquele	abrigo.	Procurar
lenha,	 cozinhar	 as	 reservas	 da	 mala,	 carretar	 água:	 em	 tudo	 o	 rapaz	 se
apressava.	O	 tempo	 ele	 o	 queria	 apenas	para	mergulhar	 nas	misteriosas
folhas.	 O	 miúdo,	 em	 si,	 se	 intriga:	 quem	 seria	 o	 autor	 dos	 escritos?	 O
homem	 de	 camisa	 sanguentada,	 estendido	 ao	 lado	 da	 mala,	 seria	 o	 tal
Kindzu?	A	voz	de	Tuahir	o	surpreende:

—	Aposto	você	está	pensar	nessa	porcaria	dos	cadernos.
—	Como	sabe?
—	Você,	agora,	nem	faz	outra	coisa.	Já	me	chateia.
O	jovem	passa	a	mão	pelo	caderno,	como	se	palpasse	as	 letras.	Ainda

agora	ele	se	admira:	afinal,	sabia	ler?	Que	outras	habilidades	poderia	fazer
e	que	ainda	desconhecia?

—	Tuahir,	não	se	zanga	se	lhe	chamar	de	tio...
—	Que	queres,	diga	lá?
—	 Me	 conte	 sobre	 a	 minha	 vida.	 Quem	 eu	 era,	 antes	 do	 senhor	 me

apanhar?
—	Tio,	tio,	tio!	Essa	palavra	só	me	desgosta...
—	Conte,	lhe	peço.
—	Você	nem	tem	estória	nenhuma.	Lhe	apanhei	no	campo,	ganhei	pena

de	lhe	ver	aranhiçar,	com	pernas	que	já	nem	conheciam	andamento...
—	Mas	o	senhor	me	conhecia,	sabia	quem	eu	era?
—	Nada.	Você	nunca	me	foi	visto.	Agora,	acabou-se	a	conversa.	Apague

a	fogueira.
O	miúdo	desiste	de	mais	pergunta.	Por	que	razão	o	velho	teima	em	não

lhe	revelar	nenhum	passado?	Seria	verdadeira	aquela	ignorância	dele?	Há
tempos	 que	 os	 dois	 estão	 juntos.	 O	 velho	 lhe	 dedica	 paciências,	 em



paternais	maternidades.	 Sem	nunca	 lhe	escapar	uma	 ternura.	A	conversa
também	é	pouca,	sem	desperdício	de	palavra.	Tuahir	volta	a	insistir	para
que	 extinga	 o	 fogo.	 Dentro	 do	 carro	 é	 um	 perigo,	 argumenta.	 Mas	 o
miúdo	resiste,	tem	medo	do	escuro.	A	fogueirinha	ajuda	a	vencer	o	medo.
Ler	os	escritos	do	morto	é	um	pretexto	para	ele	não	enfrentar	a	escuridão.
A	 decisão	 de	 Tuahir	 se	 impõe,	 reinam	 as	 trevas.	 O	 respirar	 dos
adormecidos	 é	um	 ruído	que	 inquieta.	Como	 se	neles	 soasse	uma	outra
alma.

Passado	tempo,	Muidinga	acorda	em	sobressalto.	Uma	massa	viscosa	lhe
raspa	o	rosto,	fosse	o	ventre	de	uma	cobra	escorrediça.	A	medo	espreita
pela	 fresta	das	pálpebras:	um	monstro	 lhe	 lambe	a	cara.	Visto	assim,	de
baixo	para	o	topo,	o	focinho	ganha	medonhas	dimensões.	Aquilo	parecia
o	planeta,	todo	de	chifre.	O	sol	ainda	não	todo	emergira	no	horizonte.	Na
obscuridade,	Tuahir	grita:

—	Não	mexa,	miúdo.
Imóvel,	 o	 garoto	 espera.	 A	 imagem	 esbatida	 se	 revela	 então	 a	 seus

olhos:	 é	 um	 cabrito	 pastando	 em	 seu	 rosto.	 O	 caprino	 roda	 a	 cabeça
estudando	 se	 o	 vulto	 que	 lambeu	 é	 ou	 não	 comestível.	 Tuahir	 sai	 do
banco	e	avança,	gatinhoso,	pé	posto	em	cautela.	Se	aproxima	por	 trás	e
dispara	um	puxado	pontapé	no	animal.	Um	méééé	se	amplia	pela	noite.

—	Hidjii!	Afinal,	é	um	cabrito!
—	Pensava	era	o	quê?
—	Pensava	era	uma	hiena.	A	hiena	é	que	gosta	de	comer	nariz	de	gente.
O	cabrito	não	vai	longe.	Sai	do	autocarro,	sacode	a	cauda.	Tuahir	enxota

o	bicho.	Em	vão.
—	Vou	lá	correr	com	ele,	tio.
—	Vai.	Mas	não	aproveite	o	caso	para	me	voltar	a	chamar	tio.
Muidinga	 se	 ergue.	 Sai	 da	 carcaça	 do	 autocarro,	 pega	 numa	 pedra	 e

lança-a	sobre	o	cabrito.	O	bicho	 troteia	em	coices,	de	casco	e	caganitas.
Mas	não	se	alonja.

—	Deixa	lá.	Ele	sente	falta	das	pessoas.	Eu	também	começo	sentir	falta	de
cabrito.	Principalmente	aqui	no	estômago.

—	Vamos	comer	o	bicho?
Surge	ali	um	novo	motivo	de	briga.	Muidinga	opõe-se	a	que	o	bicho	seja

morto.	O	cabrito	lhe	dá	um	sentimento	de	estar	em	aldeia,	longe	daquele
lugar	perdido.	No	facto,	se	passava	o	inacreditável:	um	bicho	lhe	trazia	de
volta	o	sentimento	da	família	humana.	O	velho	insiste	em	assar	o	cabrito:



o	rapaz	deixasse	o	 tempo	passar	e	pensaria	mais	com	a	barriga.	A	 fome
quando	 ferra	 nos	 faz	 feras.	 Muidinga	 retira	 uma	 corda	 da	 maleta.	 Vou
amarrar	o	bicho	aqui	pertinho,	anuncia.

—	Pertinho	não.	Deixe	ele	solto	longe,	sem	corda.
O	 miúdo	 entorta	 o	 nariz,	 decidido	 a	 desobedecer.	 Não	 queria	 que	 o

animal	 escapasse.	 Procura	 nas	 redondezas	 um	 ramo	 à	 altura	 de	 receber
um	nó.	Então	 se	admira:	 aquela	árvore,	um	djambalaueiro,	 estava	ali	no
dia	anterior?	Não,	não	estava.	Como	podia	ter-lhe	escapado	a	presença	de
tão	 distinta	 árvore?	 E	 onde	 estava	 a	 palmeira	 pequena	 que,	 na	 véspera,
dava	graça	aos	arredores	do	machimbombo?	Desaparecera!	A	única	árvore
que	permanecia	 em	 seu	 lugar	 era	 o	 embondeiro,	 suportando	 a	 testa	 do
machimbombo.	 Seria	 coisa	 de	 crer	 aquelas	 mudanças	 na	 paisagem?
Muidinga	 hesita	 em	 consultar	 Tuahir.	 Ele	 haveria	 de	 desdenhar	 com
aquele	 riso	de	peixe,	a	boca	à	espera	de	entender	a	graça.	Decerto,	 lhe
acusaria	 de	 tontice.	 Ou	 ainda	 pior:	 lhe	 lembraria	 a	 doença	 em	 que	 se
havia	 eLivros	 não	 da	 vida	 mas	 da	 humana	 meninice.	 Assim,	 Muidinga
optou	por	deixar	o	assunto.

Se	despede	do	 cabrito	 e	 torneia	 a	 árvore	de	 fruta	 que	 tanto	o	 intriga.
Recolhe	 um	 djambalau,	 examina	 o	 negro	 fruto.	 O	 dia	 já	 se	 ergueu,	 as
sombras	 vão	 minguando	 na	 quentura	 do	 chão.	 O	 sol,	 voluminoso,
sucessivamente	 sempre	 sendo	 um.	 Muidinga	 imagina	 como	 será	 uma
aldeia,	essas	de	antigamente,	cheiinhas	de	tonalidades.	As	colorações	que
devia	 haver	 na	 vila	 de	 Kindzu	 antes	 da	 guerra	 desbotar	 as	 esperanças?!
Quando	é	que	cores	voltariam	a	florir,	a	terra	arco-iriscando?

Então	ele	com	um	pequeno	pau	rabisca	na	poeira	do	chão:	“azul”.	Fica
a	 olhar	 o	 desenho,	 com	 a	 cabeça	 inclinada	 sobre	 o	 ombro.	 Afinal,	 ele
também	sabia	escrever?	Averiguou	as	mãos	quase	com	medo.	Que	pessoa
estava	 em	 si	 e	 lhe	 ia	 chegando	 com	o	 tempo?	 Esse	 outro	 gostaria	 dele?
Chamar--se-ia	Muidinga?	Ou	teria	outro	nome,	desses	assimilados,	de	usar
em	documento?

Mais	uma	vez	contempla	a	palavra	escrita	na	estrada.	Ao	 lado,	volta	a
escrevinhar.	Lhe	vem	uma	outra	palavra,	sem	cuidar	na	escolha:	“luz”.	Dá
um	passo	atrás	e	examina	a	obra.	Então,	pensa:	“a	cor	azul	 tem	o	nome
certo.	Porque	tem	as	iguais	letras	da	palavra	‘luz’,	fosse	o	seu	feminino	às
avessas”.

De	 súbito,	 lhe	 chegam	sons	distantes	no	 tempo,	 semelhando	gritos	de
meninagem	 em	 recreio.	 O	 menino	 estremece:	 aquela	 era	 uma	 primeira



lembrança.	 Até	 ali	 ele	 não	 se	 recordava	 de	 ocorrência	 anterior	 à
enfermidade.	Corre	em	balbúrdias	para	o	autocarro.

—	Tio,	tio!	Eu	me	lembrei	de	minha	escola!
Tuahir	 sorri,	 carantonhoso.	 Faz	 conta	 que	 nem	 ouve,	 entretido	 com

nenhuma	coisa.	O	rapaz	repete,	sacudindo	o	falso-dito	tio.
—	Me	lembrei,	juro!
—	Te	lembraste	o	quê?
—	Das	vozes,	da	barulheira	dos	outros	meninos.
—	 Escuta	 uma	 coisa	 de	 vez	 por	 todas:	 nunca	 houve	 nenhuns	 outros

meninos,	 nunca	 houve	 nada.	 Ouviste?	 Fui	 eu	 que	 te	 apanhei,	 baboso	 e
ranhado,	faz	conta	tinhas	sido	dado	parto	assim	mesmo.	Nasceste	comigo.
Eu	não	sou	teu	tio:	sou	teu	pai.

Empurrado	 com	 brusquidão,	 o	 miúdo	 tomba	 sobre	 os	 ferros	 do
machimbombo.	Afinal,	era	essa	a	razão	de	ele	negar	ser	chamado	de	tio?
Era	esse	o	motivo	por	que	o	velho	lhe	ocultava	todo	seu	passado?	Então,
o	 miúdo	 sorri	 com	 doçura	 e	 se	 ergue	 sobre	 os	 joelhos.	 O	 corpo	 lhe
tropeça	numa	fraqueza	e	volta	a	permanecer	de	gatas.	O	velho	se	apressa
a	debruçar	sobre	ele,	em	aflição:

—	Lhe	aleijei,	miúdo?
Assim	 como	 está,	 Muidinga	 se	 limita	 a	 negar	 com	 a	 cabeça.	 Tuahir

insiste:
—	Então,	se	está	sentir	mal?	Lhe	voltou	a	doença?
O	 rapaz	 se	 volta	 a	 erguer	 e	 enfrenta	 o	 velho.	 Seu	 rosto	 está	 sereno,

parece	acrescentado	de	uma	repentina	idade:
—	Se	esse	é	o	seu	medo	vou	dizer	o	seguinte:	lhe	gosto	mesma	coisa	fosse

o	autêntico	meu	pai.
Tuahir	 reage,	 apanhado	 em	 armadilha.	 E	 se	 torna	 grave:	 Levante-se,

miúdo!	 Por	 que	 que	 é	 que	 anda	 a	 gatinhar	 pelo	 chão	 feito	 um	 cabrito?
Ambos	se	separam	e	se	arrumam	em	quietude.	Ficam	assim,	amuados	até
serem	 surpreendidos	 por	 barulhos	 que	 chegam	 do	 mato.	 O	 miúdo	 se
levanta,	 precipitado.	 Acredita	 serem	 pessoas	 que	 se	 aproximam.	 Ensaia
correr,	 sua	 intenção	 é	 entregar-se	 de	 braços,	 seja	 quem	 for	 que	 se
aproxime.	Mas	Tuahir	lhe	corta	o	gesto	com	secura:

—	Não	mexa,	miúdo!
—	Porquê?	É	gente	que	está	vir.	Vêm	para	nos	tirar	daqui...
Não	 termina	 a	 frase.	 A	 mão	 do	 velho	 se	 calca	 sobre	 os	 seus	 lábios,

impondo	 o	 grave	 silêncio.	 Então,	 por	 entre	 os	 altos	 capins,	 assoma	 um



elefante.	O	bicho	se	arrasta,	cansado	do	seu	peso.	Mas	há	no	demorar	das
pernas	um	sinal	de	morte	caminhando.	E,	na	realidade,	se	vislumbra	que,
em	plenas	 traseiras,	está	coberto	de	sangue.	O	animal	se	afasta,	penoso.
Muidinga	sente	o	golpe	da	agonia	em	seu	próprio	peito.	Aquele	elefante
se	perdendo	pelos	matos	é	a	imagem	da	terra	sangrando,	séculos	inteiros
moribundando	na	savana.

—	Dispararam	sobre	o	bicho.
—	Quem	foi,	tio?
—	São	esses	da	guerra.	Querem	os	dentes	para	vender	lá	fora.
Se	voltam	a	sentar	em	silêncio.	Há	uma	tristeza	que	nem	o	cantarolar	do

velho	consegue	dispersar.
—	Tio	Tuahir:	 estou	a	pensar	uma	coisa.	Mas	o	 senhor	vai	zangar,	 eu

sei.
—	 Você	 anda	 pensar	 de	 mais.	 Não	 lhe	 devia	 ter	 curado	 tanto.	 Um

bocadinho	de	doença	até	lhe	ia	fazer	bem.	Chateava	menos...
—	Mas,	tio,	é	só	imaginar.	É	um	sonho	que	tenho...
—	 Não	 pensa,	 rapaz.	 A	 vida	 é	 tão	 curta,	 você	 quer	 encher	 ela	 de

tristezas?
—	Não,	tio.	Estou	a	pensar...	Não,	é	melhor	não	dizer.
—	É	melhor,	mesmo.	Fica	calado.
Muidinga	insiste	depois	de	um	silêncio.	O	velho	já	tinha	regressado	ao

cantochão.
—	Vou	dizer.	Estou	a	pensar	eu	sou	Junhito.
—	Quem	é	Junhito?
—	Junhito,	esse	menino	do	escrito	que	eu	li,	aquele	da	capoeira.
—	É	pena	não	 ser	mesmo.	Porque	 se	 fosse	galinha,	 já	 eu	 lhe	depenava

para	um	bom	caril.
—	Estou	a	falar	sério,	tio	Tuahir.
—	E	se	vai	calar	muito	sério,	também.
O	 miúdo	 realmente	 se	 mantém	 calado	 até	 ao	 fim	 do	 dia.	 Já	 escurece

quando	 reentram	para	o	machimbombo	e	 se	preparam	para	deitar.	Mais
uma	vez	lhes	chega	o	barulho	do	elefante.	Parecia	um	rastolhar,	lá	longe.
Quem	 sabe	 o	 bicho	 se	 findou,	 tombado	 no	 vasto	 chão?	 O	 escuro	 se
aproveita	para	entrar	dentro	do	refúgio	dos	dois	esperantes.

—	Tio,	posso	acender	a	fogueira?
—	Acenda	lá	fora.
—	Mas	eu	queria	ler,	tio.



—	Leia	lá	fora.
Muidinga	 arruma	 uns	 paus	 secos	 e	 transporta	 consigo	 os	 escritos	 de

Kindzu.	Acende	o	fogo	na	berma	da	estrada.	Depois,	se	instala	para	ler	em
comodidade	o	segundo	caderno.	A	voz	de	Tuahir	o	sobressalta:

—	Não	vai	ler	isso	sozinho,	pois	não?



Segundo	caderno	de	Kindzu

UMA	COVA	NO	TECTO	DO	MUNDO

Desde	a	noite	em	que	saí	da	aldeia	meus	braços	cumpriam	o	serviço	de
me	levar.	Viajava	sempre	junto	do	litoral,	onde	a	água	tropeça	em	espuma
branca.	Outras	vezes,	caminhava	por	terra	firme,	puxando	o	barquito	por
uma	corda.	Dava	assim	repouso	a	meu	concho,	cansado	de	tanta	vaga.	Na
ponta	da	corda,	o	barco	parecia	um	burrico,	troteondeando	no	sobidesce
da	água.

A	 viagem	 mal	 começava	 e	 já	 o	 espírito	 de	 meu	 velho	 me	 perseguia.
Quando	olhei	à	minha	 trás	vi	que	os	 remos	deixavam	um	rasto	no	mar,
duas	linhas	de	buracos.	Essas	pegadas	na	água	eram	as	marcas	do	chissila,
esse	 mau-olhado	 que	 me	 castigava.	 Assim,	 eu	 desobedecia	 da	 jura	 de
nunca	 deixar	 sinais	 de	minha	 viagem.	 Lembrei	 o	 conselho	 do	 nganga	 e
tirei	 a	 ave	 morta	 debaixo	 do	 meu	 assento.	 Estava	 preparado	 para	 essa
batalha	com	as	forças	do	aquém.	Em	cada	pegada	deitei	uma	pena	branca.
No	 imediato,	 da	 pluma	 nascia	 uma	 gaivota	 que,	 ao	 levantar	 voo,	 fazia
desaparecer	o	buraco.	O	voo	das	aves	que	eu	semeava	ia	apagando	meu
rasto.	 Dessas	 artes,	 eu	 vencia	 o	 primeiro	 encostar	 de	 ombros	 com	 os
espíritos.

Mas	 não	 imaginava	 o	 tanto	 que	 me	 faltava	 vencer.	 Porque	 mais	 me
nortava	 e	 mais	 estranhas	 sucedências	 me	 ocorriam.	 Nem	 lembro	 os
quantos	momentos	que	o	vento	rasgou	as	velas.	Dos	pedaços	rasgados	se
formaram	peixes	que	me	rodavam	sobre	a	cabeça.	Até	meus	remos	foram
motivo	 de	 feitiço.	 Sua	 madeira	 começou	 a	 verdejar,	 brotaram-lhe
folhinhas:	 os	 remos	 se	 convertiam	 em	 árvores.	 Deixei-lhes	 na	 água	 e,
quando	os	 soltei,	 se	 afundaram,	 esquecidos	de	 sua	obrigação.	Continuei
remando	com	minhas	próprias	mãos	e	tanto	as	usei	que,	entre	os	dedos,
me	nasceram	peles	sobressalientes.	Dentro	da	água	eu	sentia	as	escamas
no	lugar	da	pele.	Lembrei	as	palavras	do	feiticeiro:	no	mar,	serás	mar.	E
era:	eu	me	peixava,	cumprindo	sentença.

Meu	 verdadeiro	 episódio,	 contudo,	 começa	 nas	 areias	 de	 Tandissico
onde	o	mar	se	abre	como	uma	palavra	azul.	Ou	quem	sabe,	ali,	a	cor	do



azul	é	a	própria	água?	Aquela	manhã	estava	bem-disposta,	aplaudida	pelo
sol.	Empurrei	meu	barco,	prendi	as	velas,	soltei	a	âncora.	Sentei	na	berma
e	me	servi	do	cantil.	Depois,	caminhei	nas	dunas,	passeando	os	olhos	por
aqueles	imensos.	Foi	quando,	num	súbito,	vi	uma	mão	sair	da	terra.	Subiu
no	 espaço	 e,	 avançando	no	desajeito	 de	 um	 cego,	me	 agarrou	 a	 perna.
Tombei,	gritando.	Consegui	me	soltar.	Depois,	 levantei	e	corri	pelo	areal
até	 me	 esgotar.	 Parei,	 caí	 sobre	 os	 joelhos	 e	 despejei	 em	 mim	 todo	 o
cantil.

Melhorei,	deixei	de	tremelejar?	Nem	hoje	ainda	sei.	Como	posso	segurar
essa	 lembrança	 sem	estremecer?	 Pois,	 daquele	 areal	 foram	 saindo	outras
mãos,	mãos	e	mais	mãos.	Pareciam	estacas	de	carne,	os	dedos	remexendo
com	 desespero	 de	 passaritos	 pedindo	 comida.	 Confesso:	 naquele
momento,	chorei,	igual	uma	criança.

Fiquei	 nesse	 prantochão	 até	 que	 o	 cheiro	 de	 passos	 me	 chegou.
Levantei	 os	 olhos:	 ele	 ali	 estava!	 Nem	 eu	 posso	 trazer	 o	 recordo	 dessa
figura.	Suas	formas	não	figuravam	um	desenho	de	descrever,	semelhando
um	 maufeitor	 vindo	 dos	 infernos.	 Sempre	 eu	 só	 ouvira	 falar	 deles,	 os
psipocos,	fantasmas	que	se	contentam	com	nossos	sofrimentos.	Ali	estava
um	deles,	inteiro	de	sombra	e	fumo.	Segurou	a	pá	e	começou	a	covar.	A
areia	 se	 convertia	 em	 água	 e	 se	 soltava	 com	 barulho	 líquido.	 Não,	 não
deliro:	salpingaram-me	gotas,	eu	senti.	Num	instante	e	já	a	cova	era	obra
acabada.

—	Entra!
Me	 encolhi	 acreditando	 serem	 meus	 finais	 tormentos.	 Por	 modos	 de

dizer,	eu	mijava	pelos	calcanhares.	Mas	a	morte	é	um	repente	que	demora.
A	aparição	se	abaixou	e	disse:

—	 Fica	 saber:	 o	 chão	 deste	 mundo	 é	 o	 tecto	 de	 um	 mundo	 mais	 por
baixo.	E	sucessivamente,	até	ao	centro,	onde	mora	o	primeiro	dos	mortos.

O	xipoco	rodou	a	pá	sobre	a	cabeça,	se	algazarrando	em	berraria:
—	Entra	na	cova!
Como	 eu	 não	 comparecesse	 ao	 chamamento,	 ele	 me	 segurou	 pelos

braços	e	me	puxou.	Usava	as	violências?	Não.	Essa	é	a	estranheira:	ele	me
manejava	com	delicadeza,	vice-versátil,	quase	me	fosse	cinturar	para	uma
dança.	Então,	me	senti	tombar	em	seus	braços,	sucumbente.	E	o	mundo	se
apagou	em	toda	a	volta.

Regressei	 daquele	 pesadelo	 já	 era	 noite.	 Despertei	 coberto	 de	 areia,
cabelos	 e	 grãos	 num	 igual	 despenteamento.	 Só	 eu	 queria	 era	 sair	 dali,



esvanecer-me.	Que	rumo	iria	seguir?	Pisar	a	areia	já	não	podia:	as	mãos	do
pesadelo	 ainda	me	 roçavam	o	medo.	Não	havia	 que	procurar,	 esmiudar
direcções.	Afinal,	a	luz	do	cego	está	na	sua	mão.	Assim,	peguei	a	canoa	e,
ao	acaso,	puxei	viagem,	ondas	adentro.	Olhei	o	fundo	escuro	da	noite,	lá
onde	o	mar	toca	os	pés	de	Deus.	Deixei	os	olhos	nesse	infinito,	fosse	ali
que	o	céu	se	senta	sobre	a	terra,	o	lugar	onde	dizem	que	as	mulheres	se
devem	joelhar	para	pilar	o	milho.

E	remei	por	dias	compridos,	por	noites	infinitas.	Usava	meus	braços	para
empurrar	 o	 barco.	 Se	 o	 cansaço	 é	 uma	 velhice	 súbita	 eu	 já	me	 contava
pelas	últimas	 idades.	Não	sei	quanto	 tempo	passou.	Lembro	mais	são	as
noites.	Lembro	as	estrelas,	longínquas	vizinhas	que	não	dormiam.	Lembro
a	 lua	 se	exibindo	como	medalha	no	decote	da	noite.	Eu	olhava	o	astro,
suas	pratas.	Maldiçoava	minha	sina:	os	cornos	da	 lua	sempre	apontavam
para	cima!	Meu	pai	me	ensinara	a	ler	as	luas.

Aquelas	 pontas,	 viradas	 para	 o	 alto,	 eram	 o	 sinal	 que	 a	 desgraça
continuava	 apostada	 em	 mim.	 E	 me	 marrecava	 na	 canoa,	 ingénio,
acrediteísta.	 Era	 justo	 aquilo?	 Que	 mal	 eu	 fizera?	 Ia	 pondo	 a	 vida	 em
recapítulos,	 havia	 sim	 as	 desvirtudes,	 bondosas	 atropelias.	 Em	 que	 vida
não	figuram?	É	como	não	se	encontrar	pedaço	de	lenha	seca	no	chão	do
Inferno.	Mas	sempre	cumpri	os	comportamentos	aconselhados	pelos	mais
velhos.	Eu	me	dedicara	a	ser	filho,	aprendedor	do	meu	destino.	O	barco
em	que	 seguia	 fora	 abençoado	nas	devidas	 cerimónias,	 eu	 lhe	pusera	o
nome	de	meu	pai:	Taímo.	Na	primeira	viagem,	a	todos	eu	premiara	com
comida	e	bebida,	a	gente	festejara	em	cima	do	barquinho	como	mandam
as	 tradições.	 Por	 que	 motivo,	 então,	 tanta	 coisa	 se	 azarava	 em	 meu
caminho?	No	fundo,	eu	adivinhava	a	resposta.

—	Pai,não	me	castiga	dessa	maneira,	suspliquei.
À	volta,	nenhuma	resposta.	Só	as	ondas	se	sucediam,	em	cada	onda	o

mar	 se	 despindo	 sem	 nunca	 chegar	 à	 nudez.	 Eu	 estava	 preso	 naquele
infinito.	 Sempre	 a	 água	 me	 trouxera	 facilidades,	 nela	 eu	 ficava	 no	 à-
vontade	 de	 gafanhoto	 em	 capinzal.	 Naqueles	 momentos,	 porém,	 me
concorriam	confusas	desordens.	Me	vinha	vontade	de	 regressar,	 tornar	 a
alimentar	 o	 meu	 falecido	 velho,	 me	 simplificar	 no	 nada	 acontecer	 da
aldeia.	Sentia	saudade	das	tardes	com	Surendra.	Lá,	em	minha	aldeia,	no
sempre	igual	dos	dias,	o	tempo	nem	existia.	Contudo,	o	actual	desejo	de
me	 tornar	 um	 naparama	 me	 fez	 continuar.	 Sacudi	 aqueles	 pensamentos
que	 me	 convidavam	 a	 deixar	 a	 viagem.	 As	 ideias,	 todos	 sabemos,	 não



nascem	na	cabeça	das	pessoas.	Começam	num	qualquer	lado,	são	fumos
soltos,	tresvairados,	rodando	à	procura	de	uma	devida	mente.

Numa	 das	 seguintes	 noites,	 escuras	 de	 perder	 o	 próprio	 nariz,	 tive,
quem	sabe,	um	sonho.	O	mar	parava,	imovente.	As	ondas	se	aplanavam,
seu	rugido	emudecia.	Havia	uma	calmia	dessas	que	precederam	o	nascer
do	 mundo.	 Então,	 súbito	 e	 inesperado,	 das	 fundezas	 emergiram	 os
afogados.	 Vinham	 ao	 de	 cimo,	 borbulhavam	 em	 festa.	 Entre	 eles	 estava
meu	 pai,	 idoso	 como	 não	 o	 tínhamos	 deixado.	 Chamou-me,	 saudou-me
sem	nenhum	afecto.

—	Fizeram	bem	não	me	enterrar.	Esse	chão	está	cheiinho	de	mortos.
Eu	 esperava	 dele	 um	 pequeno	 sentimento	 paterno,	 por	 deslize	 que

fosse.	Mas	nem	agora,	regressado,	ele	se	dedica-va.	Se	limitava	a	prosapiar
sobre	 o	 sítio	 para	 onde	 transitara.	 Não	 estava	 satisfeito	 com	 os	 aléns.
Também	lá	não	sucedia	o	sossego:	toda	a	hora	os	ossos	disputavam	lugar
nos	 seus	 antigos	 corpos.	 Na	 confusão,	 eles	 se	 baralhavam	 todos	 e	 se
combinavam	 em	 desordem,	 ossos	 de	 uns	 em	 corpos	 de	 outros.	 No
resultado,	se	pariam	desencontrados	monstros.

—	E	 tu,	 filho,	que	andas	por	 esses	 caminhos	 selvagens?	Não	 sabes	 estes
trilhos	 não	 foram	 limpos	 dos	 xicuembos?	 Ou	 queres	 cair	 nas	 boas
desgraças?

Quando	 eu	 tencionava	 responder,	 lhe	 falar	 de	 minha	 entrega	 aos
guerreiros	 blindados,	 já	 meu	 pai	 me	 dava	 as	 costas.	 Mesmo	 depois	 de
morto,	chegado	em	mim	só	em	sonho,	ele	me	ignorava.	Chamei	por	ele	e,
voz	erguida,	me	expliquei:	eu	estava	a	ser	guiado	por	minha	vontade.	E
essa	 vontade	 fora	 ele	 que	 me	 ensinara.	 Ao	 fim	 ao	 cabo,	 eu	 estava
cumprindo	suas	silenciosas	ordens.	Mas	meu	pai,	o	velho	teimoso	Taímo,
negou	 que	 fossem	 suas	 ordens.	 Ele	 me	 comparou	 aos	 mortos.	 Eles
andavam	com	ossos	desencontrados;	eu	andava	com	alma	de	um	outro.

—	Podes	ter	certeza:	minhas	ordens	não	são.	Lá,	só	ouço	teus	passos.	O
que	procuras,	afinal?

—	Vou	ajudar	a	acabar	com	essa	guerra.	Me	acredita,	pai.
Ele	 sorriu,	 desprezador.	 Eu,	 se	 me	 pensava	 esperto,	 não	 descobrira	 a

razão	 da	 vida	 estar	 a	 correr	 às	 mil	 porcarias?	 Tudo	 aquilo	 era	 castigo
encomendado	por	ele,	meu	legítimo	pai.	Minhas	desavenças,	os	tropeços
que	 sofria,	 provinham	 de	 eu	 não	 ter	 cumprido	 a	 tradição.	 Agora,	 sofria
castigos	 dos	 deuses,	 nossos	 antepassados.	 Lamentava-se	 da	 cansativa
morte:



—	 Sou	 um	 morto	 desconsolado.	 Ninguém	 me	 presta	 cerimónias.
Ninguém	 me	 mata	 a	 galinha,	 me	 oferece	 uma	 farinhinha,	 nem	 panos,
nem	bebidas.	Como	posso	te	ajudar,	te	livrar	das	tuas	sujidades?	Deixaste	a
casa,	abandonaste	a	árvore	sagrada.	Partiste	sem	me	rezares.	Agora,	sofres
as	consequências.	Sou	eu	que	ando	a	ratazanar	teu	juízo.

—	Mas,	pai,	durante	todos	os	dias	eu	te	levava	comida...
—	Nas	primeiras	noites,	sim.	Depois,	nunca	mais	eu	vi	nada	de	comer.

Só	a	panela	vazia,	mais	nada.
—	Alguém	comia...
—	Ninguém	toca	em	prato	de	defunto.
O	 velho	 Taímo	 se	 explicou:	 eu	 não	 podia	 alcançar	 nada	 do	 sonhado

enquanto	 a	 sombra	 dele	 me	 pesasse.	 A	 mesma	 coisa	 se	 passava	 com	 a
nossa	 terra,	em	divórcio	com	os	antepassados.	Eu	e	a	 terra	sofríamos	de
igual	castigo.	Depois,	avançou	ameaças:	já	que	eu	tanto	queria	a	viagem,
num	 dado	 entardecer,	 me	 haveria	 de	 aparecer	 o	 mampfana,	 a	 ave	 que
mata	as	viagens.	Estará	de	asas	abertas,	pousado	 sobre	uma	grandíssima
árvore,	disse	ele.

—	Não	pai,	não	faça	isso.
Riu-se	do	meu	medo.	Levantou	os	ombros,	tão	magros	que,	ao	subirem,

arrastavam	 todo	 o	 corpo	 para	 cima.	 De	 novo	 se	 ia	 retirar	 quando
estancou,	emendando-se:

—	 Quando	 encontrar	 o	 mampfana	 me	 chame,	 então.	 Talvez	 eu	 lhe
escute,	nesse	momento.	Mas	não	esqueça	de	trazer	boa	sura.	Não	vou	fazer
cerimónia	sem	ela.

Afastei	 o	 assunto,	 temedroso	 do	 amanhã.	 Não	 queria	 deixar	 o	 sonho
acordar	sem	saber	notícias	de	casa.	Perguntei-lhe	por	minha	mãe,	em	que
destino	 ela	 se	 infortunara.	 Meu	 pai	 me	 sossegou.	 E	 me	 revelou:	 nos
primeiros	tempos,	enquanto	ele	aprendia	a	ser	morto,	a	velha	parecia	há
já	 muito	 saber	 da	 viuvez.	 Ele	 que,	 em	 vida,	 sempre	 fora	 um	 vira-gatas,
agora	lhe	permanecia	fiel.	Meu	pai	se	tinha	mantido	seu	marido-defunto,
com	a	vantagem	da	casa	posta,	 comida	aprontada.	No	passar	do	 tempo,
porém,	a	nossa	mãe	lhe	tinha	largado	com	outro:	casara	com	um	vivente.

—	Não	é	verdade.	A	mãe	não	casou-se.
—	Sim,	foi	depois	que	você	saiu.	Agora	estou	sozinho,	viúvo-solteiro.
Não	 era	 a	 traição	 que	 lhe	 magoava.	 Custava-lhe	 estar	 falecido	 sem

companhia.	Perguntei-lhe	por	que	razão	não	escolhia	uma	outra	mulher.
Respondeu	 que	 era	 assunto	 já	 tratado.	 O	 nhamussoro	 já	 anunciara	 o



pedido	a	uma	outra	mulher,	dessas	que	moram	do	lado	da	vida.
—	Então	tem	uma	esposa	viva?
—	Tenho,	sim.	Ela	já	adoeceu,	conforme	os	mandamentos	da	tradição.	A

sua	família	está-lhe	a	vigiar.	Agora,	ela	 já	me	pertence,	não	pode	dormir
com	 nenhum	 homem	 seja	 vivo	 ou	 seja	 morto.	 Você	 me	 podia	 até	 fazer
favor	de	controlar	essa	minha	nova	esposa.

—	Quem	é	essa	mulher?	Ela	é	da	nossa	aldeia?
—	Essa	mulher...	ela...	Podes	deixar,	eu	trato	sozinho	o	assunto.
—	Mas	pai,	me	deixe	ajudar,	eu	queria	tantíssimo	lhe	ajudar.
—	Você	o	que	é	que	sabe?	Só	sonhar,	mais	nada.
—	Me	diga	o	nome	dessa	sua	esposa.	Me	diga,	pai.
Ele	 então	 baixou	 o	 rosto,	 parecendo	 pesar	 uma	 vergonha.	 Se	 torcia,

dentro	dele,	uma	trapalhosa	angústia.	Por	fim,	sussurrou:
—	É	mentira,	filho.	Nenhuma	mulher	não	há.
Pela	 primeira	 vez,	 eu	 senti	 pena	 de	 meu	 pai.	 Queria	 consolar	 aquela

tristeza	dele,	 levar	minha	mão	a	um	gesto	de	carinhar.	Súbito,	porém,	o
mar	voltou-se	a	mover,	parecia	uma	imensa	capulana	a	ser	ventada.	Meu
barquinho,	desamparado,	foi	atirado	para	uma	desconhecida	praia.	Estava
para	terminar	o	sono	da	água.	Meu	pai	se	assustou:	tenho	que	voltar!

—	Pai,	fica	só	mais	um	bocadinho.
Eu	lhe	queria	guardar	no	mais	do	tempo,	amolecer	em	estado	de	filho.

Ele	 acedeu	 demorar-se	 um	 tantito.	 Nos	 sentámos	 na	 praia	 de	 areia
brilhante.	 Eu	 desejava	 que	 ele	 me	 contasse	 as	 estórias	 que	 nunca	 tinha
desfiado.	 Mas	 ele	 ficou	 suspenso,	 fechado	 como	 era	 seu	 costume.	 Para
entreter	 o	 silêncio	peguei	 um	pauzito	 e	pus-me	 a	 riscar	 a	 terra.	O	 chão
estava	 crivejado	 de	 casinhas	 de	 caranguejo.	 De	 vez	 em	 quando
espreitavam,	lançando	seus	olhos	telesféricos.	Mas	o	sonho	me	dava	mais
sono.	Era	dessas	profundezas	que	só	a	infância	concede.

—	O	senhor	está	bem-disposto,	não	é,	pai?
—	Sim,	estou.	Fez-me	bem	morrer.
Pedi	licença	para	me	recostar	em	seu	colo,	como	sempre	eu	ansiara	no

antigamente.	Ele	nada	não	respondeu.	Me	pareceu	gasto	por	muitas	idades
comparado	com	a	memória	que	eu	tinha	dos	tempos.	Enquanto	esperava
por	deferência	dele,	minha	voz	se	meninava:

—	Pai,	a	terra	não	envelhece.	É	porquê?
—	É	porque	trabalha	deitada.	Quando	cansa	ela	já	está	em	sua	esteira,

quieta	no	sono	dela.	Aprendi	muito	da	terra.	É	o	que	você	devia	fazer.



Aquilo	 era	 conversa	 aguada,	 sem	 assunto	 de	merecer.	Meu	 desejo	 era
somente	morar	um	pouco	naquele	sossego,	distrair	as	pressas	dele.	Deitei
mais	um	cacimbinho	sobre	a	névoa:

—	Mas,	pai,	me	conte	quando	dava	de	beber	sura	aos	cabritos...
Ele	 soltou	 o	 bom	 riso,	 recordou	 a	 zangaria	 de	 minha	 mãe	 lhe	 vendo

servir	bebida	aos	animais.	Ninguém	entendia	porquê	ele	fazia	aquilo.
—	E	era	porquê?
Era	para	os	bichos	não	sofrerem	da	 falta	de	pasto.	Os	pobres	estavam

chupadinhos,	 até	 os	 chifres	 tinham	 emagrecido.	 Bêbados,	 tinham	 duas
vantagens:	primeiro,	não	sofriam;	segundo,	já	iam	ficando	temperados	de
véspera.

—	Agora,	já	tenho	inveja	desses	cabritos	bem	bebidinhos.
Rimo-nos	 os	 dois,	 recordando	 os	 passos	 embriagados	 dos	 cabritos,

parecia	as	quatro	patas	eram	ainda	poucas.	Aquele	riso	me	dispôs	no	céu.
Afinal,	meu	pai	aceitava	o	jogo	de	me	vazar	o	medo?	O	velho	Taímo,	por
fim,	me	fazia	as	pazes?	Engano	meu.	Pois,	de	súbito,	meu	sonho	revirou
pesadelo.	Meu	pai	rasgou	seu	riso	e	suas	palavras	se	amargaram:

—	 Você	 me	 inventou	 em	 seu	 sonho	 de	 mentira.	 Merece	 um	 castigo:
nunca	 mais	 você	 será	 capaz	 de	 sonhar	 a	 não	 ser	 que	 eu	 lhe	 acenda	 o
sonho.

Depois,	 Taímo	 esvanecia.	 Minhas	 visões	 se	 vazavam	 e	 eu	 despertava,
cansado,	quem	sabe,	de	não	morrer.



Terceiro	capítulo

O	AMARGO	GOSTO	DA	MAQUELA

Muidinga	acorda	com	a	primeira	claridade.	Durante	a	noite,	seu	sono	se
estremunhara.	Os	escritos	de	Kindzu	lhe	começam	a	ocupar	a	fantasia.	De
madrugada	até	lhe	parecera	ouvir	os	tais	cabritos	embriagados	de	Taímo.
E	sorri,	ao	se	lembrar.	O	velho	ainda	ressona.	O	miúdo	se	espreguiça	ao
sair	 do	 machimbombo.	 O	 cacimbo	 é	 tão	 cheio	 que	 mal	 se	 enxerga.	 A
corda	 do	 cabrito	 permanece	 atada	 aos	 ramos	 da	 árvore.	 Muidinga	 puxa
por	ela	para	trazer	o	bicho	às	vistas.	Então,	sente	que	a	corda	está	solta.	O
cabrito	 fugira?	 Mas,	 se	 assim	 tinha	 sido,	 qual	 a	 razão	 daquele	 vermelho
tintando	o	laço?

—	Tio,	tio!	Comeram	o	cabrito!
O	 velho	 sai	 aos	 desengonços,	 tropernando	 pelas	 escadas	 do

machimbombo.	Primeiro,	 fica	parado,	perplexo,	a	digerir	névoas.	Depois
vai	pilando	raivas,	mãos	à	cabeça,	espicaçador.

—	Quem	disse	para	amarrar	a	merda	do	cabrito	aqui?
Grita	 com	 superiores	 ganas	 de	 rachar	 o	 mundo.	 Segura	 a	 ponta	 da

corda,	 sacode-a	 perante	 o	 nariz.	Muidinga	 se	 admira	 de	 tais	 fúrias.	Que
lamentava	o	velho	assim	tão	espalhafarto?

—	Deve	ter	sido	uma	hiena,	tio...
O	 velho,	 ríspido,	 agarra	 a	 cabeça	 do	 rapaz	 e	 lhe	 esfrega	 a	 corda	 no

rosto.
—	Veja	essa	corda,	satanhoco.	Veja!
O	 pobre	 miúdo	 nem	 que	 quisesse.	 A	 mão	 do	 velho	 lhe	 alicateia	 o

pescoço,	dobrando	seu	fracturável	corpo	sobre	os	infernos.	Me	largue,	tio.
É	a	súplica	que	ele	consegue,	já	tombado	nos	joelhos.

—	Veja	aqui,	grita	Tuahir.	Cortaram	essa	corda	com	faca!
Muidinga	se	arrepinha.	Quem	estivera	ali	com	tais	laminosas	intenções?

Agora	 ele	 entende	 a	 fúria	 do	 velho.	 Um	 cabrito	 atado	 só	 servia	 para
agarrar	os	olhos	dos	passeantes.

—	Mas,	tio,	não	nos	encontraram...
—	Não	fala	comigo.



Os	 azedos	 de	 Tuahir	 não	 esvanecem	 durante	 o	 restante	 dia.	 A	 noite
decorre	de	olhos	abertos,	vigilantes.	O	matador	do	cabrito	regressaria?	O
miúdo	 se	 interroga:	quem	seriam	os	nocturnos	 saltinhadores?	Matsangas?
Naparamas?	 Simples	 esfomeados?	 Quem	 era	 que	 tinha	 sido	 não	 voltou
naquela	 noite.	 Quando	 amanhece	 Muidinga	 se	 achega	 ao	 velho	 e	 se
desculpa:

—	Não	volto	a	fazer	sem	lhe	ouvir.
Tuahir	 está	 mais	 amolecido,	 respirando	 aliviado.	 Fomos	 salvos	 pelo

machimbombo	estar	queimado,	disse	ele.	E	acrescentou:
—	Os	que	vieram	não	voltam	mais.	Podemos	descansar...
De	novo,	a	morna	monotonia	se	 instala.	Para	distrair	o	 tempo,	 tiram	o

banco	para	fora	do	autocarro	e	colocam-no	no	meio	da	estrada.	Sentam-se
a	 apanhar	 sol,	 com	 mais	 prazo	 que	 os	 lagartos.	 Muidinga	 repara	 que	 a
paisagem,	em	redor,	está	mudando	suas	feições.	A	terra	continua	seca	mas
já	existem	nos	ralos	capins	sobras	de	cacimbo.	Aquelas	gotinhas	são,	para
Muidinga,	um	quase	prenúncio	de	verdes.	Era	como	se	a	 terra	esperasse
por	 aldeias,	 habitações	 para	 abrigar	 futuros	 e	 felicidades.	 Mas	 o	 mato
selvagem	não	oferece	alimento	para	quem	não	conhece	seus	segredos.	E	a
fome	começa	a	beliscar	a	barriga	daqueles	dois.	O	estômago	de	Muidinga
ronrona.	O	velho	lhe	pede	contas:

—	Tem	fome,	não	é,	miúdo?	Quem	lhe	mandou	poupar	o	cabrito?
O	moço	está	derreado,	parece	ter	regressado	ao	estado	da	doença.	Está

quase	parente	da	estrada,	parado	e	poei-roso.	O	velho	Tuahir	se	aborrece
com	a	apatia	do	jovem.

—	Já	esqueceu	falar,	outra	vez?	É	da	fome	isso.	Sabe	o	que	você	faz?	Você
engole	 com	 força.	 É,	 engole	 saliva,	 faz	 conta	 está	 entrar	 comida	 na
garganta.	A	fome	fica	confusa,	assim.

O	 velho	 executa,	 por	 gestos,	 a	 sua	 própria	 sugestão.	 Muidinga	 não
reage.	 Tuahir	 ganha	 um	 súbito	 interesse	 no	 rosto	 do	 rapaz	 como	 se
estudasse	ali	os	espelhos	baços	do	seu	interior.	Se	levanta,	ele	e	a	sua	voz,
trabalhando	juntos	numa	fúria:

—	Você	 ainda	 continua	 com	 essa	mania	 de	 encontrar	 seus	 pais?	 Está
proibido!	Ouviste?	Nem	quero	lhe	ver	pensando	nesse	assunto.	Nunca	mais.

Vê-se	que	se	controla	para	não	pontapear	o	moço,	se	nota	um	brilho	de
violência	como	se	houvessem	dentes	no	seu	olhar.	Parte	os	ramos	de	um
arbusto,	empurra	o	banco	onde	o	miúdo	permanece	sentado.

—	Olha,	 lhe	 vou	dizer	uma	coisa:	 seus	pais	 faleceram.	Sim,	 eles	 foram



mortos	com	balas	de	bandidos.	É	por	causa	disso	eu	sempre	estou	insistir:
abandona	essa	merda	de	ideia.

Vira	 costas.	 Muidinga	 parece	 impassível,	 sua	 alma	 desenhada	 só	 em
diagonal.	Era	como	se	já	soubesse,	tudo	aquilo	não	constituísse	novidade
nenhuma.	 Ou	 quem	 sabe	 não	 acreditasse	 na	 verdade	 da	 revelação.	 Ali
ficou,	 estagnado	 o	 resto	 da	 manhã.	 É	 quase	 meio-dia	 quando	 Tuahir	 o
sacode	 para	 anunciar	 que	 devem	 partir	 pelas	 redondezas.	 Era	 urgente
procurar	alimento,	arranjar	mais	água.

—	Vai-se	ou	não-se?
O	 moço	 se	 ergue,	 silencioso.	 E	 partem,	 o	 miúdo	 segue	 atrás,

contrariado.	 Aquela	 era	 sua	 primeira	 incursão	 pelos	 matos.	 A	 ela	 se
haveriam	de	 seguir	outras.	Em	nenhuma	dessas	visitas	eles	 se	afastariam
demasiado	 do	 autocarro.	 Desta	 primeira	 vez,	 eles	 se	 descaminham	 pelo
mato,	 por	 tempos	 demorados.	 Muidinga	 receia	 perder	 o	 caminho	 do
regresso.	 E	 se	 o	 velho	 se	 perdesse	 e	 nunca	 mais	 dessem	 com	 o
machimbombo?

—	Qual	é	o	problema,	Muidinga?
—	Estou	a	pensar	se	nos	perdemos...
—	Se	não	voltarmos	à	estrada	não	perdemos	nada.
Era	verdade:	que	valores	arrecadava	o	autocarro	agora	que	as	 reservas

de	 comida	 se	 esgotavam?	 Porém,	 para	 Mui-dinga,	 não	 regressar	 seria
enorme	 desgosto.	 Ele	 se	 admira:	 o	 que	 o	 prendia	 àqueles	 destroços	 na
estrada?	Então,	lhe	veio	a	resposta	clara:	eram	os	cadernos	de	Kindzu,	as
estórias	que	ele	vinha	lendo	cada	noite.	E	sente	saudade	das	linhas,	tantas
quantos	os	passos	que	agora	desfia	pelos	atalhos.

Ao	 fim	da	 tarde	 chegam,	 enfim,	 a	 uns	 antigos	 terrenos	de	machamba.
Tudo	 fora	abandonado,	as	culturas	 se	 tinham	perdido,	castanhamente.	A
terra	toda	se	despira,	esperando	em	vão	receber	o	beijo	do	arado.	Aquelas
visões	ainda	mais	os	esfaimam,	fazendo-os	arrotar	o	seu	próprio	jejum.	O
velho	 se	 senta	 numa	 clareira,	 na	 margem	 da	 antiga	 machamba.	 Recolhe
em	 seu	 redor	 secos	 restos	 de	 mandioca.	 É	 a	 única	 cultura	 que	 resta,	 a
única	que	resistiu	à	seca.	Sacode	as	raízes	e	nota	dentadas	na	casca.

—	Merda!	Os	ratos	chegaram	primeiro.
Quando	Muidinga	se	prepara	para	comer	Tuahir	grita:
—	Não	comas!
O	velho	junta	às	pressas	os	paus	de	mandioca	e	lança--os	no	capinzal.

Andarilha	às	voltas	a	curar	os	nervos.	Depois,	 se	 senta	 junto	do	 rapaz	e



lhe	fala:
—	Vou-lhe	 contar,	miúdo.	 Foi	 por	 causa	 de	mandioca	 dessa	 que	 você

apanhou	doença.
—	Tuahir,	me	conte	tudo.	Me	conte	como	me	encontrou.
O	velho,	enfim,	acede.	Limpa	o	chão	onde	se	vai	sentar	em	preparativo

de	que	se	iria	demorar.	E	conta:	ele	estava	no	campo	de	deslocados,	vindo
de	sua	aldeia	distante.	Uma	noite	 lhe	pediram	para	ajudar	a	enterrar	seis
crianças	recém--falecidas.	Os	corpos	estavam	numa	cabana,	por	baixo	de
uma	velha	lona.	Ninguém	sabia	quem	eram,	de	onde	tinham	vindo,	a	que
famílias	pertenciam.	Estavam	despidas,	suas	roupas	tinham	sido	roubadas
mal	 as	 crianças	 perderam	 força	 para	 se	 defenderem.	 Tuahir	 ajudou	 a
arrastar	os	corpos	para	um	buraco.	Enquanto	puxava	pelas	pernas	frias	se
admirava	daquele	peso	 tão	diminuto.	Olhava	os	braços	ondeantes	 como
ramos	ossudos,	esqueletudos,	quando	reparou	com	espanto:	os	dedos	de
uma	das	crianças	se	cravavam	no	chão.	Não	havia	dúvida,	aqueles	dedos
se	 agarravam	 à	 vida,	 lutando	 contra	 o	 abismo.	 Aquela	 criança	 ainda
respirava.	Era	a	mais	clara	e	a	mais	raquítica	de	todas.

—	Parem,	aquele	miúdo	ainda	está	vivo!
Os	 restantes	 coveiros	 se	 entreolham,	 duvidosos.	 E	 voltam	 a	 puxar	 os

corpos:	haver	um	vivo	nada	altera.	Tuahir	suplica	que	parem,	os	outros	se
imperturbam.	Aqui	se	enterram	os	moribundos	em	viagem	sem	regresso.
O	velho	 sai	 do	 grupo,	 não	 tem	 coragem	para	 sepultar	 um	vivente.	 Já	 o
menino	 se	 afundava	 em	 areias	 que	 atiravam	 no	 buraco	 quando	 ele	 se
recordou:

—	Deixem	esse:	é	meu	sobrinho...
—	E	você	cuida	dele?
—	Sim,	eu	lhe	trato.
E	 foi	 assim.	 Nos	 princípios,	 o	 miúdo	 só	 pronunciava	 estranhas

gemências.	Passaram-se	dias,	 sem	outro	alimento	que	não	 fosse	água.	O
menino	 permanecia	 dobrado	 em	 si,	 vomitando,	 dolorido	 da	 cabeça	 aos
pés.	 Sem	 se	 mexer,	 ele	 já	 trincava	 seu	 fim.	 Tuhair	 lhe	 pedia	 que	 se
levantasse	e	se	mantivesse	de	pé,	nem	que	fosse	por	breves	tempos.	Com
ajuda,	o	moribundo	se	sustinha.	O	velho	lhe	ordenava:

—	Veja	no	chão!
Muidinga	 olhava	 para	 o	 chão,	 nada	 notava.	 Mas	 as	 tonturas	 lhe

dificultavam	os	vistos.	O	que	era	que	o	velho	apontava?
—	Não	vês	que	perdeste	a	tua	sombra?



Era	verdade.	Por	mais	que	se	inclinasse,	o	moço	não	produzia	nenhuma
sombra.	 Seu	 corpo	 parecia	 mergulhado	 em	 eterno	 meio-dia.	 Estremecia
com	o	presságio.	E	o	velho	pensava:	“este	já	não	tem	melhora”.	Mas	ainda
assim,	 insistiu.	Nessa	altura,	o	moço	ainda	 segurava	algumas	palavras.	A
voz	lhe	saía	em	sopro:

—	Mas	eu...	o	que	eu	tenho?
—	 Esta	 doença	 se	 chama	 mantakassa.	 Você	 comeu	 mandioca	 azeda,

dessas	 amargas	 que	 fermentam	 venenos,	 dessas	 que	 chamamos	 de
maquela.

—	Ah,	a	mandioca...	eu	sei.
O	velho	tinha	consciência	do	que	iria	acontecer	em	seguida.	O	menino

desconhecia,	no	entanto,	tudo	que	lhe	esperava.
—	Onde	estão	seus	pais?
—	Meus	pais?
O	menino	cada	vez	mais	 se	dificultava	em	 falar,	 atarantonto.	Ao	ver	a

criança	 assim	 rarefeita,	 Tuahir	 sentiu	 descer-lhe	 da	 cabeça	 o	 coração.
Puxou	Muidinga	pela	mão	e	lhe	prometeu:

—	Não	lhe	vou	abandonar.	Não	tenha	medo,	eu	lhe	tomo	conta.
Tuahir	 cumpriu.	 A	 enfermidade	 trabalhava	 no	 rapaz.	 Seu	 corpo	 se

vazava	de	peso.	As	humanas	faculdades	nele	se	esvaíam.	O	miúdo	quase
já	não	sabia	falar,	nem	andar,	nem	sequer	rir.	A	última	pergunta	que	fez
foi	 uma	 noite	 em	 que,	 contemplando	 seu	 sofrimento,	 Tuahir	 deixou
escapar	uma	lágrima:

—	Está	a	chorar	de	mim?
O	 velho	 nem	 deu	 resposta,	 negando	 com	 um	 sacudir	 de	 ombros.	 O

miúdo,	 a	 seus	 olhos,	 já	 não	 surgia	 humano	 em	 si,	 todo.	 Só	 vagamente
semelhava	 uma	 criança.	 Sua	 fala	 se	 engrunhia,	 seu	 corpo	 se	 tornava
bravio.

—	Se	sabias	da	mandioca	por	que	comeste	então,	miúdo?
O	velho	perguntou	mas	 já	 sabia	 a	 resposta.	A	 fome	apertava	de	mais.

Morrer	 por	 morrer	 mais	 valia	 ver	 o	 amanhã	 do	 sol.	 Muidinga	 nada
respondeu.	 Apenas	 pediu	 que	 Tuahir	 chegasse	 pertinho.	 Suas	 forças	 se
estavam	a	perder.	A	boca	desaguava	as	últimas	palavras,	dali	a	pouco	ele
já	não	seria	capaz	de	pronunciar	nenhum	pensamento.	O	velho	segredou
o	seguinte	conselho:	quando	morresse,	para	encontrar	caminho	do	Céu,	o
miúdo	devia	escolher	só	os	carreirinhos.	Os	grandes	caminhos	nunca	lhe
levariam	 lá.	Procurasse,	 sim,	os	caminhinhos,	 trilhozitos	entre	as	nuvens,



feitos	por	pé	de	pouca	gente.	Depois,	não	mais	falou.	O	peso	da	tristeza
em	 sua	 alma	 o	 sufocava.	 Perder	 aquele	 menino,	 mesmo	 que
desconhecido,	era	juntar,	simultâneas,	todas	as	variedades	de	dor.

—	Dobra	as	pernas,	depressa.	Não	podes	morrer	de	pernas	esticadas.
E	 o	 velho	 ajudou	 o	 miúdo	 a	 dobrar	 as	 pernas.	 Ficou	 à	 espera	 que	 a

morte	 viesse.	 Passou-se	 tempo	 sem	 que	 o	 moço	 se	 tornasse	 em	 pessoa
concluída.	 E	 se	 passou	 ao	 inverso	 do	 esperado.	 No	 dia	 seguinte,	 já
Muidinga	 despertava,	 fortalecido.	 Era	 uma	 criança	 a	 nascer,	 quase	 em
estado	de	saúde.	O	velho	se	contenta:	seus	filhos	já	quase	não	deixavam
memória.	Sentia	saudade	de	ser	pai,	era	como	se	voltasse	a	ser	jovem.

—	Te	vais	chamar	Muidinga,	decidiu.
Era	o	nome	que	 tinha	sido	dado	a	seu	filho	mais	velho,	 ido	e	esvaído

nas	minas	do	Rand.



Terceiro	caderno	de	Kindzu

MATIMATI,	A	TERRA	DA	ÁGUA

Quando	cheguei	à	baía	de	Matimati	já	eu	perdera	contas	às	madrugadas.
A	vila	se	deitava	no	abraço	da	água,	parecia	que	estava	ali	mesmo	antes
de	 haver	 mar.	 O	 que	 testemunhei	 naquela	 povoação	 foram	 coisas	 sem
hábito	neste	mundo.	Gentes	 imensas	 se	concentravam	na	praia	 como	se
fossem	destroços	trazidos	pelas	ondas.	A	verdade	era	outra:	tinham	vindo
do	 interior,	 das	 terras	 onde	 os	matadores	 tinham	proclamado	 seu	 reino.
Consoante	as	pobres	gentes	fugiam	também	os	bandidos	vinham	em	seu
rasto	 como	 hienas	 perseguindo	 agonizantes	 gazelas.	 E	 agora	 aqueles
deslocados	 se	 campeavam	 por	 ali	 sem	 terra	 para	 produzirem	 a	 mínima
comida.	Deviam	viver	há	vários	dias,	presenciadas	as	 trouxas	e	fogueiras
espalhadas	 em	 múltiplas	 desordens.	 Mal	 me	 viram	 desembarcar,	 vários
homens	 me	 cercaram.	 Queriam	 saber	 quem	 eu	 era,	 de	 onde	 vinha.	 Me
expliquei,	sumário.	Então,	eles	me	advertiram:

—	O	melhor	é	você	desaparecer-se	daqui.
Nem	barrigasse	o	barco	no	firme	chão.	O	que	eu	devia	era	regressar	ao

mar:	 assim	 me	 aconselhavam	 os	 gerais.	 Pois	 ali	 se	 sucediam	 terríveis
acontecimentos.	O	medo	e	a	ameaça	vinham	de	todos	os	lados.	Não	havia
que	 confiar	 em	 ninguém.	 As	 autoridades	 não	 perguntariam	 muita	 coisa.
Haveriam	de	me	prender,	espontânea	e	imediatamente.

Me	sentei,	buscando	explicação	para	tais	ameaças.	O	que	me	contaram
me	 deixou	 na	 intriga	 de	 mais	 saber.	 Chamaram	 o	 antigo	 secretário	 do
administrador	 para	 me	 trazer	 uma	 autorizada	 versão	 do	 acontecido.	 O
homem	compareceu,	 trazido	 ao	 colo	 de	muitos	 voluntários.	 Suas	 pernas
estavam	desvalidas	que	nem	caniço	em	ventania.	Lhe	ajudaram	a	sentar.
Se	apresentou,	sacudindo	as	mãos:

—	Sou	Assane.
Era	 ainda	 pouca	 a	 madrugada	 e	 eu	 quase	 não	 vislumbrava	 as	 feições

corporais	do	homem.	Reconto	agora	o	seu	depoimento,	deixando	intactos
os	modos	oficiais	de	seu	falar:	acontecera	que,	dias	antes,	se	iniciara	uma
tempestade	furiosa	e	não-planificada,	da	qual	resultara	a	perda	de	sentidos



da	lua	e	a	implementação	de	total	escuridão	generalizada.
Nesse	exacto	dia,	se	aguardava	a	passagem	do	navio	que	transportava	os

donativos	para	a	província.	Contudo,	o	malogrado	navio	se	despenhou	de
encontro	 a	 rochas	 recém-nascidas	 e	 toda	 a	 tripulação	 desapareceu	 por
intermédio	de	ondas	gigantes	e	de	duração	interminável.

As	 autoridades	 imediatamente	 desencadearam	 uma	 ofensiva	 de
averiguações	político-ideológicas	tendo	apu-rado	a	presença	do	inimigo	da
classe.	Conclusão	do	 responsável	da	 Segurança:	 tais	 rochas	nunca	 foram
vistas	 antes	 da	 mencionada	 noite.	 As	 devidas	 estruturas	 do	 governo
desconfiaram	 que	 o	 acidente	 fosse	 de	 origem	 indígena	 já	 que	 as	 locais
populações	 haviam,	 na	 prévia	 véspera,	 manifestado	 um	 comportamento
muito	suspeito.	O	administrador	convocou	um	comício	bastante	público	e
anunciou:

—	No	 âmbito	 deste	 contexto	 e	 guiados	 pelas	 orientações	 traçadas	 pela
Nação,	estamos	a	investigar	a	acção	do	inimigo	do	povo.

De	 facto,	 dava	 direito	 para	 desconfios.	 Mesmo	 Assane	 se	 associava	 às
oficiais	 suspeitas.	 Podem	umas	 rochas,	 em	 tais	 quantidades	 e	 tamanhos,
nascerem-se	em	menos	de	um	instante?	O	mais	grave,	contudo,	foram	as
ocorrências	 que	 sucederam	 ao	 acidente.	 Pois,	 de	 imediato,	 centenas	 de
pessoas	 se	 lançaram	 em	 todo	 o	 tipo	 de	 embarcações,	 das	 pequenas	 às
mais	mínimas	para	assaltarem	o	navio	mal-fragado,	a	 fim	de	 se	 servirem
das	ditas	xicalamidades.	As	autoridades	ainda	tentaram	travar	os	barquitos,
mas	bem	dizia	o	administrador,	são	conhecidas	as	manias	das	populações
que	 vivem	 a	 olhos	 vistos,	 pouco	 percebendo	 do	 mundo	 futuro.	 O	 ex-
secretário	Assane,	 sempre	sacudindo	as	mãos,	 recordava	o	administrador
quase	chorando	durante	o	discurso:

—	Às	vezes	quase	desisto	de	vocês,	massas	populares.	Penso:	não	vale	a
pena,	é	como	pedir	a	um	cajueiro	para	não	entortar	seus	ramos.	Mas	nós
cumprimos	 destino	 de	 tapete:	 a	 História	 há-de	 limpar	 os	 pés	 nas	 nossas
costas.

Contudo,	 a	 tragédia	 se	 abatera	 no	 regresso	 de	 tais	 barquitos,	 já	 eles
vinham	 bastantemente	 carregadíssimos	 com	 vestuários,	 comidas	 e
utensílios	diversos.	Não	se	sabe	a	certeza	do	motivo	mas,	num	estrelar	de
olhos,	 todos	 os	 barquinhos	 foram	 para	 os	 fundos	 marinhos,
desaparecendo	até	à	corrente	data.

Desde	 então,	 a	 situação	 só	 piorou	 pois,	 consoante	 o	 secretário	 do
administrador,	 a	 população	 não	 se	 comporta	 civilmente	 na	 presença	 da



fome.	 Muita	 gente	 insistia	 agora	 em	 voltar	 ao	 tal	 navio	 pois	 lá	 sobrava
comida	que	daria	para	salvar	filhos,	mães	e	uma	africandade	de	parentes.

Era	 esta	 a	 razão	 por	 que	 se	 escutavam	 tambores	 consecutivos,	 rezas
obscurantistas	em	todas	as	praias,	clamando	aos	antepassados	para	outros
navios	se	afundarem,	suas	cargas	se	espalharem	e	desaguarem	nas	mãos
dos	famintos.	Os	do	governo	deram	ordens	rigorosas.	A	recolha	dos	bens
do	navio	devia	ser	organizada.	Explicavam	eles	que	apenas	se	pretendia
que	os	destroços	chegassem	ao	destino	de	forma	ordenada	e	obedecendo
às	hierarquias,	passando	primeiro	pelas	estruturas	competentes.

Depois	 vieram	 as	 estranhas	 orientações:	 foram	 proibidas	 as	 danças	 e
cerimónias	 anexas.	 Logo-logo	 começaram	 murmurinhos:	 que	 eram	 os
responsáveis	que	impediam	a	boa	sorte	de	acontecerem	mais	acidentes	de
navegação.	 Os	 chefes,	 todos	 eles,	 eram	 acusados.	 Dizia-se	 que	 os
dirigentes	 apenas	 desejavam	 aproveitar	 dos	 donativos,	 em	 primeiro	 e
exclusivo	lugar.	Vozeavam	mais	ainda:	que	os	chefes	faziam	riquezas	com
aqueles	produtos.

—	Tais	boatos	precisam	ser	prontamente	rechaçados.	Vou	pedir,	para	os
devidos	efeitos,	as	sábias	e	bastante	superiores	orientações.	Se	houver	caso
provado	de	corrupção,	duras	medidas	serão	tomadas.

Foram	as	promissoras	ameaças	do	administrador	no	 fecho	do	comício.
Depois,	 para	 levantar	 a	 poeira	 sem	 mexer	 na	 areia,	 o	 administrador	 se
abateu	 sobre	 o	 secretário	 lhe	 lançando	 acusações	 de	 desvios	 e	 abusos.
Assane	 foi	 preso,	 sujado	 por	 mil	 bocas.	 Na	 prisão	 lhe	 bateram,
chambocado	nas	costas	até	que	as	pernas	se	exilaram	daquele	sofrimento
que	 lhe	era	 infligido.	Perdeu	o	sentimento	da	cintura	para	baixo.	Assane
passou	 as	 palmas	 das	 mãos	 pelas	 desempregadas	 coxas.	 Tinha	 sido
apenas	há	dias	que	lhe	abriram	a	porta	da	prisão.	Ainda	nem	sabia	bem	se
arrastar	de	mãos	pelo	chão.	Por	isso	as	sacudia,	limpando	essas	mãos	que
ele	sempre	aplicara	nos	documentos.

—	Esse	é	o	sofrimento	que	temos	aqui,	rematou	o	antigo	secretário.
Os	 outros	 acenaram	 em	 concordância.	 Eu	 que	 desse	 a	 vinda	 por	 não

vinda	e	saísse	dali	antes	que	chegassem	os	seguintes	momentos.	Pois	que
se	previa:	no	fim	da	manhã,	o	administrador	pessoalmente	viria	evacuar	a
praia	 através	 da	 força.	 Por	 isso,	 eu	 que	 rodasse	 a	 canoa	 e	 nunca	 mais
voltasse.

—	 Posso	 perguntar	 uma	 coisa?	 Existem,	 em	 Matimati,	 esses	 guerreiros
chamados	de	naparamas?



Assane	 respondeu	 que	 sim,	 mais	 no	 interior.	 Em	 Mati-mati	 apenas	 se
ouvia	falar	dos	seus	feitos,	suas	bravuras.	Mas	nem	ele	nem	mais	ninguém
deu	mais	azo	de	conversa.	Ultimaram	os	conselhos:	eu	que	me	afastasse
antes	de	cheirar	que	chegara	um	vindo	do	mar.	Apanhado	eu	seria,	como
antes	 tinha	 sido	 Assane:	 o	 bode	 de	 onde	 se	 tirariam	 as	 espinhas,	 o
agitador	de	 fora	que	 faltava	para	compor	a	versão	da	administração.	Me
deram	remos,	água	e	mantimentos	para	prosseguir	viagem.

Antes	 de	 partir,	 porém,	 bebi	 e	 dancei	 em	 cerimónia	 dos	 espíritos.
Conforme	pude,	ajudei	os	antepassados	para	que	afundassem	mais	navios.
Assim	deitava	mais	um	alívio	naquela	pobre	gente.	Bebi,	porém,	bastante
de	mais.	Pois,	pela	madrugada,	já	não	me	tinha	no	corpo.	Tiveram	que	me
carregar	pelos	braços,	meter	no	concho	e	dar	um	empurrão	para	afastar	o
barquito.	Ainda	me	recordo	de	molhar	a	cabeça	para	 tentar	mais	visão	e
remar	por	um	tempo.	Até	que	adormeci	cheio	de	sonhos.	O	estranho	era
que	meu	pai	não	aparecera	em	nenhum	desses	sonhos.	Onde	andaria	ele?

Despertei,	no	meio	da	noite,	ainda	o	escuro	não	se	apagara.	A	canoa	se
ondeava,	 adormentada	 em	 águas	 perdidas.	 Meu	 peito	 bumbumbava,
acelerado.	Qualquer	coisa	me	chamava	nem	eu	sabia	se	dentro	ou	fora	de
mim.	 Procurei	 no	 escuro,	 lançando	 os	 olhos	 para	 além	 do	 longe.	 Foi
quando	vi	a	fogueira.	Lá,	no	pleno	mar,	uma	fogueirita	pirilampejava.	No
início,	 duvidei.	 Como	 se	 acendera	 um	 fogo	 em	 plena	 água?	 Depois,
confirmei:	meus	olhos	não	mentiam.	Quase	eu	escutava	as	mudas	falas	do
fogo.	 E	 eu	 lhe	 ouvia	 o	 doce	 crepitar,	 como	 essas	 fogueirinhas	 que	 os
pastores	abrem	nas	savanas.

Hesitei	me	dirigir	de	encontro	ao	lumezito.	Não	seria	mais	uma	visão	do
meu	 anterior	 pesadelo?	 Mas	 o	 concho,	 sozinho,	 começou	 de	 viajar.
Sulcava	 seu	 caminho,	 zigueza-gueiro.	 O	 susto	 me	 invadiu:	 me	 afastava
velozmente	de	terra.

Foi	 quando	 os	 céus	 se	 arrebentaram	 e	 as	 nuvens,	 sem	 amparo,
tombaram	 sobre	 a	 terra.	 Sobre	 a	 minha	 canoa	 se	 acenderam	 os
relâmpagos,	 vieram	 as	 chuvas,	 diluviando	 toda	 a	 paisagem.	 A	 água
cascateava,	 a	 terra	 parecia	 era	 um	 fruto	 na	 húmida	 boca	 do	 céu.	 Meu
concho	 semelhava	 um	 caixãozito,	 flutuando	 em	 fúnebre	 compasso.	 De
repente,	 caiu	 dentro	 do	 meu	 concho	 um	 tchóti,	 um	 desses	 anões	 que
descem	dos	céus.	A	canoa	se	revoltinhou	com	o	choque	e	eu	quase	me
desembarquei.	Olhei	o	anão	e	descreditei,	duvidoso.	Meu	pai	sempre	me
contava	estórias	desta	gente	que	desce	os	infinitos,	de	vez	em	onde.



Certa	vez,	um	 lhe	caiu	em	pleno	mato.	O	súbito	anãozito	 lhe	acertou,
quase	 lhe	partiu	em	partes.	Sempre	eu	desconfiava	das	 invencionices	do
velho.	 Porém,	 agora,	 em	 meu	 próprio	 barco	 passageirava	 um	 desses
descendentes.

—	Venho	buscar	as	coisas,	disse	o	anão.
—	Quais	coisas?,	perguntei.
—	Não	sabes?	Descarrilou-se	um	navio	cheiinho	de	donativos.
Olhos	 acesos,	 o	 baixito	 repetia	 a	 notícia	 que	 eu	 já	 conhecia:	 um

enormíssimo	 navio	 encalhara	 num	 banco	 de	 areia,	 bem	 próximo	 dali.
Porões	 ao	 léu,	 estava	 só	 à	 espera	 que	 se	 fosse	 lá.	 Tinha	 tudo:	 comida,
roupa,	facholos,	petróleo,	petromaxes.	Não	me	prendi	ao	seu	entusiasmo,
ele	me	adivinhou	as	dúvidas:

—	Também	no	céu	há	as	 faltas,	não	penses.	É	por	 isso	eu	desço,	venho
buscar	as	roupas	aqui...

Apresentei	 argumentos:	 aquele	 mar	 era	 perigoso,	 cheio	 de
invisibilidades.	 Já	 uma	 vez	 perdera	 os	 remos,	 não	 queria	 arriscar	 a	 ficar
mais	uma	vez	sem	eles.

—	O	arisco	não	arrisca,	justifiquei.
—	E	quem	precisa	de	remos?	Não	vês	o	barco	andando	sozinho,	por	sua

vontade?
Aceitei,	 por	 força.	 Da	 arte	 da	 onda,	 porém,	 quem	 sabia	 era	 eu.	 E	 me

chegavam	 os	 rugidos	 do	 oceano,	 águas	 maremoinhando	 perto.	 Por	 ali
deviam	espreitar	grandes	e	perigosas	pedras.

—	Quando	lá	chegarmos	as	pedras	desapareceram,	já	terão	voltado	para
o	fundo	do	mar,	disse	o	tchóti.

Nem	sei	o	que	me	fazia	crer	em	suas	falagens.	Dentro	de	mim,	já	nem
tinha	 jeito	 de	 negar.	 O	 tchóti	 se	 colocou	 à	 frente,	 todo	 de	 pé.	 Era	 tão
baixo	que	parecia	estar	sempre	sentado.	Espreitava	no	caminho,	como	se
fosse	 mandante	 da	 noite.	 O	 barco	 lhe	 obedecia	 aos	 mandos,	 para
esquerda,	espera,	mais	vagarinho,	com	cuidado.

Por	fim,	o	navio	surgiu,	parecia	era	uma	montanha	negra,	uma	ilha	de
ferros	 e	 torres.	 As	 ondas	 espumavam	 rendas	 brancas	 no	 casco.	 O	 anão
gritava,	excitado:

—	Vês,	Kindzu?	Aqui	está	a	nossa	riqueza!
Subimos	 o	 convés	 e	 passeámos	 por	 aqueles	 corredores	 desertos.	 Um

barco	 assim	 vazio,	 solitário,	 é	 coisa	 de	 custar	 a	 crer.	 Ouviam-se	 vozes,
ordens,	gritos,	gemidos.	Vinham	das	paredes,	do	chão,	dos	 tectos.	Gritei



para	 que	 o	 tchóti	 me	 explicasse	 o	 motivo	 de	 tais	 vozes	 mas	 o	 mar	 me
abafou	 a	 pergunta.	 Fui	 seguindo	 o	 anão,	 ele	 caminhava	 induvidável,
parecendo	conhecer	os	segredos	do	navio.	Nos	dirigimos	para	os	porões,
espreitámos	aquela	barriga	escura,	mofenta	do	bicho.	Afinal,	era	verdade!
Lá	bem	dentro	se	empilhavam	embrulhos	e	caixotes.	Muitos	já	tinham	sido
rebentados.	 Levaram	parte	da	 carga,	mas	 restava	mais	que	bastante.	Aos
berros,	 o	 anão	 se	 empoleirou	 na	 escada	 que	 descia	 para	 o	 fundo.
Conselhei	cuidado,	a	noite	estava	bem	enfiada	naquele	porão.	Mas	cedo
ele	me	desapareceu	das	vistas	e	eu	fiquei	só,	com	todo	céu	por	cima,	todo
o	mar	pelos	lados.

Ali	estava	eu,	num	destino	que	não	escolhera,	levado	por	ventos	e	más
sortes.	 Me	 senti	 pequeno,	 sem	 tecto.	 Decidi	 vagueandar	 pelo	 convés,
enquanto	aguardava	a	subida	do	anão.	Podia	escutar	seus	passos,	ecoando
nas	entranhas	do	navio.

Passei	 por	 quartos,	 salas,	 máquinas:	 aquele	 barco	 era	 maior	 que	 um
país.	O	escuro,	às	toneladas,	se	constelava,	me	demorando	a	procura.	Era
como	 se	 dentro	 da	 noite	 houvesse	 uma	 outra	 noite	 e	 eu	 apalpasse	 as
entranhas	da	última.	Súbito,	um	ruído	de	mil	fundos	trovejou	por	baixo	de
mim.	 Parecia	 um	 tropel	 de	 búfalos,	 galopando	 por	 dentro	 do	 barco.	 O
coração	me	roçou	a	boca,	atarantável.	Chamei	pelo	anão	mas	minha	voz
se	aguou.

—	Quem	é	isso?
Eu	 falava	 de	 homem	 para	 fantasma.	 De	 súbito,	 vi	 a	 âncora.	 Sobre	 o

convés,	 a	 âncora	 dançava,	 pulava,	 cabritoteava.	 Seu	 ferro	 se	 moleava
como	se	não	tivesse	outra	substância	senão	carnes	de	peixe.	Requebrava	a
um	compasso	de	 invisíveis	 tambores.	Desconfiei:	não	podia	ser	a	âncora
que	assim	se	despropositava.	Era	o	xipoco,	a	aparição	que	me	surgira	na
praia	 de	 Tandissico.	 Aquele	 barco	 estava	 espiritado,	 guardado	 contra
intrusos.	Ou	era	mais	uma	vez	serviço	de	meu	pai,	me	mostrando	que	não
me	oferecia	 trégua?	De	repente,	a	âncora	tombou	com	enorme	estrondo.
Por	momento	me	pareceu	 que,	 em	 seu	 lugar,	 jazia	 estendido	 um	 corpo
humano.	Pé-pós-pé,	me	afastei.	Fosse	coisa	ou	gente	aquilo	era	assunto	da
minha	incompetência.	Me	apressei	a	chamar	o	anão	para	sairmos	daquele
barco	enfeitiçado.

Foi	 então	 que	 encontrei	 a	 mulher.	 No	 princípio,	 era	 só	 um	 vulto	 no
meio	das	cordas.	Seria	mais	um	fantasma?	Depois,	seu	rosto	apareceu	mais
claro.	 Estremeci.	 Me	 cheguei	 mais,	 espreitando	 na	 penumbra.	 A	 lua	 me



ajudava,	enxotando	as	brumas.
—	Não	tenha	medo,	lhe	disse.
Suas	 roupas	molhadas	ofegavam	de	encontro	à	pele.	A	beleza	daquela

mulher	 era	 de	 fazer	 fugir	 o	 nome	 das	 coisas.	 Olhando	 o	 seu	 corpo	 se
acreditava	 que	 nunca	 nele	 a	 velhice	 haveria	 de	 morar.	 Corpo	 sedento,
olhos	 sedentários.	 Sua	 voz	 saía	 sem	 vestes,	 nua	 como	 se	 dispensasse
palavras.

—	Me	chamo	Farida,	disse.
Eu	 sentei	 junto.	 Ela	 ficou	 um	 tempo	 calada,	 olhando	 a	 noite	 se

molhando	no	mar.	Depois,	me	ordenou:
—	Vai-te	embora	deste	barco.
Eu	não	me	mexi.	Fiquei	esperando	nem	sei	o	quê.	Era	como	se	aquele

navio,	de	repente,	se	tivesse	tornado	num	lugar	muito	antigo,	a	lembrança
de	 uma	 casa	 onde	 me	 apetecia	 nascer.	 A	 mulher	 começou	 então	 a
estremecer,	parecia	sofrer	de	todos	os	frios	e	arrepios.	Os	olhos	perderam
o	centro,	as	mãos	procuravam	gestos	 longe	do	corpo.	Tombou	no	chão,
se	enrodilhando	nas	cordas.	Parecia	que	seres	invisíveis	lhe	amarravam	e
ela	 resistia	 com	 desespero.	 Me	 levantei,	 querendo	 ajudar.	 Segurei-lhe	 o
corpo.	 Mas	 ela	 me	 sacudiu,	 violenta.	 Voltei	 a	 apanhar	 seus	 braços,	 lhe
prendi	de	encontro	a	mim.	Assim,	prisioneira	de	mim,	eu	senti	como	seu
corpo	fervia.

Ficámos	assim	um	tempo.	Até	que	ela	me	pediu:
—	Por	favor,	me	escuta...
Ela	 só	 tinha	um	 remédio	para	 se	melhorar:	 era	 contar	 sua	história.	 Eu

disse	que	a	escutava,	demorasse	o	 tempo	que	demorasse.	Ela	me	pediu
que	 lhe	 soltasse.	 Ainda	 tremia,	 mas	 pouco.	 Então,	 me	 contou	 a	 sua
história.



Quarto	capítulo

A	LIÇÃO	DE	SIQUELETO

Uma	vez	mais	Tuhair	decide	explorar	os	matos	vizinhos.	A	estrada	não
traz	ninguém.	Enquanto	a	guerra	não	 terminasse	era	mesmo	melhor	que
nenhuma	pessoa	estradeasse	por	ali.	O	velho	sempre	repetia:

—	Alguma	coisa,	algum	dia,	há-de	acontecer.	Mas	não	aqui,	emendava
baixinho.

De	 facto,	 a	 única	 coisa	 que	 acontece	 é	 a	 consecutiva	 mudança	 da
paisagem.	 Mas	 só	 Muidinga	 vê	 essas	 mudanças.	 Tuahir	 diz	 que	 são
miragens,	 frutos	do	desejo	de	seu	companheiro.	Quem	sabe	essas	visões
eram	 resultado	 de	 tanto	 se	 confinarem	 ao	 mesmo	 refúgio.	 Por	 isso	 ele
queria	uma	vez	mais	partir,	 tentar	descobrir	nem	sabia	o	quê,	uma	réstia
de	esperança,	uma	saída	daquele	cerco.

—	Você	quer	sair,	não	é?
—	Quero,	tio.	Esta	estrada	está	morta.
—	Esta	estrada	está	morta!?	Mas	não	entende	que	isso	é	muito	bom,	esta

estrada	estar	morta	é	que	nos	dá	boa	segurança?
—	Mas	nós,	desta	maneira,	não	vamos	a	lado	nenhum...
—	Isso	quer	dizer	que	também	aqui	não	chega	ninguém.
O	velho	pondera:	não	valia	a	pena	insistir.	O	melhor	seria	uma	mentira,

dessas	 tecidas	pela	bondade.	Diria	ao	miúdo	que	aceitava	partir.	Depois
fingiria	afastar-se,	enquanto	andavam	em	círculos.	Regressariam	sempre	ao
machimbombo,	à	mesma	estrada	de	onde	haviam	partido.	Assim	ele	fizera
desde	a	primeira	vez	que	saíram	da	estrada.

Nessa	 tarde,	 o	 velho	 comanda	 uma	 dessas	 falsas	 viagens.	 Primeiro,
seguem	ao	longo	da	picada.	A	estrada	onde	moram	surge	a	Muidinga	com
novas	 vistas,	 parecendo	 pentear	 a	 savana,	 risco	 ao	 meio.	 Só	 depois
derivam	 por	 atalhos	 e	 trilhos.	 No	 sossego	 da	 paisagem	 nenhuma	 coisa
pedia	 urgência.	 Contudo,	 Muidinga	 não	 está	 tranquilo:	 sempre	 o	 susto
espreita	 no	 farfalhar	 da	 folhagem,	 o	 segredar	 da	 morte,	 essa	 infatigável
coscuvilheira.	 Vão	 pisando	 caminhos	 saudosos	 do	 pé	 de	 gente.	 Tuahir
segue	 à	 frente,	 abrindo	 trilhos	 por	 onde	 depois	 o	 rapaz	 avança.	 De



repente,	 o	 mundo	 desaba,	 o	 chão	 desaparece.	 Tuahir	 e	 Muidinga	 se
abismalham,	 tombados	 numa	 enormíssima	 cova.	 É	 um	 desses	 buracos
onde	a	noite	se	esconde	com	o	rabo	de	fora.

—	Estamos	onde,	Tuahir?
—	Nem	fale.	Deve	ser	morada	do	sapo	gigante,	o	tal	comedor	de	escuro.
Ficam	 sentados,	 se	 acostumando	 ao	 nada.	 Depois,	 seus	 olhos	 lusco-

focaram:	 havia	 uma	 rede	 cobrindo	 as	 paredes	 do	 buraco.	 Nenhum	 de
ambos	 tem	 dúvida:	 estão	 dentro	 de	 uma	 armadilha.	 Só	 restava	 esperar.
Conversam	 para	 distrair	 os	 maus	 espíritos	 que	 sempre	 aproveitam	 o
silêncio	para	engordar	intenções.

—	Sabe	o	que	eu	me	estou	a	lembrar,	tio?	Lembro	de	Farida.
—	E	quem	é	essa?
—	A	mulher	dos	cadernos,	apaixonada	de	Kindzu.
Tuahir	 sorri	 da	 confissão,	 cheio	 de	 idade.	 Sobre	 as	 mulheres	 ele,	 nos

tempos,	emitira	opiniões	que	vinham	do	coração.	Agora,	nem	tanto:
—	Há	mulheres	que	são	chuva,	outras	cacimbo.	Essa	tal	Farida	deve	ser

uma	que	vale	a	pena	a	gente	se	despentear	com	ela.
Muidinga	vai	fingindo	que	escuta,	preocupado	em	estudar	as	paredes	do

buracão	 e	 avaliar	 modos	 de	 sair	 daquela	 prisão.	 O	 tempo	 passa	 sem
solução	 e	os	 dois	 adormecem,	 cada	um	para	 seu	 lado.	Muidinga	 sonha,
agitado.	Lhe	 surgem,	confusas,	 imagens	de	um	 tempo	que	ele	nunca	 foi
capaz	 de	 tocar.	 Muidinga	 se	 revê	 menino,	 saindo	 de	 uma	 escola.	 Mas
nenhum	 rosto	 é	 legível,	 mesmo	 a	 escola	 não	 possui	 fachada.	 Confusas
vozes	 lhe	 afluem:	 chamam	 por	 si!	 Lhe	 chamam	 um	 outro	 nome.	 Tenta
desesperadamente	entender	esse	nome.	Mas	os	sons	se	desfocam,	em	eco
de	 cacimbo.	Depois,	 tudo	 se	 esfuma,	 anoitece	 dentro	 de	 seu	 sonho.	Na
manhã	seguinte,	o	miúdo	é	o	primeiro	a	acordar,	o	chão	lhe	doendo	nas
costas.	Aquela	noite	lhe	dera	a	certeza:	os	sonhos	são	cartas	que	enviamos
a	nossas	outras,	restantes	vidas.	Os	cadernos	de	Kindzu	não	deveriam	ter
sido	escritos	por	mão	de	carne	e	ossuda	mas	por	sonhos	iguais	aos	dele.

A	manhã	ainda	balbucia,	a	 luz	pestaneja.	Súbito,	no	meio	do	cacimbo,
uma	 silhueta	 aparece.	 É	 figura	 de	 gente.	 Muidinga	 se	 satisfaz,	 chama	 o
companheiro:

—	Acorda,Tuahir,	nos	vieram	salvar!
Festejam	a	chegada	do	intruso.	Dão	os	bons-dias	mas	não	há	resposta.

O	cacimbo	se	desfaz,	ao	sopro	de	uma	brisa.	O	vulto	então	se	esclarece:	é
um	velho	alto,	 torto,	usando	sobre	o	corpo	nu	uma	gabardina	comprida,



maior	que	o	seu	tamanho.	Um	dos	olhos	permanece	fechado	enquanto	o
outro	está	aberto.	O	olho	de	serviço	reveza-se,	ora	um	ora	outro.	De	vez
em	 quando,	 tropeça	 no	 excesso	 da	 pouca	 roupa.	 Fica	 espreitando,
demorado,	 incrédulo.	 Por	 fim,	 lhes	 lança	 uma	 rede.	 Ficam	 presos	 nas
malhas,	 enredilhados	 como	 peixes.	 Então	 o	 velho	 os	 puxa,	 os	 dois	 vão
ajudando	 com	 as	 pernas	 a	 subir,	 buraco	 acima.	 Saem	 mas	 ele	 não	 lhes
solta.	Traz	a	rede	a	arrastar	pelo	chão,	os	dois	lá	dentro,	iguais	aos	bichos
caçados.	Quando	por	fim	chegam	a	sua	casa	ele	reforçou	a	rede	com	mais
amarras.	Encara	os	prisioneiros	com	um	só	olho	enquanto	fala	na	 língua
local.	Tuahir	traduz:

—	Ele	diz	que	nos	vai	semear.
—	Semear?
—	 Não	 sabe	 o	 que	 é	 semear?	 É	 isso	 que	 nos	 vai	 fazer.	 Ele	 quer

companhia,	quer	que	nasça	mais	gente.
—	O	velho	é	doido,	vai	é	matar	a	gente.
Tuahir	 então	 combina	 com	 o	 moço:	 se	 fingiriam	 doentes,	 estragados.

Gemem,	lançam	feios	cuspes	e	vómitos.	Mas	o	velho	nem	se	impressiona.
Vai	buscar	uma	lata,	abana-a,	tirando	dela	agudas	estridências.

—	Meu	nome	é	Siqueleto.
Depois	ele	se	apresenta	com	sua	estória.	Enquanto	fala	vai	sacudindo	a

lata	como	se	acompanhasse	uma	canção.	Daquele	 lugar	 todos	se	 tinham
ido	 embora,	 por	 motivo	 do	 terror.	 Os	 bandos	 assaltaram,	 mataram,
queimaram.	A	aldeia	foi	ficando	deserta,	todos	partiram,	um	após	nenhum.
A	família	lhe	chamava	o	pensamento:	venha	connosco,	já	toda	a	gente	foi
embora!	Assim	lhe	rogavam	na	hora	da	partida.	Ele	respondia:

—	Eu	sou	como	a	árvore,	morro	só	de	mentira.
E	 agora	 perante	 os	 dois	 inesperados	 visitantes	 ele	 repete	 as	 suas

parecenças	 com	 as	 árvores	 que	 renascem	 cada	 ano.	 Tuahir	 acompanha
com	 dificuldade,	 a	 ausência	 de	 dentes	 deforma	 as	 palavras	 do	 solitário
aldeão.

—	Sou	velho,	já	assisti	muita	desgraça.	Mas	igual	como	essa	nunca	eu	vi.
E	abana	a	cabeça,	pesaroso.

—	Estás	triste,	velho?,	pergunta-lhe	Tuahir.
—	Já	não	fico	triste,	só	cansado.
Era	por	 causa	do	cansaço	que	ele	não	abria	os	dois	olhos	de	uma	 só

vez.	 O	 idoso	 homem	 tinha,	 apesar	 de	 tudo,	 seus	 pensamentos	 futuros.
Para	 ele	 só	 havia	 uma	 maneira	 de	 ganhar	 aquela	 guerra:	 era	 ficar	 vivo,



teimando	no	mesmo	lugar.	Não	desejava	nenhuma	felicidade,	nem	sequer
se	deliciar	com	doces	lembranças.	Lhe	bastava	sobreviver,	restar	como	um
guarda	 daquela	 aldeia	 em	 ruínas.	 Agora	 ele	 amaldiçoa	 os	 que	 tinham
saído	dali.

—	Satanhocos,	hão-de	comer	poeira!
Fala	 com	 raiva,	 todo	 levantado.	 Depois,	 se	 zanga	 com	 os	 visitantes.

Pontapina	nas	 redes,	 insultando-os:	vocês	 são	 fugistas,	vosso	mal	está	nos
dentes.	 São	 os	 dentes	 que	 convidam	 a	 fome.	 É	 por	 isso	 eu	 tirei	 toda	 a
dentaria.	 Estão	 aqui,	 nesta	 lata.	 Abana	 a	 lata	 ferrugenta,	 os	 dentes
tintinam	e	ele	sorri,	satisfeito	com	o	barulho.

—	É	minha	música,	essa.
Prossegue	 seus	 lamentos:	 nos	 dias	 de	 hoje,	 os	 filhos	 mordem	 as	 mães

quando	 ainda	 estão	 no	 ventre.	 Vejam	 a	 pedra	 em	 que	me	 sento:	 parece
morta,	 enquanto	não,	 vive	devagarinho,	 sem	barulho.	Como	 eu,	 conclui.
Depois,	 se	 volta	 a	 zangar,	 manifestivo.	 O	 velho	 braceja,	 boca	 fora	 dos
bofes.

—	Vão	os	dois	para	baixo	da	terra,	satanhocas!
Muidinga,	então,	se	excede.	Grita.	O	velho	aldeão	se	atenta	para	escutar,

através	 da	 tradução	 de	 Tuahir.	 Por	 que	 motivo	 ele	 não	 recebia	 bem	 os
visitantes	como	ordenavam	as	velhas	leis	hospitaleiras?	De	facto,	responde
o	 velho,	 não	 é	 assim	 a	 maneira	 da	 nossa	 raça.	 Antigamente	 quem
chegava	era	 em	bondade	de	 intenção.	Agora	quem	vem	 traz	a	morte	na
ponta	dos	dedos.

O	 rapaz	 insiste	 em	 explicar	 seus	 motivos.	 As	 razões	 deles	 não	 eram
iguais	 às	 dos	 que	 hoje	 cruzem	 os	 matos.	 Tuahir	 interrompe-o	 pedindo
calma.	Lento	como	um	rosário	desfia	toda	a	estória,	razão	de	estarem	ali,
requerendo	 tais	 ousadias.	 Nem	 Muidinga	 sabia	 de	 tais	 dotes	 em	 seu
companheiro.	 Tuahir	 fala	 de	 um	 mundo	 que	 nem	 há,	 engraçando	 suas
visões.	 Que	 a	 nossa	 terra	 se	 ia	 aquietar,	 todos	 se	 familiariam,
moçambicanos.	E	nos	visitaríamos,	como	nos	tempos,	roendo	os	caminhos
sem	nunca	mais	termos	medo.

—	Verdade	isso?,	pergunta	o	desdentado.
Longe	se	ouvem	tiros,	a	guerra	continua	a	infligir	seus	estrondos.	Tuahir

prossegue,	arrebatado:	diz	que	ouviu	falar	de	países	ricos	onde	a	gente	já
nem	tem	que	cavar	a	terra:	enterra-se	a	enxada,	bem	direito	no	chão.	Do
cabo	brotam	árvores,	plantas	cheias	de	verde.

—	Seremos	assim	também,	sentenciou.



Mas	o	desdentado	aldeão	já	anoitecera,	queixo	no	peito.	Seu	mundo	já
era	esse	que	Tuahir	anunciara,	de	extensos	sossegos.	O	próprio	Muidinga
está	como	se	encantado	com	as	palavras	de	Tuahir.	Não	é	a	estória	que	o
fascina	mas	a	alma	que	está	nela.	E	ao	ouvir	os	sonhos	de	Tuahir,	com	os
ruídos	da	guerra	por	 trás,	ele	vai	pensando:	 “não	 inventaram	ainda	uma
pólvora	suave,	maneirosa,	capaz	de	explodir	os	homens	sem	lhes	matar.
Uma	pólvora	que,	 em	avessos	 serviços,	 gerasse	mais	 vida.	 E	do	homem
explodido	nascessem	os	infinitos	homens	que	lhes	estão	por	dentro”.

Tuahir	 se	 revela,	por	um	 instante,	 como	um	curandeiro	amenizando	o
universo,	seu	paciente.	E	ali	está	o	velho	Siqueleto,	sonecando	em	trégua
de	existir.	Olhando	o	seu	corpo	abandonado	dá	vontade	de	sorrir	como	se
faz	ao	contemplar	o	sono	indefeso	de	uma	criança.	E	os	dois	prisioneiros
se	entretêm	a	fabricar	um	tabaco,	feito	de	folha	que	o	velho	deixara	cair.
Fumam	com	o	gosto	de	 serem	eles	mesmos	o	 incenso,	 fumam	como	se
em	 seus	 dedos	 esfumasse	 o	 tempo,	 como	 se	 não	 houvesse	 rede	 os
aprisionando.	Tuahir	adivinhou	a	cabeça	do	rapaz:

—	Acreditaste	em	mim?	Fizeste	bem.	Te	dou	um	conselho:	não	confies	em
homem	que	não	sabe	mentir.

Foi	 então	 que,	 entre	 o	 lusco	 e	 o	 fusco,	 vêem	 chegar	 a	 hiena.	 Ao
princípio,	parece	é	nada,	só	um	arrepio	no	capim,	um	suspiro	do	verde-
escuro.	 Vai	 surgindo	 inteira,	 balançando	 as	 patas	 traseiras.	 Depois,	 se
senta,	sozinhando,	espreitando	o	mundo	de	cá.

Sentem	 um	 aperto.	 Que	 vinha	 ali	 fazer	 aquele	 bicho	 sem	 aprumo,
despromovido	das	 traseiras?	 Trazer	má	 sorte	 ao	destino	dos	 viventes,	 só
podia	 ser	 esse	 o	 serviço	 desse	 animal.	 A	 hiena	 permanece	 parada,	 em
vistoria	 dos	 cheiros.	 Depois,	 se	 encosta	 na	 própria	 sombra	 e,	 assim
deitada,	lambe	os	beiços.	Faz	medo	ver-lhe	à	maneira	de	doméstica,	nem
besta	 se	 parecia.	Os	 bichos	 temem	o	 homem,	 desvizinham-se	 dele.	Mas
este,	no	entanto,	deita	no	lugar	exclusivo	de	gente.

O	velho,	entretanto,	desperta.	Vendo	o	espanto	dos	outros,	esclarece	a
hiena:	o	bicho	sentinelava	sua	vida.	Ninguém	me	aproxima,	sorri	o	velho
enquanto	 acaricia	 a	 hiena	 que	 se	 enrosca,	 regalada.	 Aquele	 era	 o	 seu
exército	privado,	segurança	e	guarda-corpo.	Tuahir	avisa,	em	segredo:

—	Não	confia,	miúdo.	Aquilo	nem	hiena	não	é.
A	noite	vai	descendo.	O	frio	aperta	enquanto	se	alarga	um	silêncio	do

tamanho	da	terra.	Muidinga	se	queixa.	Lhe	dói	o	corpo	da	posição	que	a
rede	lhe	obrigava,	dobrado	pelo	umbigo.	A	dor,	afinal,	é	uma	janela	por



onde	a	morte	nos	espreita.	Sucumbente,	se	encosta	a	Tuahir	a	buscar	um
quentinho.	Mas	o	sono	não	 lhe	chega.	Por	um	buraco	da	rede	Muidinga
consegue	retirar	um	braço.	Apanha	um	pau	e	escreve	no	chão.

—	Que	desenhos	são	esses?,	pergunta	Siqueleto.
—	É	o	teu	nome,	responde	Tuahir.
—	Esse	é	o	meu	nome?
O	 velho	 desdentado	 se	 levanta	 e	 roda	 em	 volta	 da	 palavra.	 Está

arregalado.	 Joelha-se,	 limpa	em	volta	dos	rabiscos.	Ficou	ali	por	 tempos,
gatinhoso,	 sorrindo	 para	 o	 chão	 com	 sua	 boca	 desprovida	 de	 brancos.
Depois,	 com	 voz	 descolorida	 trauteia	 uma	 canção.	 Parece	 rezar.	 Com
aquela	 cantoria	 Muidinga	 acaba	 por	 adormecer.	 Não	 faz	 ideia	 quanto
tempo	 dorme.	 Porque	 desperta	 em	 sobressalto:	 o	 brilho	 de	 uma	 lâmina
relampeja	frente	a	seus	olhos.	O	velho	Siqueleto	armaneja	uma	faca.

—	Andam	comigo!
Solta	Tuahir	e	Muidinga	das	redes.	São	conduzidos	pelo	mato,	para	lá	do

longe.	 Então,	 frente	 a	 uma	 grande	 árvore,	 Siqueleto	 ordena	 algo	 que	 o
jovem	não	entende.

—	Está	mandar	que	escrevas	o	nome	dele.
Passa-lhe	o	punhal.	No	tronco	Muidinga	grava	letra	por	letra	o	nome	do

velho.	 Ele	 queria	 aquela	 árvore	 para	 parteira	 de	 outros	 Siqueletos,	 em
fecundação	de	 si.	 Embevecido,	 o	 velho	passava	 os	 dedos	pela	 casca	 da
árvore.	E	ele	diz:

—	Agora	podem-se	ir	embora.	A	aldeia	vai	continuar,	já	meu	nome	está
no	sangue	da	árvore.

Então	ele	mete	o	dedo	no	ouvido,	vai	enfiando	mais	e	mais	 fundo	até
que	sentem	o	surdo	som	de	qualquer	coisa	se	estourando.	O	velho	tira	o
dedo	e	um	jorro	de	sangue	repuxa	da	orelha.	Ele	se	vai	definhando,	até	se
tornar	do	tamanho	de	uma	semente.

	



Quarto	caderno	de	Kindzu

A	FILHA	DO	CÉU

Me	 chamo	 Farida,	 começou	 a	 mulher	 o	 seu	 relato.	 Falava	 com	 voz
baixa,	 em	 rouquidão	 que	 vinha	 da	 timidez.	 Conservei-me	 afastado,	 de
olhos	no	chão.	Durante	a	sua	longa	fala	me	calei	como	uma	sombra	para
lhe	dar	coragem.	A	mulher	se	trocou	por	palavra	até	quase	ser	manhã.

Farida	era	 filha	do	Céu,	 estava	 condenada	a	não	poder	nunca	olhar	o
arco-íris.	Não	lhe	apresentaram	à	lua	como	fazem	com	todos	os	nascidos
da	sua	 terra.	Cumpria	um	castigo	ditado	pelos	milénios:	era	 filha-gémea,
tinha	 nascido	 de	 uma	 morte.	 Na	 crença	 da	 sua	 gente,	 nascimento	 de
gémeos	é	sinal	de	grande	desgraça.	No	dia	seguinte	a	ela	ter	nascido,	foi
declarado	 chimussi:	 a	 todos	 estava	 interdito	 lavrar	 o	 chão.	 Caso	 uma
enxada,	 nesse	 tempo,	 ferisse	 a	 terra,	 as	 chuvas	 deixariam	 de	 cair	 para
sempre.

Dias	depois,	 sua	 irmã	morreu.	Deixaram-na	morrer	com	fome.	Fizeram
isso	 por	 bondade:	 para	 aliviar	 a	 maldição.	 Enterraram	 a	 menina	 no
pequeno	bosque	sagrado	onde	dormem	as	crianças	falecidas.	Meteram-lhe
numa	panela	de	barro	quebrada.	Foi	semeada	sem	quase	nenhuma	terra
lhe	cobrir.	Destinaram-lhe	um	lugar	perto	do	rio,	onde	o	chão	nunca	seca.
Assim	as	nuvens	lembrar-se-iam	sempre	da	obrigação	de	molhar	a	terra.

A	mãe	de	Farida	nunca	mais	teve	filhos.	Dizem	que	ela	não	foi	capaz	de
apagar	 a	 sua	 impureza	 após	 o	 nascimento.	 Fizeram	 as	 cerimónias:	 não
resultou.	Queimaram	a	palhota,	 juntaram	 todas	 suas	 coisas	numa	grande
fogueira.	A	mãe	 ficou	 ali,	 sofrendo	 culpas	por	 ter	 subido	 ao	Céu,	único
lugar	onde	se	pode	encontrar	meninos	gémeos.	Chorou	então	o	que	ela
não	pôde	 chorar	 no	 enterro	da	 filha.	A	 tradição	ordena:	 ninguém	chore
em	luto,	o	lamento	não	pode	senão	chamar	mais	desgraça.	Para	Farida,	a
morte	da	gémea	não	foi	nunca	mencionada:	tua	irmã?	Foi	na	casa	da	avó,
ficou	lá	viver.	Assim	se	murmurava.

Depois	 das	 cerimónias,	 mandaram	 que	 a	 mãe	 saísse	 da	 aldeia.	 Junto
com	a	 filha	 foram	morar	num	mato	próximo,	de	 verdes	desleixados.	Ali
viveram	 sem	 nunca	 receber	 visitas:	 vinham	 os	 da	 família	 mas	 ficavam



longe,	escondidos.	Receavam	o	contágio.	Gritavam	dali	suas	mensagens.	A
única	 que	 lhes	 trazia	 comida	 era	 tia	 Euzinha,	 mulher	 larga,	 de	 muito
assento.	 Ela	 conversava	 com	 elas,	 trazia	 notícias	 dos	 outros.	 Também
Euzinha	conhecia	os	modos	de	estar	só,	seu	marido	partira	para	a	guerra,
moribundando	 em	 parte	 incerta.	 Certo	 dia	 ela	 trançava	 os	 cabelos	 da
sobrinha,	 seus	 dedos	 contando	 estórias	 de	 embalar,	 quando	 sua	 voz
despertou	a	menina:

—	Sua	irmã,	sabe	ela	está	onde?
—	Minha	irmã	morreu,	tia.
—	Mentira!	Sua	irmã	está	muito	viva,	a	morte	nem	lhe	arranhou.
Foram	suas	palavras.	Farida	sentiu	 lágrimas	nascerem	dentro	de	si	mas

fechou-lhes	 caminho	 com	 um	 sorriso.	 A	 tia	 dizia	 coisas	 sem	 pés	 na
cabeça.

—	Onde	está	seu	fio,	o	colar	que	foste	dada?
Mostrou	o	fio.	Ela	segurou-o	por	um	tempo,	apertou	a	pequena	estátua

que	 estava	 pendurada	 nele.	 Perguntou	 se	 a	 sobrinha	 sabia	 o	 que	 era
aquela	figurinha	de	madeira.	Farida	não	sabia,	aquele	colar	lhe	tinha	sido
posto	enquanto	a	memória	não	lhe	tinha	chegado	aos	olhos.

—	 Essa	 madeirinha,	 essa	 estátua	 é	 sua	 irmã.	 Não	 vê	 está	 partida	 ao
meio,	é	só	uma	metade?	A	outra	metade	quem	tem	é	sua	irmã,	num	colar
igual	desse.

Afinal,	 a	mãe	 tinha	 recusado	cumprir	a	 inteira	 tradição.	Matara	a	 irmã-
gémea	só	em	fingimento.	Na	verdade,	entregaram	a	criança	a	um	viajante
que	sofria	por	não	receber	filhos	de	sua	legítima	criação.	Depois,	mais	não
se	soube	dela.	Teria	um	outro	nome,	outro	corpo,	outro	cheiro.	Ou	será
que	ela	ainda	vivia?	E,	se	assim	fosse,	onde	ela	procedia	sua	vivência?

Desde	essa	revelação	os	sonhos	de	Farida	se	encheram	de	gritos,	suores
fundos.	 Lhe	 apareciam	 raízes	 quebrando	 o	 pote	 de	 barro	 onde	 sobrava
sua	pequena	irmã.	Pesadelos	que	duraram	enquanto	ali	viveram.

O	lugarzinho,	no	enquanto,	foi	sendo	alvo	de	desgraças.	A	terra	caiu	em
desordem,	 sopraram	ventos	que	arderam	no	sol,	 secaram	 fontes	e	 lagos.
As	 nuvens,	 medrosas,	 fugiram.	 A	 fome	 e	 a	 morte	 instalaram	 residência.
Tudo	aquilo	acontecia,	dizem,	por	causa	da	mãe	não	se	ter	purificado.	De
noite,	ouviam	as	cerimónias.	Pedia-se	aos	antepassados	o	favor	de	alguma
chuvinha.	O	escuro	 se	enchia	de	 tambores,	moendo	a	 tristeza	como	um
pilão.

Como	 as	 chuvas	 demorassem,	 vieram	 buscar	 a	 mãe.	 No	 quintal	 dela



entraram	 mulheres	 meio-nuas,	 essas	 que	 costumavam	 limpar	 os	 poços.
Precisavam	 de	 uma	 mãe	 de	 gémeos	 para	 as	 cerimónias	 mágicas.
Mandaram	que	ela	mostrasse	o	túmulo	de	sua	filha.	Farida	acompanhou	o
grupo	que,	em	fila,	foi	até	à	margem	do	rio.	Quando	chegaram	à	campa,
as	 mulheres	 verteram	 água	 sobre	 o	 pote	 fúnebre.	 Dançaram,
xiculunguelando.	 Depois,	 meteram	 a	 velha	 num	 buraco	 e	 foram-no
enchendo	de	água.	Ela	pedia:	me	deixem,	tenho	frio.

Mas	as	mulheres	não	abrandavam.	A	mãe	de	Farida	visitara	o	Céu	e	se
ela	estivesse	molhada,	certamente	as	nuvens	também	se	encharcariam.	As
chuvas	viriam,	por	fim.

—	Parem,	ela	está	sofrer,	gritou	Farida.
Mas	 elas	 prosseguiram,	 cobrindo	 a	 coitada	 com	 água	 fria.	 Até	 que	 se

afastaram	 dançando	 e	 cantando,	 deixando	 a	 mãe	 no	 fundo	 da	 terra
ensopada.	 Farida	 se	 aproximou,	 quis	 ajudá-la	 a	 sair.	 Mas	 ela	 recusou:
devia	ficar	ali,	matopar-se,	pagar	sua	dívida	com	o	mundo.	Toda	a	noite,	a
filha	permaneceu	na	cabeceira	do	buraco.	E	lhe	cantou	um	embalo,	fosse
a	mãe	a	pequenina,	saída	do	ventre	da	jovem.	Cansada,	Farida	adormeceu.

De	madrugada,	quando	despertou,	 já	a	mãe	ali	não	estava.	Tinham-na
levado,	 gelada	 de	 mais	 para	 se	 manter	 impura.	 O	 sangue	 de	 sua	 mãe,
vertido	 em	 seu	 nascimento,	 já	 não	 sujava	 a	 aldeia.	 Nesse	 mesmo	 dia,
tombaram	grossas	chuvas.	As	sementes	e	a	esperança	se	tinham	finalmente
reconciliado.

Desde	então,	a	infância	de	Farida	ficou	órfã.	Ela	cresceu,	acarinhada	por
si	mesma,	na	 infinita	 espera	de	 sua	mãe.	Acreditava	que	ela	 regressaria,
envolta	em	seus	tristes	trapos.	No	sonho	ela	ascendia	entre	fumos,	vinda
do	 fundo	 de	 um	 buraco	 e	 trazendo	 nas	 mãos	 um	 pote	 igual	 aos	 que
servem	para	enterrar	os	meninos.	Os	dedos	dela	eram	raízes	que,	depois,
se	 convertiam	 em	 cobras	 feitas	 de	 fogo.	 Essas	 chamas	 andantes	 se
anichavam	 na	 filha	 e	 lhe	 queimavam	 o	 peito.	 Essa	 crença	 a	 manteve,
sobreviveu	graças	a	essa	ilusão.

Nunca	 mais	 ninguém	 desejou	 notícia	 de	 Farida,	 ela	 ingressara	 no
obscuro	 mundo	 dos	 sobreviventes.	 Mais	 tarde,	 porém,	 a	 recordaram	 de
novo:	precisavam	de	uma	gémea	para	os	rituais	da	chuva.	Mandaram-lhe
chamar	 e	 disseram	 que	 colhesse	 os	 nunos,	 esses	 insectos	 negros	 que
abundam	nas	machambas.	Ela	que	trouxesse	todos	os	que	encontrasse	nos
campos	cultivados.	Demorou	uma	manhã	catando	as	folhas.	Meteu	todos
aqueles	bichinhos	num	velho	pano	e	se	dirigiu	à	 lagoa.	Atrás	vinham	as



mulheres,	cantando	e	balançando	o	corpo	untado	de	ervas.
Deitou	 os	 nunos	 na	 água	 e	 viu	 como	 se	 afogavam,	 as	 patas

estremexendo	 dentro	 da	 água.	 Até	 o	 último	 desaparecer,	 ela	 estava
proibida	de	virar	a	cabeça.	Enquanto	isso,	as	mulheres	entoavam	canções
vergonhosas.	Pronunciavam	palavras	que	não	se	ouve	nunca	de	nenhuma
mulher.

Quando	 todas	 as	 velhas	 se	 retiraram	ela	 já	 tinha	 tomado	a	decisão	de
partir.	Aquele	lugar	já	estava	cansado	dela.	Se	lançou	na	estrada,	sem	nada
senão	as	roupas.	Andou,	andou,	andou.	Passou-se	uma	noite,	uma	manhã.
O	sol	perpendiculava-se	quando	lhe	veio	uma	tontura	e	abandonou	todos
sentidos.	Desmaiou.

Despertou	numa	casa	de	cimento,	deitada	em	colchão	de	espuma.	Lhe
tinham	 levado	 para	 a	 residência	 de	 um	 casal	 de	 portugueses.	 Romão
Pinto,	dono	das	muitas	 terras	e	Dona	Virgínia,	 sua	esposa,	 trataram	dela
durante	anos.	Lhe	ensinaram	a	escrever	e	falar,	lhe	corrigiram	as	maneiras
que	trazia	da	 terra.	Virigínia,	assim	lhe	chamavam,	era	generosa	como	 já
não	há.	Foi	ela	que	teimou	em	lhe	adoptar	como	se	fosse	sua	filha.	Muitas
vezes	Farida	sentiu	desejo	de	a	tratar	por	“mãe”.	Mas	ela	não	aceitou.	Tua
mãe	não	haveria	de	gostar,	dizia	ela.	Suas	mãos	trançavam	os	cabelos	de
Farida	e	a	cabeça	dela	adormecia	 longe	de	si,	 longe	do	mundo.	Cresceu
nessa	 sombra,	 ali	 lhe	 despontaram	 os	 seios,	 ali	 se	 tornou	 mulher.	 Foi
nessa	 casa	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 sentiu	 os	 olhos	 de	 um	 homem
salivando.	 Romão	 Pinto	 lhe	 perseguia,	 suas	 mãos	 não	 paravam	 de	 lhe
procurar.	Às	vezes,	de	noite,	espreitava	pela	 janela	enquanto	ela	 tomava
banho.	 Farida	 estava	 cercada,	 indefesa.	 Não	 podia	 queixar	 a	 Dona
Virgínia,	menos	podia	enfrentar	as	tentativas	de	Romão.

O	desejo	dele	crescia	por	toda	a	casa,	como	uma	viscosa	humidade.	Ela
o	sentia	com	uma	mistura	de	nojo	e	receio.	Teria	odiado	aquela	casa	não
fosse	 a	 velha	 a	 ter	 tratado	 como	uma	mãe,	 fazendo	nascer	 a	 outra	 raça
que	 agora	 nela	 existia.	 Virgínia,	 Virginha,	 Virgininha:	 quem	 era?	 Dela	 o
quanto	 se	 sabia	 era	 pouco.	 Cabia	 em	 mão	 fechada,	 sobrando	 entre	 os
dedos	 aquilo	 que	 mais	 queríamos	 agarrar.	 Vivia	 vagarosa	 como	 uma
lágrima.	Romão	a	guardava	em	estado	de	matéria,	com	garantia	de	que	ela
existisse	simples	de	lembrar.

—	Estás	proibida!
O	 marido	 lhe	 gritava	 com	 insistência	 as	 interdições:	 ler,	 ouvir	 rádio,

cantar.	Tudo	porque	ela	 insistia	no	desejo	de	 regressar	a	Portugal.	Era	a



sua	única	vontade,	o	breve	círculo	do	seu	sonhar.
—	Mas,	mamã	Virgínia:	por	que	não	gosta	desta	terra?
—	E	quem	te	disse	que	não	gosto?
Era	por	razão	desse	amor	que	ela	queria	partir.	Porque	a	visão	daquela

terra,	em	tais	desmandados	maus	 tratos,	era	um	espinho	de	sangrar	seus
todos	corações.	E	suspirava,	em	imperfeita	certeza:	quanto	tempo	demora
o	 tempo!	 Depois,	 dedo	 cruzando	 os	 lábios	 em	 ordem	 de	 segredo,
conduzia	 Farida	 pelo	 corredor.	 Queria	 que	 a	 menina	 contemplasse	 o
vestido	verde,	pendurado,	pronto,	sem	nenhuma	ruga.

—	É	para	a	viagem!
E	sorria,	alegre	desse	mais	tarde,	consoante	o	sonhado.	Ficava	na	janela

olhando	o	país	que	inexistia,	desenhado	em	geografia	da	saudade.	Tanto
esmolou	 a	 Deus	 um	 outro	 lugar	 que	 ela	 se	 foi	 fazendo	 remota	 e,	 aos
poucos,	Farida	receou	que	sua	nova	mãe	nunca	mais	se	acertasse.	Sobre
velhas	 fotografias,	 com	 um	 lápis,	 a	 velha	 portuguesa	 desenhava	 outras
imagens.	Às	vezes,	recortava-as	com	uma	tesourinha	e	colava	as	figuras	de
umas	 fotos	 nas	 outras.	 Era	 como	 se	 movesse	 o	 passado	 dentro	 do
presente:

—	Olha,	vês?	Este	é	meu	tio.	Foi	quando	ele	veio	cá	visitar-nos.
Um	 tal	 parente	 jamais	 estivera	 em	 África.	 Mas	 Farida	 nem	 ousava

desmentir.	As	fotos	recompostas	traziam	novas	verdades	a	uma	vida	feita
de	mentiras.

Certa	 vez,	Virginha	 levou	 a	 adoptiva	para	o	quintal	 e	ordenou	que	 se
sentassem	 na	 grande	 sombra	 da	 mangueira.	 Ela	 sempre	 mostrou	 temor
pelas	 cobras	 que	 se	 agradam	 dos	 doces	 troncos	 da	 árvore.	 Naquele
momento,	 parecia	 ter	 esquecido	 esse	 perigo.	 Lentamente,	 a	 velha
desdobrou	os	tempos,	contando	episódios	de	sua	vida.	Demorou	dias,	em
detalhes.	A	velha	mirabolava?

—	Por	que	me	conta	tudo	isso,	mamã	Virgínia?
—	Porque	quero	que	me	passes	a	escrever.
—	Escrever?
Era.	 Farida	 deveria	 enviar-lhe	 cartas,	 falseando	 autorias,	 fingindo	 o

longe.	 Foi	 o	 que	 passou	 a	 fazer,	 se	 entretendo	 a	 ser,	 de	 cada	 vez,	 um
diferente	 familiar.	Nunca	 pôde	 imaginar	 quanta	 bondade	 estava	 criando.
Virgínia	lia	as	cartas	com	aquele	soluço	que	é	o	tropeço	do	choro.	Farida
escutava	em	 tal	embalo	que	se	desconhecia	autora	da	missiva.	Ou	era	a
velha	 que	 inventava,	 refazendo	 a	 irrealidade	 do	 escrito?	 Romão	 Pinto



chegava	 do	 bar	 do	 Ferroviário	 e	 via	 as	 duas,	 naquelas	 más	 horas,
inclinadas	 com	 doçura	 no	 colo	 uma	 de	 outra.	 Ele	 nada	 perguntava,
passava	espreitando,	aproveitando	para	roçar	as	pernas	da	jovem.	As	mãos
do	 português	 assentavam	 sobre	 os	 ombros	 de	 Farida,	 em	 escondida
carícia.	Virginha	parecia	nada	ver,	entretida	com	seus	devaneios.

Mas	 a	 vida	 é	 a	 autoridade	 desordeira:	 a	 segunda	 mãe	 se	 apressava
naquela	doença	sem	retorno.	A	velha	 já	nem	se	confiava,	cada	vez	mais
fiel	às	suas	falsidades.	Um	dia	lhe	disse:

—	Vou-te	levar	daqui,	não	podes	ficar	mais	connosco.
—	Levar	para	onde,	mãe?
Farida	tremia.	Sem	se	perceber	ela	lhe	estava	chamando	de	mãe.	Devia

ser	do	medo	que	a	invadia.
—	Farida,	escuta	minha	querida.	A	tua	mãe...	eu	estou	chegando	ao	fim

de	minhas	forças.	Tenho	medo	que,	amanhã,	já	não	mais	possa	cuidar	de
ti.	É	por	isso	que	te	vou	levar	daqui.

Aqueles	olhos	dela,	planetários,	 a	 contemplavam	sem	pestanejo.	Nessa
mesma	noite,	ela	 lhe	veio	despertar.	Tomou	Farida	pela	mão	com	força,
guiando-lhe	pelo	escuro	do	corredor.	Tirou	o	vestido	verde	que	guardava
para	a	viagem	e	se	aprontou	com	decisão.

—	Vamos!
Saíram,	 rumo	 à	 Missão.	 Foi	 o	 padre	 quem	 veio	 à	 porta,	 seu	 corpo

cobrindo	a	luz	que	vinha	do	interior.	Quando	Virgínia	entregou	Farida	ao
padre	a	menina	entendeu	que	a	 sua	presença	 já	havia	 sido	previamente
falada.	 Virgínia	 lhe	 deu	 as	 mãos,	 os	 dedos	 das	 duas	 se	 ameijoaram.	 Os
corpos	se	despediam,	sem	competência	para	o	adeus.

—	Vou	continuar	a	escrever-lhe,	mamã.
—	Não	é	preciso,	filha.	Já	não	preciso.
E	 afastou-se,	 suas	 costas	 mirrando	 no	 escuro.	 Naquele	 momento,

começava	a	segunda	orfandade	de	Farida.
Por	 um	 tempo	 ela	 ficou	 na	 Missão,	 num	 pequeno	 quarto	 cheio	 de

sossego.	 Estudava,	 lendo	 o	 mais	 que	 podia.	 Se	 fantasiava,	 enchendo	 o
tempo.	Mas	 lhe	 faltava	o	acontecer	da	vida,	a	quentura	do	mundo	onde
nascera.	Aquele	lugar	lhe	deixava	um	frio	interior.	Afinal,	todos	queremos
no	peito	o	nó	de	um	outro	peito,	o	devolver	da	metade	que	perdemos	ao
nascer.	Em	cada	noite,	o	corpo	da	jovem	se	amendoinhava,	arredondando
lentos	 suspiros.	 Foi	 assim	 que	 lhe	 nasceu	 a	 ideia	 de	 sair	 daquele	 lugar,
sem	nenhuma	despedida.	O	padre	era	um	homem	de	deixar,	suas	palavras



não	sendo	de	pregar	nem	o	sim	nem	o	não.	O	Bem	nasce	é	de	autorizadas
manhas,	 costumava	 ele	 dizer.	 O	 sacerdote,	 certo	 dia,	 lhe	 chamou.	 Ele
compreendera	vontades	que	nela	estavam	caladas,	sonhos	que	nunca	lhe
haviam	aflorado.

—	Queres	 sair	da	Missão,	 eu	 sei.	 Este	 lugar	 tem	pouca	 vida	para	uma
menina	da	tua	idade.

Não	 valia	 a	 pena	 ela	 discordar	 de	 si	 mesma,	 pensar	 no	 certo	 ou	 no
incerto	dos	seus	actos.	Farida	que	regressasse	aos	lugares	de	sua	infância
se	esse	era	o	seu	desejo.	O	mundo	não	tem	nenhuma	utilidade,	disse	ele.
E	concluiu:	a	felicidade	só	cabe	no	vazio	da	mão	fechada.	A	felicidade	é
uma	coisa	que	os	poderosos	criaram	para	ilusão	dos	mais	pobres.

No	 caminho	 para	 a	 aldeia,	 Farida	 passou	 por	 casa	 de	 Romão	 Pinto.
Queria	ver	Virginha,	tocar	seu	rosto	bom,	sarar	uma	saudade.	Quem	abriu
a	porta	foi	o	português,	com	seus	olhos	de	morder.

—	Virgínia	não	está,	foi	à	vila	levar	um	doente.
Disse	que	a	esposa	voltaria	nessa	mesma	noite.	Farida	que	esperasse,	se

servisse	 de	 seu	 antigo	 quartinho	 de	 dormir.	 Entrou,	 relutante.	Havia	 um
perfume	 doce,	 vindo	 das	 goiabeiras	 do	 quintal.	 Contudo,	 naquele
momento,	 só	 lhe	 chegavam	 azedas	 lembranças.	 Quem	 sabe	 fosse	 a
ausência	 da	Virginha	 que	 a	 amargava.	 Afinal,	mesmo	 com	o	 carinho	 de
Virginha,	aquela	fora	a	casa	onde	ela	não	tivera	lar.

A	porta	do	quarto	se	fechou,	deixando	Farida	só.	No	pente	de	metal,	em
cima	da	mesinha,	havia	ainda	cabelos	seus,	caracoladinhos	como	crianças
no	ventre	materno.	Tardou	em	cada	objecto,	parecendo	que	as	coisas	que
em	 tempos	 tocara,	 saudosas,	 lhe	 reconheciam	 agora.	Na	 parede	 húmida
estava	ainda	uma	fotografia	sua,	em	moldura	de	madeira.	Aquela	era	sua
única	 imagem.	 Por	 isso,	 lhe	 ocorreu	 levar	 a	 foto	 consigo.	 Quando	 a
retirava	 viu	 que,	 no	 papel	 amarelecido,	 ela	 já	 não	 estava	 sozinha.	 Em
redor	 do	 rosto	 dela	 estavam	 desenhadas	 figurinhas	 várias,	 tantas	 que
pareciam	mover-se	 e	 trocarem	de	posição.	 Sorriu,	 decidida	 a	 devolver	 a
moldura	 à	 parede.	 Aquela	 era	 obra	 de	 Virginha,	 pondo	 vida	 em	 seu
retrato.	Quantas	vezes	não	o	teria	ela	pousado	sobre	o	leito,	discorrendo
mentiras	sobre	a	permanência	da	adoptiva	na	velha	casa?

Era	 meia-noite	 e	 Virgínia	 não	 tinha	 regressado.	 Farida	 se	 afogou	 na
cama,	 cansada.	 Não	 deu	 interesse	 a	 um	 ruído	 da	 porta.	 Nem	 despertou
para	 aquela	 voz	que	 a	puxava,	 aqueles	modos	que	ela	 inesquecera.	 Era
Romão	 que	 rondava	 seu	 leito.	 Os	 passos	 dele	 cercavam-lhe	 o	 medo,



enquanto	ia	esquentando	suas	brasas.	Em	silêncio,	rezou	com	desespero.
Colocou	 tanta	 fé	 nesse	 socorro	 que	 perdeu	 o	 receio	 do	 que	 pudesse
suceder.	 Romão	 se	 sentou	 na	 cama,	 seus	 braços	 procuraram	 no	 escuro.
Quando	seus	dedos	roçaram	o	rosto	da	menina	ele	sentiu	o	molhado	de
caladas	 lágrimas.	 Essa	 tristeza	 ainda	 mais	 lhe	 afiou	 os	 apetites.	 Foi
envolvendo	Farida,	cada	avanço	dele	a	doidoendo.	 Joelhos	no	peito,	ela
se	pequeninava.	Lá	fora,	a	meiguice	da	lua	não	fazia	suspeitar	quanto	ódio
fermentava	 naquele	 quarto.	 Os	 anjos	 demoravam,	 Romão	 ganhava
vantagem.	Na	aflição	ela	se	perguntava:	e	afinal	Deus?	Por	que	se	demora
tanto?

Desistiu	de	esperar	e	se	ergueu	de	um	salto,	escapulada,	tirando	o	corpo
do	alcance	das	babas	do	Romão.	Surpreso,	o	português	trancou	a	voz	nos
dentes,	soprando	ameaças.	Memórias	antigas	da	raça	lhe	avisaram:	melhor
seria	 ela	 se	 deixar,	 sem	 menção	 nem	 intenção.	 O	 português	 se
homenzarrou,	 abusando	 dela	 toda	 inteira.	 Transpirava	 imensos	 suores.
Romão	surgia	cada	vez	mais	peganhento,	colajoso	como	um	sapo.	Aquele
suor	lhe	surgiu	como	se	fosse	a	prova:	aquele	homem	era	um	estrangeiro,
retirado	do	seu	mundo.	Na	sua	 terra	ele	pouparia	 suores	ao	 fazer	amor.
Mas	ele	estava	deslocado	como	um	sapo	longe	do	seu	charco.	E	como	um
sapo	 adormeceu	 em	 seus	 braços,	 roncando.	 Empurrou	 o	 peso	 daquele
corpo	como	quem	afasta	uma	culpa.

Amanhecia	quando	arrumou	o	saco	e	saiu	por	esse	cacimbo	que	molha
tanto	como	a	chuva	menininha.	Chorou,	chorou.	Queria	atar	a	tristeza	com
o	fio	de	suas	lágrimas.	Chamou	todo	o	ódio	contra	aquele	homem	que	a
violara.	Mas	o	ódio	não	veio.	A	culpa	era	só	dela,	transitando	entre	esses
mundos,	 num	 vira-revira.	 Ela	 devia,	 enfim,	 retornar	 ao	 seu	 lugar	 de
origem,	a	ver	se	o	tempo	ainda	tinha	jeito	para	lhe	embalar.	Mas	ela,	no
fundo,	 sabia	 que	 não	 havia	 de	 reencontrar	 o	 mundo	 onde	 nascera.	 Tia
Euzinha,	quando	a	viu	chegar,	traduziu	esse	receio:

—	Não	devias	ter	voltado,	filha.
Que	a	gente	da	aldeia	não	haveria	de	a	querer	ali,	ida	e	voltada,	outrora

menina	da	terra,	hoje	mulher	de	visita.	Se	saíra,	cortara	os	laços,	não	devia
mostrar	 o	 golpe	 da	 partida.	 Porque	 nela	 lhes	 doía	 o	 terem	 ficado.	 A
formiga	incomoda	é	dentro	das	roupagens.

Nos	meses	 que	 ali	 permaneceu	 uma	 terrível	 certeza	 lhe	 foi	 chegando:
ela	 se	 barrigava,	 um	 filho	 nela	 se	 aninhava.	 Esse	 menino	 viria	 a	 nascer
sem	 a	 devida	 cor:	 seria	 um	 mulato.	 Tia	 Euzinha	 lhe	 tinha	 avisado:	 não



confesses	 a	 verdadeira	 raça	 dele,	 antes	 vale	 dizeres	 que	 ele	 é	 albino.
Nascera	 assim	 porque,	 durante	 o	 ventre	 dela,	 fora	 atravessado	 por	 um
relâmpago.	Era	essa	a	crença	que	explicava	os	albinos.

Mas	 tia,	 reclamou	 Farida,	 se	 eu	 apresentar	 o	menino	 como	 albino	 vou
criar	mais	um	motivo	para	ser	afastada.	Euzinha	bem	sabia	o	preço	dessa
mentira.	Ninguém	mais	poderia	beber	pelo	seu	copo,	nenhuma	mulher	se
deteria	no	caminho	para	lhe	trocar	os	bons-dias.	Nascida	gémea	primeiro,
agora	 mãe	 de	 um	 albino:	 ela	 era	 a	 pior	 das	 leprosas,	 condenada	 para
sempre	à	solidão.

—	Mais	vale	tu	sofreres	que	a	criança,	teimou	Euzinha.
Esse	menino	nasceu	sem	que	ela	nascesse	mãe.	Em	nenhum	momento

Farida	notou	alguma	vontade	de	lhe	dar	cuidados.	Foi	à	igreja	e	entregou
a	criança	como	se	fosse	uma	encomenda	de	ninguém,	um	lapso	da	vida.
Ficou	lá,	na	Missão,	nunca	mais	ela	o	viu.	Com	certeza,	já	faleceu.	Ou	foi
levado	pelos	bandos,	tornado	um	matador	de	gente.	Se	queria	ver	o	filho?
Não	 sabia,	 lhe	 custava	 falar	 o	 assunto.	 Porque	 se	 era	 punida	 por	 sua
lembrança	 só	 ganhava	 amargura	 com	 seu	 esquecimento.	 Não	 podia
nomear	 esse	 filho	 dela,	 caso	 senão	 ele	 todo	 lhe	 vinha	 à	 boca,	 lhe
estalavam	os	lábios	para	saírem	suas	porções.	Essa	criança	está-me	dentro,
sobra-me.	 Assim	 dizia	 Farida.	 E	 acrescentava:	 Tenho-o	 dentro	 como	 um
fruto	abriga	o	caroço.	Eu	sou	a	polpa	dele,	estou	nascendo	dele,	empurrada
pelo	 seu	 corpo,	 amadurecendo	 até	 tombar	 na	 terra	 e	 ser	 comida	 pelos
vermes.	É	assim	que	me	sinto.

Agora,	 encostada	 nas	 cordas	 do	 velho	 barco	 aquela	 mulher	 desfiava
dolorosas	lembranças.	Seu	filho	era	o	nó	onde	se	enlaçavam	todas	as	suas
recuadas	vivências.	Houve	um	tempo	que	tentou	regressar	atrás,	recuperar
esse	 menino.	 Foi	 à	 Missão,	 era	 uma	 tarde	 bonita.	 Sentada	 na	 berma	 do
poço	estava	uma	freira	branca.	Chamava-se	Lúcia,	chegara	há	pouquinho
tempo	à	Missão.	Parecia	capaz	de	bondades,	atenta	às	alheias	tristezas.	Ela
puxava	um	balde	por	uma	corda,	lhe	doía	o	tanto	peso.	Farida	se	ofereceu
para	 a	 ajudar.	 Lúcia	 ficou	 olhando	 em	 silêncio	 enquanto	 ela	 puxava.
Recebeu	a	água	e	perguntou:

—	És	tão	bonita!	De	onde	vens?
Quis	falar	mas	nenhuma	palavra	 lhe	aflorava	a	boca.	Seu	filho	não	lhe

chegava,	 parecia	 um	 motivo	 cansado.	 Será	 que	 ela	 realmente	 amava
aquela	criança?,	se	perguntava	Farida.	Se	assim	fosse	não	saberia	mentir	a
si	 própria.	 Uma	 coisa	 a	 guerra	 faz	 acontecer:	 tudo	 se	 vai	 tornando



verdade.	Está-se	pisando	a	 fronteira,	morte	e	vida	nos	 trocáveis	 lados	de
um	mesmo	risco.	Irmã	Lúcia	 insistiu,	 inquirindo	sobre	o	quê	da	visita	de
Farida.

—	Venho	falar,	Irmã.
Finalmente,	 ela	 desemudecia.	 Falou	 mas	 ocultando	 a	 razão	 da	 sua

presença.
—	Diz,	minha	filha.
—	Irmã,	peço:	me	conte	estórias!
A	 freira	 se	 surpreendeu.	A	visitante	 lhe	 explicou:	queria	 saber	notícias

do	 mundo,	 ouvir	 as	 cores	 desse	 longe	 em	 que	 seus	 sonhos	 teimavam.
Pouco	importava	que	fossem	ou	não	verdade.	A	freira,	então,	se	demorou
em	 desfiadas	 estorinhas,	 como	 se	 adivinhasse	 sua	 carência	 de	 fantasia.
Quando	se	calou,	o	sol	se	inclinava	na	varanda	da	tarde.	A	terra	sofria	a
inundação	 do	 poente,	 os	 campos	 se	 cultivavam	 de	 poeira-laranja.	 Lúcia
perdera	 a	 força	 de	mais	 encantorias,	 sua	 voz	 se	 desbotava	 vencida	pela
força	das	coisas	reais,	o	adverso	presente.

—	Lá	onde	vens	também	há	guerra?
Farida	 acenou	 a	 cabeça,	 confirmando.	 O	 sentimento	 da	 guerra	 a	 fazia

calar.	 A	 noite,	 de	 repente,	 se	 espalhou	 em	 toda	 a	 parte.	 Finalmente,	 a
visitante	foi	capaz	de	anunciar	suas	intenções.	Queria	reaver	seu	menino,
renascer	como	mãe.	A	freira	lhe	olhou	longamente,	com	doçura.

—	Teu	filho	é	Gaspar,	não	é?
Ela	 adivinhara	 e,	 por	 momento,	 Farida	 teve	 medo	 que	 se	 opusesse.

Perguntou	apenas	se	ela	tinha	condição	para	tratar	da	criança.	Respondeu
que	 não	 mas	 que	 também	 não	 podia	 esperar	 essa	 condição.	 A	 Irmã
abanou	 a	 cabeça	 em	 concordância.	 Então,	 a	 religiosa	 falou	 sobre
demoradas	 tristezas	 de	 Gaspar,	 no	 sempre	 afundado	 entre	 os	 magros
ombros.	 Não	 podia	 haver	 criança	 exercendo,	 neste	 mundo,	 tamanha
desolação.	 Nunca	 em	 sua	 face	 foi	 visto	 rabisco	 de	 sorriso.	 Apenas	 de
noite,	enquanto	dormia,	o	menino	gargalhava.	Eram	risos	que	faziam	gelar
quem	quer	que	escutasse.	A	 Irmã	era	a	única	que,	nesses	momentos,	 se
chegava	ao	seu	leito.	Ficava	na	cabeceira,	aguardando	que	ele	recuperasse
o	sossego.

Farida	inspirou	para	fundo	de	si.	As	palavras	da	freira	lhe	faziam	crescer
antigos	remorsos.	Lhe	vieram	as	dores	da	noite	em	que	Romão	lhe	tomou
pelo	abuso,	seus	nervos	se	raspavam	na	memória.

—	Não	 sei	 se	 o	 teu	 filho	 vai	 aceitar	 este	 encontro.	Há	muitos	 que	 não



querem	 nunca	 mais	 ver	 seus	 pais.	 Precisamos	 saber	 o	 que	 ele	 pensa.
Espera,	vou	chamar	Gaspar.

Farida	 se	 assustou.	 Pediu	 à	 Irmã	 que	 não	 fizesse,	 ela	 não	 estava
preparada	para	encarar	 seu	menino.	Se	 levantou,	 tonteando	em	círculos.
Lúcia	lhe	segurou	as	mãos,	trazendo-lhe	sossego.

—	Deixa,	eu	falo	com	ele.	Marquemos	para	amanhã,	espera-nos	junto	da
ponte.

Farida	 se	 preparou	para	 esse	 encontro	 como	 se	 fosse	 um	noivado.	 Se
vestiu	com	cuidados,	penteou-se	com	mil	esmeros.	Esperou	com	coração
de	passarinho.	 Passou	 a	hora,	 seu	 filho	não	 compareceu.	Contudo,	 uma
estranha	sensação	ia	tomando	seu	espírito	desde	que	chegara.	Lhe	parecia
que,	do	outro	lado	da	ponte,	um	vulto	espreitava,	entrecoberto	por	trás	de
uns	arbustos.

—	Gaspar?
Queria	 ter	 chamado:	 filho.	 Mas	 não	 lhe	 saiu.	 Não	 tinha	 acesso	 a	 essa

palavra.	 As	 folhas	 do	 arbusto	 se	 imobilizaram.	 Farida	 se	 convenceu	 que
era	 ilusão,	não	havia	ninguém	espreitando.	Era	 já	 escuro,	 ela	 se	 retirava
quando	deparou	com	a	Irmã.

—	Gaspar	fugiu	da	Missão,	disse	Lúcia.
Nunca	 mais	 soube	 dele.	 Passaram	 anos	 mas,	 para	 ela,	 seu	 filho

permanece	 pequenito,	 fugindo	 em	 desamparos	 pelo	 mato	 e	 requerendo
parte	de	 si	 que	nunca	nasceu.	Por	motivo	dessa	 criança,	 ela	 só	 chorava
lágrimas	de	leite.	Desciam	brancas	na	pele	escura	e	quando	as	tocava,	em
seus	dedos	se	arredondavam	como	pequeninos	sóis	brilhantes.

Mesmo	 agora,	 me	 contando	 tudo	 isso,	 Farida	 lutava	 com	 as	 lágrimas.
Estava	no	fim	de	seu	relato,	sua	voz	estava	mais	firme.

—	Continua,	pedi.
Desde	então	ela	queria	cumprir	um	sonho	antigo:	 sair	dali,	 viajar	para

uma	 terra	que	 ficasse	 longe	de	 todos	os	 lugares.	Quando	 soube	de	que
um	navio	naufragara	ela	se	juntou	ao	grupo	de	pescadores	que	se	dirigia
para	o	lugar	do	acidente.	Os	pescadores	assaltaram	o	mais	que	puderam,
encheram	a	transbordar	os	seus	barquitos.	E,	no	fim,	lhe	disseram:

—	Já	não	te	vamos	levar.	Não	há	lugar	para	ti.
Eles	tinham	trocado	pessoa	por	coisa.	Porém,	Farida	não	sentiu	mágoa.

Estranhamente	 se	 sentiu	 aliviada,	 aquilo	 era	 uma	 prenda	 do	 destino.
Primeiro:	em	terra	ela	já	não	tinha	nenhum	lugar.	Segundo:	depois	desse
primeiro	grupo	de	pescadores	mais	ninguém	conseguiu	 abordar	o	navio



náufrago.	 A	 toda	 volta	 do	 banco	 de	 areia	 se	 levantaram	 ondas	 que
persistiam	 como	 guardiãs	 da	 solidão	 do	 navio.	 Estar	 ali	 era	 para	 Farida
como	 uma	 estação	 de	 aguardo	 para	 uma	 outra	 vida.	 De	 uma	 coisa	 ela
tinha	 certeza:	 os	 donos	 do	 navio	 viriam	 buscar	 suas	 propriedades.	 Um
navio	daquele	tamanho,	maior	que	uma	povoação,	não	podia	ser	deixado
assim.	 Os	 devidos	 proprietários	 viriam	 buscar-lhe	 e	 a	 encontrariam	 ali,
pronta	para	toda	a	viagem.

Farida	se	interrompeu,	em	brusco	silêncio.	Se	ergueu	e	chegou	junto	à
amurada	 do	 barco.	 Ficou	 olhando	 o	mar,	 calada.	 Entendi	 que	me	devia
juntar	a	ela.	Na	realidade,	me	queria	mostrar	qualquer	coisa.	Apontou	no
escuro	e	disse:

—	Vês	aquelas	sombras	lá?	É	uma	pequenita	ilha.	Nessa	ilhinha	está	um
farol.	 Já	não	 trabalha,	 se	 cansou.	Quando	 esse	 farol	 voltar	a	 iluminar	a
noite,	os	donos	deste	barco	vão	poder	encontrar	o	caminho	de	volta.	A	luz
desse	farol	é	a	minha	esperança,	apagando	e	acendendo	tal	igual	a	minha
vontade	de	viver.

Fingi	ver	a	 ilha.	À	minha	frente	só	se	abria	os	escuros	panos	da	noite.
Mas	 Farida	 punha	 tanta	 verdade	 em	 sua	 esperança	 que	 eu	 não	 ousei
contrariar.	O	que	ela	falou,	a	terminar,	vou	pôr	em	suas	exactas	palavras.
Não	posso	transcrever	seu	rosto,	disposto	em	pétalas	de	 luz,	conforme	a
sinceridade	da	lua.	Assim	falou	Farida:

—	Esta	é	a	minha	estória,	nem	sei	por	que	te	conto.	Agora,	estou	cansada
de	 falar.	 É	 perigoso	 continuar.	Quem	 sabe	 eu	 perderei	 o	 pensamento,	 as
minhas	 lembranças	 se	 misturarão	 com	 as	 tuas.	 Pensas	 que	 estou
delirando?	 Escuta,	 Kindzu:	 sabes	 quem	 te	 guiou	 até	 aqui?	 Não	 acreditas
nos	xipocos?	Pois	eu	sou	da	 família	dos	xipocos.	Me	ensinaram	a	apagar
essa	parte	de	mim,	crenças	que	alimentaram	nossas	antigas	raças.	Agora,
não	 é	 que	acredite	neles,	nos	 espíritos.	 Sei	 que	 sou	um	deles,	um	espírito
que	vagueia	em	desordem	por	não	saber	a	exacta	fronteira	que	nos	separa
de	 vocês,	 os	 viventes.	 Nós	 somos	 sombras	 no	 teu	 mundo,	 tu	 jamais	 nos
tinhas	 escutado.	 É	 porque	 vivemos	 do	 outro	 lado	 da	 terra,	 como	 o	 bicho
que	mora	dentro	do	fruto.	Tu	estás	do	lado	de	fora	da	casca.	Eu	já	te	tinha
visto	 desse	 outro	 lado,	 mas	 as	 tuas	 linhas	 eram	 de	 água,	 teu	 rosto	 era
cacimbo.	Fui	eu	que	te	trouxe,	fui	eu	que	te	chamei.	Quando	queremos	que
vocês,	 os	 da	 luz,	 venham	 até	 nós,	 espetamos	 uma	 semente	 no	 tecto	 do
mundo.	Tu	 foste	um	que	 semeámos,	nasceste	da	nossa	vontade.	Eu	 sabia
que	vinhas.	Te	esperava,	Kindzu.



Quinto	capítulo

O	FAZEDOR	DE	RIOS

Muidinga	pousou	os	cadernos,	pensageiro.	A	morte	do	velho	Siqueleto	o
seguia,	em	estado	de	dúvida.	Não	era	o	puro	falecimento	do	homem	que
lhe	 pesava.	 Não	 nos	 vamos	 habituando	 mesmo	 ao	 nosso	 próprio
desfecho?	A	gente	vai	chegando	à	morte	como	um	rio	desencorpa	no	mar:
uma	parte	está	nascendo	e,	simultânea,	a	outra	já	se	assombra	no	sem-fim.
Contudo,	no	falecimento	de	Siqueleto	havia	um	espinho	excrescente.	Com
ele	todas	as	aldeias	morriam.	Os	antepassados	ficavam	órfãos	da	terra,	os
vivos	 deixavam	de	 ter	 lugar	 para	 eternizar	 as	 tradições.	Não	 era	 apenas
um	homem	mas	todo	um	mundo	que	desaparecia.

Tuahir	 parecia	 alheio	 a	 estas	 tristezas.	 Estavam	 ambos	 sentados	 na
sombra	de	uma	massaleira.	Um	vento	soprava	e	os	frutos	se	embatiam,	em
múltiplos	 batuques.	 Uma	 vez	 mais,	 a	 paisagem	 mudara	 seus	 tons	 e
tamanhos.	 O	 arvoredo	 era	 mais	 baixo	 embora	 mais	 cheio.	 A	 humidade
crescia,	 devia	 haver	 uma	 aguinha	 a	 correr	 perto.	 Tinham	 saído	 do
autocarro	na	madrugada	desse	dia	mas	andaram	apenas	em	círculos	para
não	se	afastarem	muito	da	sua	moradia.	O	velho	fez	sinal	para	retomarem
caminho.	Seguia	à	frente,	suave	como	ave.	Era	seu	jeito	de	calcorrear,	pés
matreiros,	 felinamente.	 Dessa	 vez,	 porém,	 ele	 se	 dispunha	 com	 boa
qualidade,	lembrando	seus	antigos	namoros.

—	Se	um	dia	se	casar-se,	Muidinga,	escolha	mulher	feiona,	dessas	que	os
outros	nunca	invejam.

Nem	 que	 fizesse	 como	 Rafaelão,	 seu	 primo	 familiar,	 que	 escolheu	 a
moça	mais	bela	e,	depois,	lhe	foi	pondo	defeito	por	cima	de	defeito.	Um
dia	 lhe	 riscava	 o	 rosto,	 outro	 lhe	 cortava	 os	 cabelos,	 outro	 ainda	 lhe
queimava	a	pele.	A	pobre	mulher	era	de	divulgar	sustos.

—	Deus,	tanta	maldade!
—	É,	a	mulher	lhe	dava	trabalhos	muito	diários.
Súbitos	 ruídos	os	 interrompem,	mais	diante.	Parecem	vozear	de	gente,

nas	 traseiras	 de	 um	 pequenito	 monte.	 Sobem,	 com	 cuidado.	 Era	 um
homem	 que,	 do	 outro	 lado	 da	 encosta,	 abria	 um	 imenso	 buraco,



facholando	com	afinco.	A	cova	era	tão	funda	e	comprida	que	parecia	que
a	intenção	dele	era	partir	o	mundo	em	dupla	metade.

Gritam,	pedindo-lhe	atenção.	Do	 fundo	do	buraco	o	desconhecido	 faz
sinais	 com	 a	 mão,	 mostrando	 que	 deveriam	 esperar.	 Vai	 subindo	 com
vagares,	 demorado	 como	 se	 fosse	 cobra	 procurando	 os	 pés.	 Ao	 chegar
perto,	 se	afina	e,	 sem	mais	nem	porquê,	 corre	para	Tuahir.	 Se	abraçam,
amistosos.	Muidinga	olha,	sem	compreensão.

—	Este	é	Nhamataca.	Trabalhámos	juntos,	no	tempo	colonial.
Se	 cumprimentam	 rodando	 as	 mãos	 sobre	 os	 polegares,	 à	 maneira	 da

terra.	Os	 dois	 velhos	 amigos	 se	 sentam,	 fiando	 conversa,	 recordando	os
tempos.

—	Sabe,	Muidinga?	Nós	dois	éramos	empregados	do	mesmo	patrão.
Cada	um	puxa	 a	 sua	 lembrança,	 em	 suave	escorrer,	 rindo	mesmo	dos

mais	 tristes	 momentos.	 O	 miúdo	 lhes	 chama	 ao	 presente.	 Quer	 saber	 o
que	animava	Nhamataca,	covando	assim.

—	Estou	a	fazer	um	rio,	responde	o	outro.
Riem-se,	 o	 rapaz	 e	 Tuahir.	 Mas	 o	 homem	 insiste,	 no	 sério.	 Sim,	 por

aquele	leito	fundo	haveria	de	cursar	um	rio,	fluviando	até	ao	infinito	mar.
As	águas	haveriam	de	nutrir	as	muitas	sedes,	confeitar	peixes	e	terras.	Por
ali	viajariam	esperanças,	incumpridos	sonhos.	E	seria	o	parto	da	terra,	do
lugar	onde	os	homens	guardariam,	de	novo,	suas	vidas.

Estava	 tão	 seguro	que	começara	por	 escavar	no	chão	da	própria	 casa.
Ruíram	as	paredes,	desabou-se	o	tecto.	Os	seus	se	retiraram	em	dúvida	da
sua	sanidade.	Idos	os	próximos,	irados	os	distantes.	O	sujeito	desafiava	os
deuses	 que	 aprontaram	 o	 mundo	 para	 os	 viventes	 dele	 só	 se	 servirem,
sem	ousarem	mudar	a	sua	obra.	Mas	Nhamataca	não	desistiu,	covando	no
dia	a	noite.	Foi	 seguindo,	 serpenteando	entre	vales	e	colinas,	 suas	mãos
deitando	e	 renovando	mil	vezes	as	sangradas	e	calejadas	peles.	E	agora,
sentado	 na	 ribanceira,	 guarda	 com	 vaidade	 a	 sua	 construção.	 Aponta	 o
fundo:

—	Vejam:	já	esponta	um	fioziozito	de	água.
Tal	 aguinha	 nem	 se	 via.	 Havia,	 quando	 muito,	 um	 suor	 na	 areia	 do

fundo.	Mas	os	visitantes	não	contrariam.
—	E	nome	que	ele	vai	ter?
Nome	que	dera	 ao	 rio:	Mãe-água.	 Porque	o	 rio	 tinha	 vocação	para	 se

tornar	doce,	arrastada	criatura.	Nunca	subiria	em	fúrias,	nunca	se	deixaria
apagar	no	chão.	Suas	águas	serviriam	de	fronteira	para	a	guerra.	Homem



ou	barco	carregando	arma	 iriam	ao	 fundo,	 sem	regresso.	A	morte	 ficaria
confinada	ao	outro	lado.	O	rio	limparia	a	terra,	cariciando	suas	feridas.

—	Você,	Muidinga,	não	 se	admire.	Afinal,	Nhamataca	 cumpre	destino
igual	ao	pai	dele.

Com	a	licença	do	outro,	Tuahir	recorda	a	estoriazinha	do	pai	do	fazedor
de	 rios.	 O	 homem	 vivia	 só,	 se	 lamentando:	 antes	 mal	 acompanhado!
Habitava	 na	 esteira	 de	 um	 rio	 largo,	 tão	 largo	 que	 deitava	 a	 pequeno
qualquer	tamanho	da	outra	margem.	Lhe	doía	a	vida,	indevida	em	um	só
indivíduo.	Não	haveria	outra	humanidade	neste	extenso	mundo?	Até	que
um	dia,	do	outro	lado	das	águas,	lhe	pareceu	chegar	uma	voz.	Havia	um
cacimbo	cheio,	era	a	estação	das	brumas.	O	velho	se	ergueu	e	espreitou	a
lonjura.	Lá	estava:	do	outro	lado,	o	esbatente	vulto	de	um	gentículo.	Deste
lado,	o	pai	gritou	 também.	Não	entendia	 rabisco	que	o	outro	dizia.	Mas
ripostava,	 com	 ânsia,	 antes	 que	 a	 miragem,	 desiludida,	 desaparecesse.
Durante	dias,	se	repetiu	a	troca	de	berros,	até	ao	arrebatamento	das	vozes
se	 converterem	 uma	 em	 outra,	 sem	 nenhuma	 palavra	 se	 ter	 tornado
entendível.	O	velho	todo	o	dia	suspirava	pelo	momento	de	gritar.	Um	dia,
contudo,	o	outro	se	demorou.	Um	estremecimento	lhe	arrepiou	a	tristeza.
Ele	já	sofria	de	afeição	demasiada	pelo	desconhecido,	fosse	a	saudade	de
um	 irmão	 ainda	 por	 nascer.	Manobrou,	 então,	 um	pressentimento:	 e	 se,
nos	anteriores	dias,	o	outro	lhe	tivesse	tentado	avisar	de	qualquer	tragédia
que	estivesse	por	acontecer?	Ou	se	o	outro	estivesse	doente,	necessitado
de	um	braço	amigo?

Decidiu	então	improvisar	uma	jangada,	depressou-se	na	sua	construção.
E	 se	 lançou	 nas	 vagas,	 transversando	 a	 corrente.	 Em	 meio	 da	 jornada
reparou	 como	 havia	 sido	 grande	 sua	 ousadia.	 E	 as	 ondas	 cresceram,
grandes	que	ele	nunca	vira.	A	barcaça	não	resistia,	o	caudal	do	rio	a	ver
com	quantos	paus	se	desfaz	uma	canoa.	A	água	já	embarcara,	aos	bocejos,
na	almadia.	O	pai	de	Nhamataca	afundava,	sem	remédio.	Nesse	 instante,
porém,	ele	viu	que	um	outro	barquito	avançava	em	sua	direcção.	Olhou:
era	 o	 vulto	 da	 outra	 margem	 que	 acorria	 em	 rumo	 avesso,	 direito	 a	 o
salvar.	Braços	fortes	o	puxaram	e	ele	se	anichou,	encharquilhado	na	outra
embarcação.	 Foi	 então	 que,	 desfeitas	 bruma	 e	 lonjura,	 descobriu	 que	 o
personagem	do	outro	 lado	era	uma	mulher,	 dona	de	 incendiada	beleza.
Tudo	o	resto	se	passou	em	silêncio	como	se	perto	já	não	se	escutassem.	O
amor	que	trocaram	é	assunto	para	duas	vidas	 inteiras,	abandonadas	para
sempre	num	barquito	sem	rumo.



—	Nasci	num	barco,	 sou	 filho	 das	 águas,	 sorri	Nhama-taca	 a	 fechar	 a
estória.

E	 adianta	 lição:	 nenhum	 rio	 separa,	 antes	 costura	 os	 destinos	 dos
viventes.	 A	 prova	 era	 o	 seu	 nascimento.	 Agora,	 ao	 gerar	 um	 rio,
Nhamataca	 paga	 uma	 dívida	 para	 com	 um	 tempo	 mais	 antigo	 que	 o
passado.	 Talvez	 que	 um	 novo	 curso,	 nascido	 a	 golpes	 de	 sua	 vontade,
traga	de	volta	o	sonho	àquela	terra	mal	amada.

—	Nós	te	ajudamos,	Nhamataca.
Para	Muidinga	aquele	é	um	projecto	demasiado	louco.	Melhor	é	virarem

costas	 às	 razões	 de	 Nhamataca,	 pouco	 importando	 que	 fossem	 ou	 não
verdade.	Ele	e	o	velho	tinham	outras	intenções,	não	se	podiam	desviar	por
irrealidades.	 Tuahir	 negou.	 Ele	 acha	 que	 devem	 juntar	 braços	 com	 o
fazedor	 de	 rios.	 Tuahir	 tinha	 argumento	 de	 uma	 vantagem:	 quem	 sabe
pudessem	 aproveitar	 o	 nascente	 rio?	 A	 viagem	 deles	 se	 tornaria	 curta,
menos	custosa.

—	Em	vez	de	esperarmos	na	estrada,	fazemos	o	nosso	caminho.
Muidinga	acede.	Durante	dias	covam	no	consistente	chão.	Não	avançam

muito	porque	uma	zona	pedregosa	se	entrepõe.	O	miúdo	já	tem	as	palmas
da	mão	a	 sangrar	 e	 lhe	despontam	dúvidas	para	um	 tal	 sacrifício.	 Fazer
um	rio?	Esperto	é	o	mar	que,	em	vez	da	briga,	prefere	abraçar	o	rochedo.
Muidinga	 volta	 a	 mudar	 de	 ideias	 sobre	 o	 empreendimento.	 Fala	 com
Tuahir,	à	parte.	Lhe	faz	ver	a	loucura	de	Nhamataca.	Mas	seu	companheiro
se	nega	a	dar	audição.

—	Desculpa,	Muidinga.	Nhamataca	não	está	maluco,	não.	O	homem	é
como	a	casa:	deve	ser	visto	por	dentro!

Nessa	 noite,	 uma	 trovoada	 estoura,	 com	 rebentações	 jamais	 vistas.	 A
tempestade	 cresce	 como	 o	 pão	 na	 quentura	 do	 forno.	 Os	 relâmpagos
circuitam	a	noite,	tricotando	a	noite	com	súbitos	fios	de	luz.	Começa	uma
chuva	 torrencial,	 parecia	 o	 universo	 se	 dissolvia.	 Os	 três	 se	 perdem	 em
correrias	 a	 procurar	 a	 impossível	 direcção	 de	 um	 abrigo.	 O	 rapaz	 grita
para	 que	 se	 juntem.	 Ficam,	 tremendo,	 trocando	 os	 braços,	 comunhando
um	descontrolado	medo.	De	 repente,	Nhamataca	 se	 alerta,	 apontando	o
intermitente	chão.	Havia	um	sulco	que	se	enchia.

—	O	rio,	é	o	rio!
Nhamataca	 festeja	o	nascimento	como	se	 fosse	um	 fruto	de	sua	carne.

Larga	 o	 abraço	 dos	 outros,	 se	 acerca	 do	 febrilhante	 ribeiro.	 Ergue	 os
braços	ao	céu,	pedindo	luz.	Ele	quer	afagar	sua	nascente	obra.	Muidinga	e



Tuahir	clamam	para	que	preste	cuidado	mas	ele	se	ocupa	dando	vivas	ao
vindouro.	Seu	corpo	convulso	é	visível	apenas	nos	breves	e	entrecortados
instantes	dos	 raios.	A	memória	do	acontecido	 se	 fará	 assim	por	 soluços,
Nhamataca	 tombando	 na	 torrente	 do	 furioso	 regato.	 O	 velho	 e	 o	 moço
querem	segurar	o	corpo	do	covador,	mas	a	corrente,	redemoníaca,	cresce
em	fúrias	desordenadas.	E	Nhamataca	desaparece,	misturado	nas	súplicas
dos	 outros,	 o	 trovejar	 dos	 céus	 e	 o	 gorgolejar	 do	 rio,	 seu	 descendente.
Tuahir	ainda	segue	a	tentar	vislumbrar	sua	reaparição	mas	as	margens	se
esboroam,	fareladas.	O	leito	se	iguala	ao	resto	da	savana,	as	terras	fugindo
na	 torrente.	 Se	 houve	 obra	 de	 um	 homem	 foi	 apenas	 um	 rio	 de	 pouca
dura.

Chove	 toda	 a	 manhã	 com	 tal	 empenho	 que,	 para	 não	 se	 perderem,
Muidinga	e	Tuahir	vagueiam	de	mãos	dadas.	Ao	meio-dia	a	chuva	pára.	O
sol	se	empina	no	céu,	com	tamanha	vingança	que,	num	instante,	chupa	os
excessos	de	água	sobre	a	savana.	A	terra	sorve	aquele	dilúvio,	enxugando
o	mais	discreto	charco.	No	inacreditável	mudar	de	cenário,	a	seca	volta	a
imperar.	Onde	a	água	imperara	há	escassas	horas,	a	poeira	agora	esfuma
os	ares.	Ouve-se	o	tempo	raspando	seus	ossos	sobre	as	pedras.	Em	toda	a
savana	 o	 chão	 está	 deitado,	 sem	 respirar.	 A	 cauda	 do	 vento	 se	 enrosca
longe.	 Até	 o	 capim	 que	 nunca	 tem	 nenhuns	 pedidos,	 até	 o	 capim	 vai
miserando.

Muidinga	olha	a	paisagem	e	pensa.	Morreu	um	homem	que	sonhava,	a
terra	 está	 triste	 como	 uma	 viúva.	 Tuahir	 vagueia	 em	 roda	 procurando
encontrar	 um	 modo	 de	 regressar	 à	 estrada.	 O	 rapaz	 confia	 no
entendimento	 que	 o	 velho	 tem	 sobre	 as	 pedras,	 em	 seu	 atento	 ler	 nas
folhagens.	 Tuahir	 é	 capaz	 de	 saudar	 um	 carreiro	 onde	 ninguém	 mais
descobre	caminho.	O	mato	é	a	sua	cidade.

Agora,	 porém,	 os	 dois	 parecem	 vagabundear	 sem	 direcção.	 A	 fome
começa	 a	 pedir	 deferimento.	 Dia	 após	 dia,	 avançam	 num	 círculo,
rodopeões.	Muidinga	começa	a	desconfiar	das	certezas	do	seu	guia.

—	Nos	perdemos,	Tuahir?
—	Perder?	Nunca,	miúdo.
Ele	pensamenta,	 fiando	 conversa.	O	que	 é	perder-se,	 ao	 fim	 ao	 cabo?

Muita	 gente,	 acreditando	 ter	 a	 certeira	 direcção,	 nasce	 já	 equivocada.	 E
continua	barateando	prosa.	Quem	sabe	desejasse	só	distrair	o	jovem,	para
que	ele	não	tomasse	a	sério	o	destino.	O	tempo	passa,	cai	a	noite.	Os	dois
viajantes	se	deitam	no	relento.	O	velho	não	alcança	o	sono.



—	Não	dorme,	tio?
—	Não.	Desconsigo	de	dormir.
—	É	por	causa	do	homem	do	rio.
—	Nada.	Nem	lembro	isso.	É	que	sinto	falta	das	estórias.
—	Quais	estórias?
—	Essas	 que	 você	 lê	 nesses	 caderninhos.	 Esse	 fidamãe	 desse	 Kindzu	 já

vive	quase	connosco.
—	Deixei	os	cadernos	lá	no	machimbombo.	Mas	eu	já	li	outro	caderno,

mais	 à	 frente.	 Lhe	 posso	 contar	 o	 que	 diz,	 quase	 sei	 tudo	 de	 cabeça,
palavra	por	palavra.

—	Fala	devagarinho	para	eu	compreender.	Se	adormecer,	não	pára.	Eu
lhe	ouço	mesmo	dormindo.



Quinto	caderno	de	Kindzu

JURAS,	PROMESSAS,	ENGANOS

Farida	dormia	na	cabina	do	capitão.	Enquanto	eu	dormia	 fora,	deitado
entre	cordas	e	panos	velhos.	O	anão	nunca	saía	do	porão,	de	guarda	aos
donativos.	Caso	estranho:	Farida	não	era	capaz	de	ver	o	tchóti.	Pior	ainda:
ela	 desacreditava	 da	 sua	 existência.	 Eu	 lhe	 apontava	 lá	 em	 baixo	 no
porão,	a	sombra	escura	e	minusculinha	do	anão.	Ela	se	ria,	como	se	fosse
brincadeira.	Eu	 lhe	notava	os	barulhos	que	o	baixito	 fazia,	ela	respondia
que	era	o	mar	ecoando	no	navio.	Desisti	de	provar	a	presença	do	tchóti.
Aliás,	 mesmo	 eu	 comecei	 a	 duvidar.	 Cheguei	 a	 descer	 ao	 porão	 para
provar	se	o	baixito	ali	permanecia.	Chamei	por	ele,	vasculhei,	passei	tudo
pela	finura	de	um	pente.	Nada.	Nem	vestígio	do	anão.	Farida	tinha	razão?
Será	que	só	em	sonho	a	criaturita	preenchera	alguma	existência?	Ou	seria,
mais	outra	vez,	obra	de	meu	pai?

Essas	perguntas	me	perseguiam	enquanto	procurava	ninho	para	dormir.
Do	 lugar	 onde	 me	 ensonava	 eu	 podia	 ver	 o	 céu,	 todo	 redondo,
estrelinhoso.	Nas	noites	mais	claras	eu	 já	enxergava	a	 torre	do	 farol.	No
princípio	 eu	não	 conseguia	distinguir	 a	 ilha	mais	 sua	 construção.	Agora,
sim.	 Já	 os	 via	 tanto	 quanto	 deixara	 de	 ver	 o	 anãozito.	 Eu	 e	 Farida
trocáramos	de	ilusões?	E	lá	estava	o	farol,	esse	da	esperança.	Parecia	uma
zebra	 descansando	 sobre	 uma	 só	 perna.	 Muitas	 vezes	 nem	 se	 via	 a
pequena	ilha	onde	tinha	sido	construído.	As	ondas	cobriam	os	rochedos,
em	crinas	de	espumas.	Nas	ventanias,	o	mar	se	agravava	e	parecia	o	barco
ia	ser	arrancado.	Eu	pensava:	“lá	vamos	partir	de	viagem,	sem	rumo	nem
comandante”.	 Contudo,	 o	 barco	 apenas	 rangia,	 cansado.	Nenhuma	 força
conseguia	libertar	aquele	náufrago.	Tinha	teimosias	iguais	às	de	Farida,	só
que	 de	 contrárias	 direcções.	 Um	 queria	 ficar,	 outro	 ansiava	 partir.	 Nada
parecia	demover	aquela	mulher	de	sair	de	sua	terra,	abandonar	tudo.	Seu
filho	era	sua	única	dúvida,	a	última	âncora.

Antes	de	deitar,	Farida	passeava	pelo	convés.	Vagueava,	espreitando	no
escuro.	Nesses	momentos,	ela	me	recordava	meu	pai,	andando	pelo	mato
à	procura	de	sonhos.



—	Não	sentes,	Kindzu?	O	barco	está	a	mexer!
Não	 mexia.	 Só	 ela	 sentia	 o	 navio	 ceder.	 Naquele	 destroço,	 o	 tempo

parecia	também	naufragado.	Nesse	enquanto,	fui	um	ouvidor.	De	cada	vez
que	sofria	uma	dessas	estranhas	febres	que	lhe	roubavam	o	corpo,	Farida
contava	sua	estória,	fiava	e	desfiava	lembranças.	Eu	escutava	até	anoitecer.
Meu	pai	costumava	dizer	que	a	escuridão	nos	faz	nascer	muitas	cabeças.
Os	relatos	de	Farida	me	faziam	entrar	no	passado	dela	como	se	eu	fosse
natural	desse	 seu	 tempo.	Minha	companheira	perdia	a	noção	do	mundo
enquanto	 duravam	 suas	 recordações.	 Era	 eu	 que	 alertava	 para	 a	 fome,
para	 a	 sede,	 para	 o	 frio.	 Comíamos	 e	 bebíamos	 da	 despensa	 do	 navio.
Havia	ainda	demais	reservas.	Farida	podia	ficar	aqui	por	tempos	e	tempos.
E	 parecia	 era	 esse	 o	 desejo	 dela.	 E	 as	 estórias	 se	 seguiam,	 se	 repetiam,
trocavam	e	multiplicavam.

—	Me	estás	a	ouvir,	Kindzu?
Na	 realidade,	 eu	 já	desistira	de	escutar.	 Pensava	 sobre	 as	 semelhanças

entre	 mim	 e	 Farida.	 Entendia	 o	 que	 me	 unia	 àquela	 mulher:	 nós	 dois
estávamos	divididos	entre	dois	mundos.	A	nossa	memória	se	povoava	de
fantasmas	da	nossa	aldeia.	Esses	fantasmas	nos	falavam	em	nossas	línguas
indígenas.	Mas	nós	 já	 só	 sabíamos	 sonhar	em	português.	E	 já	não	havia
aldeias	 no	 desenho	 do	 nosso	 futuro.	 Culpa	 da	 Missão,	 culpa	 do	 pastor
Afonso,	 de	 Virgínia,	 de	 Surendra.	 E	 sobretudo,	 culpa	 nossa.	 Ambos
queríamos	 partir.	 Ela	 queria	 sair	 para	 um	 novo	 mundo,	 eu	 queria
desembarcar	 numa	 outra	 vida.	 Farida	 queria	 sair	 de	 África,	 eu	 queria
encontrar	 um	outro	 continente	dentro	de	África.	Mas	uma	diferença	nos
marcava:	 eu	não	 tinha	 a	 força	que	 ela	 ainda	 guardava.	Não	 seria	 nunca
capaz	de	me	retirar,	virar	costas.	Eu	tinha	a	doença	da	baleia	que	morre
na	praia,	com	olhos	postos	no	mar.

Certa	vez	ela	se	chegou	grave.	Colocou	suas	mãos	nas	minhas	e	deixou
um	silêncio	pousar.	Depois,	me	pediu:

—	Quando	saíres	daqui	quero	que	vás	procurar	meu	filho.	Hei-de	levar
Gaspar	comigo.

—	Não	posso,	Farida.	Vou	sair	daqui	e	procurar	os	naparamas.
—	Tu	nunca	vais	encontrar	esses	teus	naparamas.	Esquece	isso.
—	Não	posso.
—	Não	vês	que	essa	gente	também	é	filha	da	guerra?	Quando	vencerem

ficam	iguais	aos	outros.	Vão	querer	dividir	as	vantagens	com	os	outros.
—	Cala-te,	tu	não	sabes	nada	sobre	esta	guerra.	Tu	queres	fugir,	não	tens



nenhum	direito	de	falar.
Farida	se	ofende.	No	resto	do	dia	ela	me	evita.	Eu	também	me	afastei.

Aquela	 mulher	 tinha	 maltratado	 a	 minha	 maior	 aspiração.	 Eu	 precisava
acreditar	que	existia	uma	causa	nobre,	uma	razão	pela	qual	valia	a	pena
me	entregar.	Farida	não	tinha	o	direito	de	manchar	aquela	crença.	Ao	fim
de	um	tempo,	porém,	reconsiderei:	procurando	uns	naparamas	bem	podia
procurar	também	o	tal	Gaspar.	Não	valia	a	pena	acender	briga	naquele	tão
pequeno	 espaço.	 Me	 cheguei	 a	 Farida	 e	 perguntei	 como	 se	 não	 tivesse
nenhum	empenho:

—	Como	posso	encontrar	teu	filho?
Farida	se	espanta.	Queres	mesmo	 ir	procurar	o	miúdo,	pergunta	ela.	A

sua	mão	pousa	em	meu	braço:	espera,	não	vás	 já!	O	melhor	é	aguardar
por	uma	noite	de	 luar	 para	a	 tua	 canoa	não	 virar	nas	 pedras.	Repeti	 a
pergunta:	 onde	deveria	 eu	 vasculhar	para	 encontrar	 seu	 filho?	 Ela	 fingiu
que	pensava	naquele	momento.	Mais	de	catorze	anos	se	tinham	passado
desde	que	entregara	seu	filho	na	missão.	E	se	eu	procurasse	tia	Euzinha?
Ou	quem	sabe	Virgínia	ainda	estivesse	por	ali?	Na	missão?	Na	missão	nem
valia	 a	 pena,	Gaspar	 nunca	 haveria	 de	 lá	 voltar.	 Enfim,	 eu	 que	 tentasse
tudo	 em	 toda	 a	 parte.	 O	 menino	 não	 poderia	 ter	 desaparecido	 assim,
qualquer	maneira.

—	Procura	 onde	 teu	 peito	 suspeitar.	Mas	 promete	me	 trazer	 de	 volta	 o
meu	menino.

Prometi.	Eu	começaria	a	busca	mal	chegasse	a	 terra.	Mas	eu	sentia	em
mim	uma	guerra	de	quereres:	parte	de	mim	desejava	que	ela	nunca	mais
encontrasse	o	filho.	Seria	uma	maneira	de	ela	ir	ficando	por	ali,	um	modo
de	eu	guardar	sua	companhia.	Outra	parte	de	mim	queria	merecer	afectos.
Redescobrir	 Gaspar	 seria	 o	 modo	 vitorioso	 de	 conquistar	 esse	 afecto.
Depois,	 porém,	 eu	 comecei	 a	 duvidar	 se	 aquela	 mulher	 merecia	 tantas
juras	de	minha	parte.	Porque	as	suas	estórias	foram	mais	e	mais	entrando
na	 confusão.	 Dizia	 e	 desdizia.	 Uma	 certa	 vez,	 quando	 eu	 queria
aprofundar	o	caso	de	seu	filho	ela	me	inquiria,	surpresa:

—	Meu	filho?	Qual	filho?
—	Seu	filho	Gaspar!
Demorou	um	tempo	até	se	recordar.	Afinal,	ela	se	deslembrara	assim	do

pé	para	a	mão?	Ou	 inventara	 tudo	de	sua	criação?	Comecei	a	pôr	muita
sobrancelha	nas	seguintes	escutas.	Farida	se	multiplicava	em	Faridas.	Até
que	 uma	 noite,	 o	 calor	 me	 fazia	 rebulir	 sobre	 os	 panos.	 Acordei



estremungado.	Ouvi	barulhos.	Um	pequeno	barco	a	motor	se	aproximava.
Farida	veio	e	gritou	agitada:

—	São	eles,	me	vêm	buscar!
Eles,	quem?	Farida	não	respondeu.	Me	agarrou	pelos	braços	e	implorou

defesa.	 Mas	 não	 foi	 preciso	 eu	 fazer	 nada.	 Porque	 uma	 grandiosa
tempestade	 subitamente	 rebentou.	 O	 barquinho	 dos	 visitantes	 não
conseguia	 encostar	 ao	 nosso.	 Tentaram	 várias	 vezes.	 Mas	 depois,
desistiram	e	se	retiraram,	escuro	adentro.	Voltei	a	perguntar:

—	Mas	Farida,	quem	eram?
—	Me	querem	vir	matar,	Kindzu.
Um	assassinato?	Que	motivo	teria?	Me	pareceu	pouco	acontecível,	mais

um	delírio	daquela	mulher.	Daquela	vez,	porém,	seu	comportamento	me
estranhou,	 em	convincência.	Ela	 se	encerrou	em	seu	quarto	e	me	pediu
que	me	mantivesse	à	espreita,	não	fossem	os	outros	regressar.	Fui	para	o
convés,	molhado	até	dentro	dos	olhos.	A	chuva	redigia	suas	gordas	gotas,
hesitantes	 entre	 trovoar	 e	 tropousar.	 As	 nuvens	 se	 acotovelavam,	 sem
gentileza.	 Podiam	 se	 tocar,	 pedirem	 desculpa	 e	 continuar	 caminho.
Enquanto	 não:	 brigavam,	 cuspiam	 lumes,	 resmungos	 celestiais.	 Será	 que
aprenderam	dos	homens	as	impaciências	terrestres?

Aquelas	nuvens	me	fizeram	recordar	quantos	dias	passaram	desde	que
chegara	ao	barco	encalhado.	Já	me	fartava	daquela	sozinhidão.	Farida	nem
se	importava	com	a	espera.	Muitas	vezes	eu	lhe	pedia:

—	Vem,	volta	comigo	para	terra.
Por	que	razão	eu	não	queria	que	ela	fosse	em	sua	viagem?	Por	que	me

doía	 pensar	 que	 alguém	 pudesse	 vir-lhe	 buscar	 e	 levar-lhe	 para	 terras
muito	 estrangeiras?	 Será	 que	 já	me	 afeiçoara	 tanto	 assim	 àquela	mulher?
Ou	simplesmente	sentia	 inveja	de	não	poder	partir	 também,	sair	daquela
terra	enlouquecida?	Quem	sabe	eu	 tinha	medo	de	aceitar	esse	desejo	do
longe,	tão	igual	ao	de	Farida?	Afinal,	ali	sob	a	grossa	chuva,	de	sentinela
aos	obscuros	saltinhadores,	eu	apenas	fingia	proteger	Farida.	Era	ela	quem
realmente	 me	 protegia,	 era	 ela	 quem	 governava	 os	 espíritos	 daquele
navio.	Meu	único	espírito,	o	anão,	já	se	havia	extinguido.

Uma	 coisa	me	 certificava:	 pouco	 a	pouco	 eu	me	 amarrava	 à	presença
daquela	mulher.	Nunca	eu	tinha	tocado	em	mulher	de	amar.	As	autênticas,
reais	mulheres	me	 temorizavam.	Ao	 invés,	Farida	era	quase	 irreal,	ela	se
sonhava	 e	 eu	 me	 deliciava	 naquele	 fingimento	 que	 punha	 nela.	 Mas
quanto	mais	me	ardia	em	paixão	mais	eu	sentia	que	me	devia	ir	embora.



Minha	missão	era	outra.	Por	muito	que	começasse	a	duvidar,	eu	não	podia
esquecer	meu	original	motivo:	ser	um	naparama,	um	guerreiro	de	justiça.
Farida	 me	 roubava	 coragem	 do	 caminho,	 me	 roubava	 força	 de	 decidir.
Cada	dia	que	passava,	meu	coração	semelhava	mais	e	mais	aquele	barco.
Eu	estava	parado	naquela	mulher,	como	os	ferros	preguicentos	do	barco
estavam	 cravados	 no	 banco	 de	 areia.	Não	podia	 adiar	mais,	 se	 quisesse
ainda	 ser	 dono	 de	 mim.	 Deveria	 partir,	 imediatamente.	 Desci	 o	 porão
apenas	 para	 descarregar	 consciência	 sobre	 o	 anão.	 E	 se	 ele	 realmente
existisse?	Essa	minha	dúvida	aumentou	quando	de	um	 lado	do	porão	vi
pacotes	 e	 caixotes	 arrumados	em	altura	 reduzida	 como	 se	 tivessem	 sido
empilhados	por	criança.	Gritei,	chamei.	Recebi	nenhuma	resposta.	Insisti,
o	 silêncio	 teimou	 mais	 que	 eu.	 Farida	 estava	 certa,	 não	 havia	 ninguém
mais	no	barco	a	não	ser	nós	os	dois.

Saí	do	porão,	aspirei	fundo	o	ar	salgado.	Nesse	dia	estava	Setembro,	o
mês	que	chama	os	 temporais.	O	vento	 soprava	 trazendo	e	 levando	uma
chuva	quente.	De	repente,	a	cabina	de	pilotagem	se	acendeu,	um	xipefo
pintou	 luz,	 em	 doces	 pinceladas.	 Por	 entre	 as	 cortinas	 vi	 o	 corpo	 de
Farida.	Ela	se	banhava.	Assim,	em	contorno	de	claro	e	escuro	a	mulher	se
esfregava	 em	 água	 ou	 em	 claridade?	 Cheguei	 à	 escotilha,	 espreitei	 sem
disfarce.	Farida	me	notou,	virou-se	de	lado	e	acenou	um	gesto	de	convite.

Entrei,	 perturbado,	 ardendo	 de	 intenção.	 Juntei-me	 a	 ela,	 chegadinho,
fosse	 confiar-me	 um	 ilegítimo	 segredo.	 Ela	 se	 prumou,	 face	 a	 face.	 Nos
olhámos	 como	 se	 reconhecêssemos,	 no	 outro,	 o	 único	 ser	 da	 terra.	 Eu
para	 mim,	 me	 garantia:	 não	 chegava	 uma	 vida	 inteira	 para	 contemplar
aqueles	 olhos.	 Cinzas,	 se	 nos	 olhos	 dela	 dormitavam,	 em	 brasas	 se
acenderam.	Um	dedo	foi	entrando	no	canto	da	sua	boca.	Toquei	primeiro
em	 seus	 dentes,	 depois	 senti	 sua	 saliva.	 Era	 uma	 saliva	 quente,	 parecia
que	 não	 era	 apenas	 um	 dedo	 mas	 todo	 eu	 inteiro	 que	 penetrava	 numa
caverna	aquecida.	Outro	dedo	caminhou	nos	 interiores	dela,	nervoso	de
contente.	Lá	fora,	o	mar	esturdilhava,	lançando	espumas.	O	vento	soprou
com	mais	raiva,	as	ondas	começaram	a	varrer	tudo,	sem	respeito.	Mesmo
ali,	no	guardado	da	nossa	sala,	a	água	jorrava.	Nem	parecíamos	notar.	O
mundo	esvanecia	e	o	mar	já	não	importava.	As	mãos	molhadas	de	Farida
desataram	as	vestes,	os	dedos	dela	parecia	eram	de	água.	Ela	 se	deitou,
derramada	no	chão	de	ferro.	Nos	colámos	em	gestos	de	afogado.	As	vagas
ondeavam	 nossos	 corpos,	 indo	 e	 vindo.	 Os	 dois	 éramos	 já	 só	 um,
emergindo	como	uma	ilha	num	imenso	nada.



Depois,	 nos	 desprendemos,	 fatigados.	 Ela	 estremeceu,	 molhada.	 Se
chegou	 ao	 xipefo,	 se	 envolveu	 numa	 manta.	 Permaneci,	 prostrado,
seguindo	 cada	movimento	 dela.	Que	 idade	 teria?	 Porque	 se	 Farida	 dava
como	uma	mulher,	recebia	como	uma	menina.

—	Tens	que	ir,	Kindzu.
Não	 entendi.	 Antes,	 ela	 me	 pedira	 que	 eu	 aguardasse	 pelas	 noites	 de

luar.	 Agora	 se	 antecipava	 à	 lua.	 E	 depois,	 eu	 é	 que	 devia	 anunciar	 a
partida.	Como	é	que	ela	podia	ordenar	a	nossa	separação?

—	Eu	vou.	Mas	tu	vens	comigo,	Farida.
Ela	 negou:	 não	 podia	 abandonar	 aquele	 navio.	 Mas	 é	 um	 destroço,

Farida.	Aqui	só	há	outroras,	isto	é	água	riscando	fósforos.	Ela	não	recuava
ideia.	Aqui,	Kindzu,	é	o	meu	ninho.	E	depois,	tenho	a	certeza,	me	hão-de
vir	buscar.

—	 Um	 barco	 desse	 tamanho	 não	 pode	 ser	 esquecido.	 Os	 donos	 virão
rebocar	esta	carcaça,	eu	irei	junto.	Para	longe,	muito	longe,	Kindzu.

Praguejei.	Eu	sabia	que	a	miséria	se	cura	é	com	farturas.	É	verdade	que
o	melhor	 lugar	 para	 o	 vivo	 se	 esconder	 é	 no	meio	de	um	enterro.	Mas
aquele	devaneio	dela	não	tinha	conformidade	nenhuma.	Tanta	ilusão	não
se	concebia.	Gritei,	em	desespero:	vais	é	morrer	aqui,	apodrecer	sozinha.
Ela	 girou,	 furiosa.	 Meus	 modos	 lhe	 desacertavam.	 Parecia	 que	 ela	 iria
responder	 à	 justa	 letra	 e	 tom.	 Mas	 permaneceu	 gesticalada,	 com	 esse
surpreendimento	 que	 só	 as	 mulheres	 são	 capazes.	 Mais	 tarde,	 avançou,
carinhenta:

—	É	o	tempo	da	gente	ser	cada	um.	Só	isso,	Kindzu.
—	A	terra	que	tu	procuras	é	esta,	Farida.	Não	há	outro	lugar.
—	Tu	não	entendes,	Kindzu.	Eu	quero	sair,	continuar	viva.
—	E	teu	filho:	vais	deixá-lo?
Eu	 pensava	 que	 aquele	 seria	 argumento	 fatal.	 Enganei-me.	 Ela	 já	 não

escutava.	 Cabisbaixei-me,	 desistido.	 Quis	 enrolar	 um	 cigarro,	 o	 papel
estava	encharcado.	Amarrotei	o	charro	e	atirei	para	o	chão	como	se	nos
meus	dedos	estivesse	a	minha	vontade.	Farida	não	percebia:	eu	não	podia
senão	viver	no	sossego	da	labareda,	à	sombra	de	uma	paixão	mortal.	Ela
me	 roçou	 um	 gesto,	 terna,	 materna.	 Perguntei	 se	 algum	 recado	 havia,
alguma	mensagem	a	levar	para	terra.	Ela	trocou	uns	dedos	de	silêncio	e,
depois,	murmurou:

—	Eu,	Deus	me	esqueça,	só	peço	uma	coisa:	é	que	meu	filho	já	não	viva.
—	Não	diga	uma	coisa	dessas.	O	que	é	isso,	mulher?



—	Mas,	Kindzu,	acredita	que	eu	quero	mal	ao	meu	menino?	É	que	quase
eu	 penso	 que	 na	 morte	 se	 está	 melhor	 que	 aqui.	 E,	 depois,	 são
pressentimentos,	coisas	de	mãe,	nem	você	pode	nunca	entender.

—	Eu	prometi	que	iria	buscar	seu	menino.	É	isso	que	farei,	Farida.
Ela	 sorriu,	 nem	 sei	 se	 de	 gratidão.	 Talvez	 se	 divertisse	 de	 minha

ingenuidade.	 Pedi-lhe	 que	 prometesse	 esperar	 pelo	 meu	 regresso.
Respondeu	com	um	vago	aceno.	Insisti:

—	Virei	com	seu	Gaspar.	Promete	que	me	espera?
—	 Prometo.	 Agora	 vai,	 Kindzu.	 Vai	 dormir	 que	 sua	 viagem	 segue

amanhãzinha	cedo.
Fui-me	 deitar	 em	 meu	 recanto.	 Farida	 não	 queria	 que	 dormíssemos

juntos.	Quem	dorme	no	colo	de	outro	perde	a	alma,	dizia.	Os	sonhos	não
encontram	 os	 respectivos	 donos	 quando	 homem	 e	 mulher	 dormitam
entrelaçados.	 Assim,	 me	 embalei	 solitário,	 procurando	 vencer	 meu
cansaço.	Em	vão.	 Já	era	madrugada	ainda	eu	não	dera	 jeito	no	sono.	As
pálpebras	cabecearam	só	quando	o	dia	espontava.	Olhando	o	nascer	da
luz	 realizei	 que	 nunca	 mais	 dera	 atenção	 ao	 astro--dia.	 No	 fundo,	 me
despedira	da	luz	nas	praias	de	minha	aldeia.	De	bruços	sobre	o	verão,	eu
deixara	o	sol	na	savana	do	tempo.	Molhado,	quase	líquido,	o	dia	brotava
das	 fundas	 águas	 do	 Índico.	 Se	 ergueu	 com	 a	 soberania	 das	 coisas
derradeiras.	 E	 a	 terra	 se	 via	 estar	 nua,	 lembrando	 distante	 seu	 parto	 de
carne	e	lua.



Sexto	capítulo

AS	IDOSAS	PROFANADORAS

À	 volta	 do	 machimbombo	 Muidinga	 quase	 já	 não	 reconhece	 nada.	 A
paisagem	 prossegue	 suas	 infatigáveis	 mudanças.	 Será	 que	 a	 terra,	 ela
sozinha,	deambula	em	errâncias?	De	uma	coisa	Muidinga	está	certo:	não	é
o	arruinado	autocarro	que	se	desloca.	Outra	certeza	ele	tem:	nem	sempre
a	estrada	 se	movimenta.	Apenas	de	 cada	vez	que	ele	 lê	os	 cadernos	de
Kindzu.	 No	 dia	 seguinte	 à	 leitura,	 seus	 olhos	 desembocam	 em	 outras
visões.

Muidinga	 já	 não	 reclama	 para	 passear	 pelas	 cercanias.	 Apenas	 Tuahir
deseja	 sair,	 se	 espraiar	 pelos	 matos.	 Seu	 pretexto	 é	 a	 água:	 é	 preciso	 ir
buscá-la,	armazenar	uma	boa	porção.	Aconteceu	nessa	manhã	mais	cedo
que	o	habitual:

—	Vamos!
—	Eu	fico,	tio.
—	Nem	pense.	Aqui	ninguém	 fica.	 Se	não	quer	me	acompanhar	 então

siga	noutra	direcção.	Mas	aqui	é	que	não	fica.
Valia	 a	 pena	 discutir?	 Muidinga	 se	 resigna,	 pois,	 a	 ir	 sozinho	 pelos

carreiros	dos	bichos.	Tuahir	segue	em	oposta	direcção.	Por	onde	seguia	o
moço	os	capins	se	infindavam,	num	moçambique	de	verdes.	Os	olhos	de
Muidinga	se	meninam	a	ver	as	árvores.	Em	redor,	 já	nada	faz	recordar	a
savana	 empobrecida.	 Agora	 a	 floresta	 floresce.	 Os	 caminhitos	 com	 a
guerra	 se	 desabituaram	 de	 servir.	 E	 os	 capins	 ganharam	 confianças,
cobrindo	 tudo.	 De	 repente,	 as	 árvores	 se	 suspendem	 em	 clareira.	 Um
campo	se	abre,	de	cultivos	pobres:	milho,	meixoeira,	pouca	mapira.

Muidinga	pára	a	olhar.	Ali	estava,	mesmo	que	indigente,	uma	extensão
da	vontade	humana.	Fica	por	instantes	a	inspirar	aquele	perfume	da	terra
lavrada	 até	 que	 escuta	 vozes,	 vindas	 do	 fundo	 da	 paisagem.	 Eram
mulheres	que	se	aproximavam,	cantando.	Traziam	ramos	nas	mãos	e	com
eles	iam	batendo	no	chão.	Da	terra	se	levantavam	nuvens	e	talvez	fosse	a
poeira	 que	 não	 as	 deixava	 ver	 o	 miúdo.	 À	 frente,	 vem	 uma	 velha,
corcunda,	 esbafurada.	 Muidinga	 grita	 para	 que	 seja	 notado.	 Há	 um



alvoroço.	Elas	primeiro	se	alarmam,	depois	fazem	uma	roda,	bichanando.
Muidinga	 vai	 chegando	 perto,	 curioso.	 Súbito,	 elas	 correm	 para	 ele.	 O
moço	fica	parado.	Uma	voz	dentro	o	avisa:

—	Foge,	Muidinga!
Mas	 ele	 nem	 dá	 entendimento.	 Fugir	 de	 um	 grupo	 de	 tão	 avançadas

senhoras?	As	velhas	já	estavam	junto,	cercando-lhe.	Gritam	em	língua	que
ele	desconhece,	parecem	dedicar--lhe	azedos	insultos.

A	 mais	 velha	 se	 acerca	 e,	 com	 insuspeita	 força,	 lhe	 bate	 na	 cara.
Muidinga	 fica	 dominando	 fervuras,	 entre	 receio	 e	 rancor.	 O	 seu	 medo
estava	 preparado	 para	 as	 demais	 situações	 mas	 não	 para	 enfrentar	 tão
idosa	e	 feminina	violência.	Uma	por	uma,	 todas	as	outras	dão	um	passo
em	frente	e	lhe	atiram	pancadarias.	Lhe	batem	com	paus,	ramos	secos,	lhe
atiravam	areia,	pedras,	torrões.

—	Porquê	me	batem,	mães?
Mas	elas	não	entendem	a	sua	língua.	E	desse	desencontro	se	enchameia

mais	a	zanga	daquela	gente.	Braços	e	pernas	se	cruzam	na	azáfama	de	lhe
golpejar,	gritos	e	risos	se	enroscam	na	 fúria	de	 lhe	ofender.	O	miúdo	se
humilha,	olhos	prestes	a	se	aguarem,	indefeso	como	bicho	fora	da	toca.

—	Não	me	batam	mais,	por	favor!
Então,	 a	 mais	 velha	 se	 coloca	 de	 pernas	 abertas	 sobre	 seu	 corpo

derrubado	 e,	 num	 puxão,	 se	 desfaz	 da	 capulana.	 Aparecem	 as	 usadas
carnes,	enrugadas	até	aos	ossos,	os	 seios	pendentes	como	sacos	mortos.
Ela	grita,	se	lambe	a	si	mesma,	em	inesperadas	volúpias.	Sobe	a	mão	por
entre	 as	pernas	e	 se	deixa	 cair	 sobre	o	 rapaz.	E	 se	desata	 a	esfregar	de
encontro	 ao	 prostrado	 Muidinga,	 mais	 ciosa	 que	 ansiosa.	 As	 outras
acompanham	xiculunguelando,	palmando.	Uma	por	uma,	 todas	 restantes
vão	 tirando	 as	 roupas,	 trapos	 e	 sacos	 com	 que	 se	 cobriam.	 Estão	 nuas,
dançando	 frenéticas	 à	 sua	 volta.	 A	 mais	 idosa	 dá	 mais	 avanço	 a	 seus
intentos,	 puxando	 as	 íntimas	 partes	 do	 rapaz,	 abraçada	 como	 se	 lhe
quisesse	 arrancar	 a	 alma.	 Muidinga	 nem	 se	 quer	 inteirar	 da	 sucedência:
estava	a	ser	violentado,	em	flagrante	abuso.	A	primeira	se	sacia,	abusa	e
lambuza.	 Depois,	 as	 outras	 se	 seguem,	 num	 amontanhado	 de	 corpos,
gorduras	e	pernas.

O	pobre	moço	nem	sabe	se	perdeu	o	consenso	ou	se	o	mundo	rodou
mais	rápido	que	as	mulheres	endoidadas.	Sabe	apenas	que	está	saindo	de
um	escuro	e	as	luzes	pirilampejam,	abrindo	soluços	no	céu.	No	recorte	da
visão	está	Tuahir,	lhe	puxando	para	uma	sombra.



—	O	que	aconteceu?,	pergunta	Muidinga.
Tuahir	 sorri.	 E	 lhe	 explica	 com	 modos	 paternos.	 O	 que	 aconteceu	 foi

que	 aquelas	 mulheres	 estavam	 em	 sagrada	 cerimónia,	 afastando	 os
gafanhotos	 que	 assaltaram	 as	 plantações.	 Elas	 estavam	 a	 enxotá-los,	 a
esconjurar	a	maldição.	A	chegada	de	um	intruso	quebrou	os	mandamentos
da	 tradição.	 Nenhum	 homem	 pode	 assistir	 a	 esta	 cerimónia.	 Nenhum,
nunca.

—	É	que	esses	não	são	gafanhotos	próprios.	São	gafanhotos	de	alguém.
Tuahir	 fala	 apontando	 os	 campos	 onde	 cardumes	 de	 gafanhotos,	 em

nuventanias,	 mastigavam	 o	 mundo.	 Aquele	 escasso	 verde	 desaparece
dentada	por	dentada.

—	Vamos	para	o	machimbombo.
Muidinga	 se	 deixa	 levar	 nos	 braços	 do	 velho.	 Lhe	 sabe	 bem	 aquele

abandono,	 as	 marcas	 dos	 brutais	 apertos	 lhe	 parecem	 nem	 existir.	 E	 é
assim	 dorido	 que	 Tuahir	 o	 deixa	 tombar	 no	 banco	 do	 velho
machimbombo.	O	miúdo	geme	enquanto	o	velho	lhe	aquece	um	chá.

—	 Vá,	 beba.	 Fique	 forte	 que	 é	 para,	 mais	 logo,	 atacar	 aqueles
caderninhos	que	você	sabe.

—	Mas,	tio.	Nem	sei	se	vou	conseguir.
—	Consegue.	Leia	como	o	velho	Siqueleto,	um	olho	aberto	de	cada	turno.



Sexto	caderno	de	Kindzu

O	REGRESSO	A	MATIMATI

Farida	me	dera	um	gosto	novo	de	viver.	Até	ali	me	distraíra	nesse	estar
contente	 sem	 nenhuma	 felicidade.	 Depois	 de	 Farida	 me	 tornei
encontrável,	em	mim	visível.	Muitas	vezes	me	avisei	do	perigo	desse	amor.
Nenhum	 de	 nós	 podia	 esperar	 muito:	 como	 ela	 eu	 era	 um	 passageiro
esquecido	da	qual	viagem.	Mas	Farida	me	mandava	calar,	dedo	sorrindo
sobre	os	 lábios.	 Eu	 temia	 sua	 inocência:	 ela	 não	 sabia	 viver.	 Tinha	 sido
preparada	 para	 um	 outro	 mundo,	 um	 mundo	 com	 ordem	 e	 medida.	 O
país	mudara,	ela	estava	desamparada,	sem	ninguém	a	quem	recorrer.	Eu
sentia	o	mesmo,	mas	de	uma	outra	maneira.	Talvez	porque	não	tivesse	um
filho,	não	tivesse	ninguém.	Minha	única	posse	era	o	medo.	Sim,	foi	para
escapar	 do	 medo	 que	 saíra	 de	 minha	 pequena	 vila.	 Porque	 esse
sentimento	 já	 totalmente	me	ocupava:	 eu	passeava	 com	o	medo	na	 rua,
dormia	 com	 o	 medo	 em	 casa.	 Quem	 vive	 no	 medo	 precisa	 um	 mundo
pequeno,	um	mundo	que	pode	controlar.	Nosso	mundo,	meu	e	de	Farida,
tinha	 agora	 o	 tamanho	 de	 um	 navio.	 Para	 mim	 aquele	 era	 apenas	 um
passageiro	 momento.	 Para	 Farida	 aquilo	 era	 o	 imutável	 cumprir	 de	 um
destino.

Minha	 companheira	 comentava	 quase	 nada	 as	 realidades	 da	 vida
corrente.	 Fantasiática,	 tudo	 para	 ela	 ocorria	 no	 além-visto.	 Só	 uma	 vez
beliscou	 o	 assunto	 da	 guerra.	 Me	 inquiria	 como	 se	 habitasse	 um	 outro
país:

—	Essa	guerra	algum	dia	há-de	acabar?
Acenei	 que	 sim.	Mas	meu	 coração	 se	pequenou,	 cons-treitinho.	 Farida

queria	conhecer	mais:	 saber	o	motivo	da	guerra,	a	 razão	daquele	desfile
de	infinitos	lutos.	Lembrei	as	palavras	de	Surendra:	tinha	que	haver	guerra,
tinha	 que	 haver	 morte.	 E	 tudo	 era	 para	 quê?	 Para	 autorizar	 o	 roubo.
Porque	hoje	nenhuma	riqueza	podia	nascer	do	trabalho.	Só	o	saque	dava
acesso	às	propriedades.	Era	preciso	haver	morte	para	que	as	 leis	 fossem
esquecidas.	Agora	 que	 a	 desordem	era	 total,	 tudo	 estava	 autorizado.	Os
culpados	seriam	sempre	os	outros.



—	 Pode	 acabar	 no	 país,	 Kindzu.	 Mas	 para	 nós,	 dentro	 de	 nós	 essa
guerra	nunca	mais	vai	terminar.

Farida	não	voltou	a	falar	da	guerra.	Parecia	não	ter	força	para	enfrentar
as	matanças	distantes.	Simplesmente	parasse	aquela	discórdia	dentro	de	si,
aquela	angústia	que	lhe	tirava	o	sossego.	Era	só	essa	pequenina	paz	que
ela	sonhava.	Quando,	por	fim,	me	despedi,	ela	me	pediu:

—	Lá,	em	Matimati,	nunca	fale	de	meu	nome.	Eles	me	odeiam.
Já	 em	 meu	 concho,	 remando	 para	 terra,	 surgia	 clara	 a	 razão	 do	 meu

retorno	à	costa.	Eu	procurava	apagar	o	fogo	que	devorava	aquela	mulher.
Nem	 sequer	 era	 generosidade.	 Precisava	 salvar	 Farida	 porque	 ela	 me
salvava	da	miséria	de	existir	pouco.	Havia,	por	 fim,	um	alguém	que	não
estava	metido	no	mesmo	lodo	em	que	todos	chafundávamos,	alguém	que
mantinha	a	esperança,	 louca	que	fosse.	Farida,	ao	menos,	tinha	uma	ilha
com	 um	 inviável	 farol,	 um	 barco	 que	 viria	 de	 lá	 onde	 habitam	 os
anjonautas.

Ao	avistar	a	praia	de	Matimati,	 comprovei	 como	são	nossos	olhos	que
fazem	o	belo.	Meu	estado	de	paixão	puxava	um	novo	lustro	àquela	terra
em	 ruínas.	 Aquelas	 visões,	 dias	 antes,	 já	 tinham	 estado	 em	 meus	 olhos.
Porém,	 agora	 tudo	 me	 parecia	 mais	 cheio	 de	 cores,	 em	 assembleia	 de
belezas.	 Desembarquei	 sem	 conhecer	 por	 onde	 começar	 a	 busca.	 Desta
vez	não	havia	tanta	gente	na	praia.	A	multidão	se	tinha	dispersado.	Seria
por	 consequência	 da	 ameaça	 das	 autoridades?	 Fui	 subindo	 por	 um
caminhozito	 descalço,	 um	 trilho	 tão	 estreito	 que	 mesmo	 duas	 serpentes
não	podiam	namorar.	A	vila	era	mais	pequena	do	que	parecia,	suas	casas
estavam	mais	inteiras	que	as	da	minha	terra.	Havia,	no	entanto,	excessivos
refugiados.	 Dormiam	 nas	 ruas,	 nos	 passeios.	 Por	 todo	 o	 lado,	 se	 viam
corpos	estendidos,	esteirados	ao	sol.

Eu	circulava	por	ali,	divagante,	devagaroso.	Como	começar	para	chegar
ao	 filho	 de	 Farida?	 Procurar	 Irmã	 Lúcia?	 Não,	 ela	 pouco	 adiantaria.	 O
menino	 saíra	 da	 Missão	 rumo	 aos	 matos.	 O	 melhor	 seria	 encontrar	 tia
Euzinha,	ela	saberia	das	pistas	que	Gaspar	rumara.	Mas,	Euzinha:	onde	seu
actual	paradeiro?	Estaria	entre	aqueles	deslocados	da	vila?	Ou	resistira	no
campo,	 na	 sua	 casinha-natal?	 Resolvi	 não	 resolver	 nada,	 deixar	 que	 a
resposta	acontecesse	sozinha.	Me	restava	um	tempo.	Farida	prometera	não
abandonar	o	barco	antes	que	eu	trouxesse	novidades	de	seu	filho.	Mesmo
que	viesse	gente	para	 resgatar	o	navio,	mesmo	assim	ela	aguardaria	por
mim.	Trocámos	jura	contra	jura.



A	pequena	vila	se	inclinava	por	uma	barreira	alta.	Fui	subindo	a	rua	que
se	espreguiçava	na	colina,	igual	um	penembe,	esses	lagartos	compridões.
Me	protegiam	sombras	de	acácias	sossegadas.	De	repente,	o	susto:	gritos
de	 várias	 direcções	 e	 feitios.	 Do	 alto	 da	 estrada	 uma	 cadeira	 de	 rodas
avançava	 a	 erróneas	 velocidades.	 Sentado	 nela	 vinha	 um	 homem,	 em
aflições,	tentando	endireitar	não	o	veículo	mas	o	caminho.	Nisto,	a	cadeira
viroteou	no	ar,	o	corpo	do	cadeireiro	foi	lançado	pelo	ar,	no	endereço	de
muitos	metros.	Ajudei	o	infeliz	a	levantar,	recostar,	 limpar	as	poeiras.	Me
admirou	ver	que	não	era	aleijado.	Mais	me	surpreendeu	quando	reconheci
seu	rosto:	era	Antoninho,	o	ajudante	da	loja	de	Surendra!	Ele	também	se
espantou	de	me	ver.	Nos	inquirimos	de	muitos	comos	e	quandos.

—	Antoninho!?	Onde	está	Surendra?
—	Está	na	loja.
—	Loja?	Ele	tem	nova	loja?
Ele	 confirmou.	 Pedi	 que	 me	 levasse	 até	 lá.	 Mas	 primeiro,	 Antoninho

tinha	 que	 devolver	 a	 cadeira	 de	 rodas.	 Fomos	 subindo	 a	 encosta,
empurrando	a	cadeira.	Antoninho	me	apontou	um	homem	sentado	sobre
uma	pedra	que	nos	aguardava	no	topo	da	colina.

Eu	me	surpreendi:	aquele	era	Assane,	o	ex-secretário	do	administrador,
o	tal	que	me	contara	a	estória	de	Matimati.

—	 Conhece-lhe?	 É	 o	 camarada	 Assane.	 Agora,	 ele	 é	 o	 novo	 sócio	 de
Surendra.	Também	é	o	dono	desta	cadeira	rodoviária.

Enquanto	 subíamos,	 Antoninho	 me	 explicou:	 Assane	 alugava	 a
cadeirinha	para	divertir	o	pessoal.	Assim	desarrascava	uns	dinheiros.

—	É	a	vida	de	agora!
Quando	 saudei	Assane,	me	 impressionei.	Da	primeira	 vez,	 eu	 lhe	 vira

em	penumbra.	Agora	me	surgia	um	homem	grande,	cabedaloso.	Eu	sabia
a	 razão	 de	 seu	 corpo	 estar	 assim	 despernado.	 Mas	 vendo	 seu	 tamanho
maiúsculo	me	dava	ainda	mais	pena	lhe	ver	assim	perninulo.

—	Minha	cadeira	está	boa?,	perguntou,	dirigindo-se	a	Antoninho.
—	Está,	camarada	Assane.	Veja:	nem	um	arranhinho.
Assane	inspeccionou	o	veículo.	Depois,	virando-se	para	mim:
—	Você,	afinal,	voltou?
Antes	 que	 pudesse	 falar	 ele	 me	 perguntou	 se	 queria	 alugar	 a	 cadeira.

Neguei.	 Disse-lhe	 que	 queria	 encontrar	 seu	 sócio,	 meu	 amigo	 Surendra
Valá.	Assane	 respondeu	que	o	 indiano	 vivia	 com	ele	 em	 sua	 casa,	 num
bairro	quase	distante.	Disse-me	que,	à	noitinha,	passasse	por	lá.



—	E	como	sei	onde	o	camarada	mora?
Antoninho,	 depois,	 me	 viria	 buscar	 à	 praia.	 O	 ajudante	 da	 loja	 me

indicaria	um	caminho	seguro,	salvo	das	balas	e	dos	bandos.
De	noite,	fiz	assento	pela	praia,	esperando	Antoninho.	Era	o	tempo	das

queimadas,	se	notava	o	musgo	vermelho	da	lua.
Olhei	 o	 mar,	 os	 milibrilhos	 do	 luar	 me	 acendendo	 os	 olhos.	 O	 mar:

porquê	eu	me	achegava	nele	 se,	 até	então,	 suas	 águas	 só	me	ofereciam
sofrimento?	Talvez	que	ali,	no	meio	de	tão	extensas	securas,	o	mar	fosse	a
fonte	que	trazia	e	levava	todos	meus	sonhos.

Ao	longo	da	areia	se	montoavam	gentes.	Fogueiras	sucessivas	luziam	no
rosto	da	 escuridão.	 Se	 escutavam	os	 tambores,	 sombras	 esvoavam	como
ondas	na	areia.	Continuavam	as	cerimónias	para	provocar	mais	naufrágios.
Se	 convocavam	 feitiços	 para	 que	 os	 barcos,	 carregados	 com	 donativos,
tropeçassem	a	pique	nas	 rochas	da	maré	baixa.	E	 ficassem	esbarrigados,
derramando	 caixotes	 e	 volumes	 pelos	 bancos	 de	 areia.	 Quem	 dera	 um
oxalá	 àqueles	 pobres!	 Me	 olhavam	 com	 desconfios	 mas	 não	 me	 davam
demais	 atenções.	 Lembrei	 meu	 pai,	 sua	 palavra	 sempre	 azeda:	 agora,
somos	 um	 povo	 de	 mendigos,	 nem	 temos	 onde	 cair	 vivos.	 Era	 como	 se
ainda	escutasse:

—	Mas	você,	meu	filho,	não	se	meta	a	mudar	os	destinos.
Afinal,	 eu	 contrariava	 suas	 mandanças.	 Fossem	 os	 naparamas,	 fosse	 o

filho	de	Farida:	eu	não	estava	a	deixar	o	tempo	quieto.	Talvez,	quem	sabe,
cumprisse	 o	 que	 sempre	 fora:	 sonhador	 de	 lembranças,	 inventor	 de
verdades.	Um	sonâmbulo	passeando	entre	o	fogo.	Um	sonâmbulo	como	a
terra	em	que	nascera.	Ou	como	aquelas	 fogueiras	por	entre	 as	quais	 eu
abria	caminho	no	areal.

Vozes	 em	 briga	 me	 trouxeram	 ao	 presente.	 Na	 praia	 pessoas	 se
empurravam	 num	 círculo.	 Quando	 me	 aproximei,	 a	 roda	 se	 desfez,	 em
respeito.	Um	pescador,	aparente	dono	da	situação,	me	perguntou:

—	Quer	ver?
—	É	o	quê?
Um	moço	se	chegou	com	uma	lata	na	mão.	Como	eu	não	reagisse,	ele

sacolejou	a	lata,	fazendo	soar	moedinhas.	O	pescador	interveio:
—	Deixa,	esse	não	paga	nada.	É	convidado.
Foi	então	que	vi:	deitada	na	areia	havia	uma	mulher	de	pele	muito	clara,

toda	 despida,	 cabelos	 compridos	 tapando	 o	 rosto.	 Perto	 dela	 havia	 um
prato	 com	peixe	 e	uma	 lata	 com	água.	Viajando	entre	nuvens	 a	 lua	me



dava	 e	 tirava	 a	 visão,	 num	 gaguejo	 de	 olhos.	 A	 multidão	 se	 redondava
num	óóó.	Ninguém	não	falava,	só	eu	perguntei:

—	Quem	é?
O	barqueiro	me	contou:	 acabara	de	encontrar	 aquela	mulher,	perdida,

sem	endereço	nas	ondas.	Lutava	para	flutuar,	os	cabelos	ondilhavam	como
algas.	O	pescador	apanhou,	limpou	e	cobriu	aquele	corpo	moribundo.	Ela
agradeceu	muitíssimo,	o	homem	permaneceu	calado.	A	afogada	lhe	sorriu
as	maiores	gratidões,	crendo	que	ele	não	soletrasse	português.	Ele	trouxe-
lhe	para	terra	e	lhe	amarrou	ali.

—	 Não	 é	 todos	 dias	 que	 se	 apanha	 um	 peixe	 desses,	 vangloriava-se	 o
pescador.

Não	pensasse	 ela	que	 lhe	enganava,	 tomasse	o	 salvador	por	 estúpido,
rural	do	mar.	Pois	ele	sabia	muito	bem	como	tirar	a	vantagem	do	achado.
Lucraria	era	ele,	espertalhoso,	farto	das	misérias.	E	assim,	a	dita	mulher	foi
posta	 em	 exibição	 para	 espantosos	 olhos	 que	 jamais	 viram	 semelhante
criatura.

—	Não	lhe	vais	soltar?
—	Soltar?	A	gaja	vai	render	altos	tacos...
Riu-se,	espalhafarto.	Passou	a	mão	pela	curva	da	barriga	a	adivinhar	o

sucesso.	Mas	depois	sobrancelhou-se,	preocupado.	Fez-me	sinal	para	me
segredar.	Pediu-me	que	convencesse	a	senhora	a	beber,	comer	aquilo	que
muito	custara	a	arranjar.	Mostrou-me	a	lata	de	água,	um	prato	com	peixe,
migalhas	de	 arroz.	Aqueles	 restos	 eram	motivo	de	muita	 inveja.	 E	 agora
ela	 recusava	 ser	 servida.	 Talvez	 comigo	 fosse	 diferente.	 Ao	 menos	 que
bebesse,	diminuísse	a	sua	fraqueza.	Se	ela	morresse	o	negócio	terminaria.
Me	cheguei	 à	mulher,	 toquei	 suas	 costas	 curvas.	A	pele	dela	estava	 fria,
escamosa.	 Demorou	 a	 erguer	 a	 cabeça.	 Quando	 os	 olhos	 dela	 me
chegaram	 recuei	 em	 tais	 boquiaberturas,	 de	 abismaravilhado.	 Seu	 rosto
parecia	 igual	do	avesso	e	do	direito.	Os	cabelos	espalhados	em	ramadas
lhe	roubavam	o	humano	semblante.	Havia,	no	entanto,	qualquer	coisa	de
familiar	naquela	mulher.	Em	algum	lado	eu	já	havia	tocado	conhecimento
com	ela.	Quem	seria?	Onde	 lhe	 teria	visto?	E	que	palavras	 iria	proferir	a
um	ser	tão	abichado?	Nada	não	falei.	Aproximei	o	prato	de	suas	mãos	e,
sem	nada	dizer,	desviei	as	vistas.

Fugi	dali,	desandarilho.	Sufocava,	agoniado.	A	 imagem	daquela	mulher
me	dava	aperto.	Molhei	os	pés,	o	frio	me	fez	regressar	a	mim.

Fiquei	sentado	na	berma	da	água	até	que	um	vulto	se	aproximou.	Era



Antoninho.	 Ao	 princípio,	 não	 trocámos	 palavra.	 Fomos	 por	 caminhos
escuros,	 atalhos	 de	 atalhos.	 Depois,	 falei	 alto	 para	 que	 Antoninho	 me
escutasse,	 lá	na	 frente.	Recordei	Assane	negociando	a	 sua	 cadeirinha	de
rodas.	Para	aquela	gente	aquilo	era	coisa	mais	que	normal.	Antoninho	me
confirmava,	grato.	Em	terra	de	misérias	um	pequeno	nada	é	olhado	com
muita	 inveja.	 E,	 afinal,	 se	 entende:	 um	 coxo	 faz	 inveja	 a	 um	 paralítico.
Assane	 sabia	 as	 vistas	 que	dava	 sua	 cadeirinha.	Ele	 só	 faz	bem,	 garantia
Antoninho:	render	o	aparelho	para	 todos,	não	beneficiar	sozinho	do	bem
ganhado.	E	rematou:

—	Não	esqueças,	patrão.	A	riqueza	é	como	o	sal:	só	serve	para	temperar.
Patrão.	Aquele	moço	teimava	em	chamar-me	assim.	Em	sua	boca	aquele

termo	 surgia	 como	 ofensa,	 um	 cuspe	 azedo.	 Mostrava	 que,	 apesar	 de
meus	modos	 assimilados,	 eu	pertencia	 à	 sua	 raça.	Um	dia	 iria	 pagar	 ter
traído	essa	condição.

Quando	 bati	 à	 porta,	 Assane	 me	 deu	 as	 boas	 entradas.	 Apertou-me	 a
mão	com	insuspeitas	forças.	São	assim	os	braços	de	quem	não	pode	dar
um	passo,	 de	 quem	 tem	os	 pés	 em	prematuro	 silêncio.	 Subtraído	 como
estava,	acanhado	na	cadeira	de	rodas,	olhava	os	outros	sempre	de	baixo.

—	Tome	umas	horas.	Surendra	ainda	demora.
Palavreámos,	 noite	 adentro.	 Assane	 me	 voltou	 a	 contar	 as	 suas

infelicidades,	 maneira	 como	 havia	 sido	 traído	 pelo	 administrador.	 Que
havia	desvios,	 açambarcamentos	dos	donativos	que	 chegavam,	 tudo	 isso
era	verdade.	Nem	Assane	achava	muito	grave	roubar	o	que	era	destinado
aos	esfaimados.	Cada	um	se	desenrasca,	consoante	os	poderes,	dizia	ele.
Mas	a	briga	com	o	administrador	era	outra.	Começara	quando	Assane	se
tinha	oposto	a	uma	ordem.

—	Era	uma	ordem	de	morte	matada.	Certa	mulher	devia	desaparecer.
—	Uma	mulher?,	perguntei.
—	Era	uma	chamada	Farida.
Gelei	 mas	 fingi	 não	 mostrar	 interesse.	 Por	 que	 motivo	 teria	 sido	 ela

condenada	 pelo	 administrador?	 Me	 ardia	 a	 curiosidade	 mas	 nada
perguntei.	 Em	 outro	 momento	 eu	 chegaria	 àquela	 verdade.	 Mudei	 o
assunto,	procurei	saber	dos	planos	do	aleijado.

—	 O	 que	 eu	 vou	 fazer	 agora?	 Vou	 montar	 negócio,	 ninguém	 sabe	 o
futuro	depois	da	guerra...

A	 loja	 estava	 já	 instalada,	 toda	 plena,	 mercadorias	 nas	 prateleiras.
Faltava,	 no	 entanto,	 inaugurar.	 Convinha	 para	 ele	 ficar	 bem	 com	 o



governo.	As	autoridades	também	pretendiam	apagar	as	comprometedoras
marcas	no	corpo	do	antigo	secretário.	O	administrador	estava	convidado,
era	bom	oficializar	o	estabelecimento	às	vistas	do	mundo.	Assane	só	tinha
uma	 arreliação:	 o	 ambiente	 não	 estava	 bom	 para	 os	 indianos.	 Havia
agitação	 criada	 por	 certa	 gente	 graúda.	 Daí	 que	 a	 cerimónia	 de
inauguração	devesse	ser	vistosa,	convites	espalhados	nas	boas	direcções,
conforme	as	 tácticas	da	convivência.	Eu	estava	convidado	 também.	Seria
um	bom	momento	para	conhecer	os	 locais.	Respondi	educadas	evasivas.
Eu	estava	ali	de	passagem.	Meu	destino	era	partir	pelos	matos,	procurar
Gasparzito.	 O	 anfitrião	 encolheu	 os	 braços	 a	 mostrar	 que	 a	 decisão	 me
competia.	Voltou	a	encher	os	copos.	Assane	era	um	garrafeiro,	 já	vazara
umas	 boas	 goladas,	 sem	 mais	 nem	 nada.	 Contudo,	 seu	 pensamento	 se
mantinha	escorrido.	Justificou	o	excesso:

—	No	frio	é	que	entorno	mais.	É	que	aqui	faz	frio,	não	sabia?	Chega	a
dez	 graus,	 ainda	 por	 cima	 centígrados!	 E	 bebendo	 a	 gente	 sempre
esquece...

—	Precisamos	 esquecer	 quase	 tudo,	 não	 é?	 Agora,	 eu	 entendo	 bem	 os
babalazes	de	meu	pai.

—	Preciso	esquecer	muito-muito	são	coisas	que	assisti	na	administração.
Eu	apanhei	porrada	que	me	matou	as	pernas.	Mas	antes	de	mim	muitos
foram	chambocados	sem	nenhuma	razão.

Ele	 rodava	 a	 cadeira,	 frente	 para	 trás.	 De	 quando	 em	 enquanto	 se
escutavam	tiros,	rajadas	de	metralhadora.	Já	nem	nos	alarmávamos.	Lá	fora
havia	o	matraquear	da	morte,	 lamentos	de	vidas	que	 se	apagavam.	Para
nós,	porém,	aquele	 ruído	era	 já	parte	da	paisagem.	Ficava,	 contudo,	um
amargo	 escorrendo	 naquelas	 paredes.	 Nosso	 assunto	 se	 engasgou.
Comentei	sobre	a	eternidade	que	demorava	a	guerra.	Assane	discordou:

—	Nem	isto	guerra	nenhuma	não	é.	Isto	é	alguma	coisa	que	ainda	não
tem	nome.

Se	 explicou:	 antes	 fosse	 uma	 guerra	 a	 sério.	 Se	 assim	 fosse	 teria	 feito
crescer	 o	 exército.	 Mas	 uma	 guerra-fantasma	 faz	 crescer	 um	 exército-
fantasma,	 salteado,	 desnorteado,	 temido	 por	 todos	 e	 mandado	 por
ninguém.	E	nós	próprios,	indiscriminadas	vítimas,	nos	íamos	convertendo
em	fantasmas.

—	No	fundo	da	latrina	não	pode	haver	guerra	limpa.
E	reclamou	como	tudo	aquilo	lhe	prejudicava	os	negócios:	a	desordem

lhe	impedia	a	loja,	o	florir	de	seus	planos.	Pediu-me	que	lhe	guiasse	pela



casa,	 queria	 mostrar	 o	 que	 a	 guerra	 tinha	 feito	 aos	 seus	 domínios.	 Foi
abrindo	portas,	apontando	as	muitas	crianças,	sobrinhos	vindos	do	mato.
Estavam	misturados	com	caixas	de	cerveja,	latas,	plásticos,	embrulhos.

—	 Você	 sabe	 como	 é,	 a	 nossa	 família	 sempre	 é	 assim,	 maior	 que	 a
humanidade.	Como	queria	que	eu	não	desviasse	donativos	que	chegavam
na	administração?

Abria	e	fechava	as	portas:	em	todo	o	lado	se	apinhavam	crianças,	todas
sobrinhas,	ranhosas,	olhudas,	miudinhas.	Assane	seguia	à	frente,	exibindo
as	 demais	 bocas	 com	 que	 tinha	 que	 repartir	 o	 pão.	 No	 quintal	 traseiro
havia	uma	geleira,	vinda	do	barco	naufragado.	Um	moço	trabalhava	nela
com	martelo	e	escopro.	Cortava	a	chapa	da	porta.	Assane	me	explicou	o
motivo	de	tais	mecânicas:

—	 Está	 a	 adaptar	 a	 coisa.	 É	 que	 uma	 geleira,	 aqui,	 onde	 nem	 há
electricidade:	é	para	fazer	o	quê?	Agora,	vai	ficar	uma	cama	para	os	mais
novitos.	 Enchemos	 com	 palha,	 os	 miúdos	 dormem	 aí,	 faz	 conta	 é	 uma
cama.

—	E	agora	não	se	pode	ir	buscar	mais	coisas	lá	no	tal	barco?
—	Não.	Agora	é	muito	proibido.
—	E	é	porquê?
—	Porque	no	barco	 está	 essa	gaja,	 essa	Farida.	Essa	mulher	 viu	muita

coisa.	Ela	não	pode	viver	mais.	O	administrador	está	estudar	maneira	de
lhe	desaparecer.

Passámos	 pelo	 quarto	 de	 Surendra.	 A	 porta	 meio-fechada	 deixava	 ver
um	 lençol	 espalhado	 no	 chão.	 Naquele	 momento,	 me	 chegou	 o	 tal
perfume	da	minha	infância,	os	incensos	da	loja	antiga.	Assane	comentou:

—	O	monhé	 estava	aqui	 só	 temporário.	Não	 lhe	posso	manter	aqui	 em
minha	casa.	Isso	me	compromete	politicamente.

Eu	 empurrava	 a	 cadeira,	 com	 receio	 de	 não	 lhe	 saber	 deslocar
suavemente.	 Quem	 sabe	 ele	 se	 ofenderia	 se	 eu	 esbarrasse,	 em
descomando,	pelas	esquinas.	Minhas	mãos	tinham	o	malvoroço	de	quando
seguramos	 um	 recém-nascido.	 Assane	 notou	minhas	 inseguranças.	 Pediu
que	me	sentasse,	apanhando	um	fresco	sossegado.

—	Sente.	Quero	falar	alguma	coisa.	Você	é	amigo	de	Surendra,	já	vi.	Mas
esse	monhé	não	está	bom	da	cabeça,	o	gajo	não	bate	cem.	É	bom	você	se
prevenir.

E	continuou:	esse	gajo	anda	com	pensamentos	aéreos,	mais	distraído	que
a	lua.	Parece	está	aqui	enquanto	nem.	No	princípio	eu	me	juntei	com	ele



neste	negócio.	Ele	é	que	tinha	os	tacos	mas	era	preciso	um	nacional	para
ficar	à	frente	do	estabelecimento.

—	 Nós,	 originários,	 devemos	 assumir	 as	 propriedades,	 não	 é	 assim
mesmo?

Enquanto	 a	 conversa	 lhe	 crescia	 mais	 veias	 lhe	 nasciam	 no	 pescoço.
Confessou,	com	raiva:

—	Eu	não	gramo	esses	gajos,	monhés.	Nem	sei	como	você	pode	ser	amigo
desse	Surendra.

Eu	podia	 responder	 que	 este	 indiano	 era	 diferente.	Mas	 fiquei	 calado.
Que	sabia	eu	dos	outros	indianos?	Afinal,	o	que	eu	conhecia,	o	único,	era
Surendra	Valá.	Não	me	defendi.	Ao	contrário,	devolvi	outra	pergunta:

—	Porquê	eu	não	posso	ser	amigo	de	monhé?	E	você?	Será	que	pode	ser
sócio	de	um	monhé?

—	Eh	pá,	espera	lá!	O	gajo	é	que	domina	os	tacos.	É	só	isso.	Depois	de	um
tempo,	eu	nacionalizo	tudo.	Para	o	ano	que	vem,	eu	privo	tudo.	Chuto	o
baniane	no	rabo.

Riu-se,	satisfeito	com	seus	instintos.	Prometera	sociedade	com	Surendra.
Mas	no	 actual	presente	o	prometido	 é	de	 vidro.	 E	 ele	 repetia,	 satisfeito:
privo	tudo!	Gargalhava	em	bom	barulho.	Talvez	que	minha	cara	revelasse
desgosto.	 Fosse	 por	 isso,	 Assane	 desviou	 a	 matéria	 da	 conversa.	 Me
chamou	mais	perto	e	murmurou:

—	Tenho	um	segredo,	meu	irmão.	Jura	não	divulga!
—	Juro.
—	Jure	dois	mil	pecados!
Voltei	 a	 jurar.	 Então,	 ele	 me	 pediu	 que	 lhe	 conduzisse	 a	 um	 arbustal

cerrado,	nas	imediações	do	quintal.
—	É	aqui!	Veja-me	lá	essa	maravilha!
Oculto	 entre	 os	 arbustos	 jazia	 um	 enorme	 tanque	 militar.	 O	 blindado

estava	meio	destruído,	sem	rodas.	Assentava	os	flancos	na	areia,	guerreiro
em	convalescença.

—	Este	 blindado	 é	meu	 irmão,	 nem	 eu	 nem	 ele	 não	 funcionamos	 das
pernas.

O	 que	 fazia	 ali	 aquele	 veículo	 mortal?	 Assane	 respondeu	 com	 tons
vagos,	sugerindo	que,	nos	dias	de	hoje,	todo	o	incrível	se	torna	frequente.
Repeti	a	dúvida:	por	que	razão	o	monstro	de	metal	era	ali	escondido?

—	Vai	lá	ver.	Com	seus	olhos,	veja	o	actual	serviço	desse	bicho.
No	piso	de	areia,	a	cadeira	não	se	movia.	Fui	 sozinho,	 resolver	minha



curiosidade.	Dentro	do	blindado	chegavam	pios	e	cacarejos.	As	cacas	em
volta	manchavam	o	cheiro	da	terra.	Espreitei	dentro:	dezenas	de	galinhas
me	olharam,	em	estúpida	surpresa.	O	tanque	era	uma	capoeira,	 lugar	de
produção.	Assane,	vaidoso,	pontuava:

—	 É	 meu	 biznés,	 esse.	 Ninguém	 suspeita,	 ninguém	 pode	 imaginar,
ninguém	pode	roubar.	Se	falhar	a	loja,	já	tenho	outra	garantia.

Aquele	era	o	investimento	dos	dinheiros	acumulados	durante	a	vigência
do	 seu	 lugar	 na	 administração.	 Outros	 pensariam	 que	 era	 resultado	 do
aluguer	da	cadeirinha,	seu	recente	expediente.	Se	valia	do	aluguer	desde
que,	 em	 troca	 de	 silêncio,	 convencera	 o	 administrador	 a	 desviar	 uma
cadeira	 do	 armazém	dos	 donativos.	Mas	 o	 homem	mantinha	 um	pé	 em
cada	margem:	ao	mesmo	tempo	que	abria	a	loja,	mantinha	a	capoeira.

—	Nunca	se	sabe!
Voltámos	 a	 casa,	 e	 de	 novo	 se	 deu	 andamento	 aos	 copos.	 Assane

ultrapassava	o	 risco.	Voltei	 a	perguntar	 por	 Surendra,	 o	 tempo	 já	 estava
muito	 escorrido.	 Surendra,	 respondeu	 Assane,	 foi	 fazer	 um	 serviço,	 já
volta.	Eu	notei	uma	sombra	na	resposta	dele.

—	Esse	monhé,	cabrão,	ainda	lhe	lixam	antes	de	eu	sacar	vantagem	do
meu	negócio...

Quis	 entender	 melhor	 o	 que	 dizia.	 Ele	 se	 esticou	 na	 cadeira	 e	 me
lembrou	 da	 oficial	 política	 do	 governo.	 Não	 havia	 racismo,	 nenhuma
discriminação.	 Até	ministros	 indianos	 havia.	 Contudo,	 havia	 aqueles	 que
estavam	 descontentes.	 Queriam	 fechar	 porta	 aos	 asiáticos,	 autorizar	 os
acessos	 do	 comércio	 apenas	 aos	 negros.	 Assane	 desfiou	 politiquices,
deixei	de	 lhe	escutar.	 Surendra	 já	me	havia	 falado	desse	perigo.	Pagaria
por	 todos	 de	 sua	 raça,	 pelos	 erros	 e	 pela	 ambição	 dos	 outros	 indianos.
Seria	preciso	esperar	séculos	para	que	cada	homem	fosse	visto	sem	o	peso
da	sua	raça.	Assane	prosseguia,	lenga-lengando:

—	Não	é	 só	o	monhé	que	vai	passar	mal.	Também	você	se	cuida.	Você
veio	de	 fora,	 é	um	 tribal,	ninguém	conhece	 seu	motivo	de	viagem.	 Já	 lhe
tinha	dito	naquele	dia	na	praia.	Você	é	teimoso,	não	se	queixa	depois...

E	 concluiu:	 aqui	 já	 não	 há	 quem	 mande!	 Esse	 era	 o	 seu	 medo.
Qualquer	 um	 podia	 tomar	 comando,	 fazer	 e	 desfazer,	 sem	 apelo	 nem
despeito.	Depois,	a	quem	nos	podemos	queixar?	Os	chefes	aqui	andam	de
ombros	 tão	 elevados	 que	 já	 não	 escutam	 o	 bater	 do	 coração.	 Eu	 já	 lhes
conheço:	 nunca	 lhes	 vi	 em	 nenhuma	 bicha,	 sempre	 se	 abastecem	 de
esquemas,	porta	dos	cavalos.	O	que	aborrecia	Assane	não	era	um	princípio



mas	 o	 já	 não	poder	 continuar	 a	 usufruir	 das	 vantagens.	Os	 grandes,	 no
passado	 da	 tradição,	 haviam	 sempre	 distribuído	 benefícios	 pelos
pequenos.	Só	agora	os	poderosos	estavam	cegos	para	o	alheio	sofrimento.

Sugeri	um	outro	motivo	de	conversa,	menos	gravoso:	mulheres.	Era	uma
maneira	 de	 chegar	 directo	 ao	 tema	 de	 Farida,	 conhecer	 segredos	 que	 o
aleijado	escondia.

—	E	como	estamos	de	mulheres	aqui	em	Matimati?
Pensei	 na	 jura	 que	 fizera	 a	 Farida.	 Mas	 eu	 não	 podia	 respeitar	 o	 seu

pedido	de	nunca	ser	mencionada.	Precisava	saber	mais.	Adiantei:
—	Mas	essa	mulher,	essa	tal	Farida...
Assane	sorriu,	malandro.	Esfregou	as	palmas	das	mãos	nas	coxas	como

se	 consolasse	 da	 sua	 desvalia.	 Confortava	 as	 pernas	 que	 agora
sustentavam	sua	solidão.

—	Essa	mulher	é	muito	puta.	Mas	é	uma	puta	muito,	muito...
Não	encontrava	adjectivo.	Só	em	seus	olhos	luzia	um	brilho,	esses	que

só	a	saudade	acende.	Divagou	sobre	mulheres	que	ele	dividia	em	mais	e
menos	putas.	Mas	nada	adiantava	sobre	Farida.	Sua	língua	se	prendia	nos
vapores	 de	 álcool	 que	 lhe	 chegavam	 de	 dentro	 dele	 mesmo.	 Eu	 já	 não
dava	ouvidos,	naquela	conversa	aguada.	Bateram	à	porta,	era	Antoninho.
Trazia	Surendra	com	ele.	Ficaram	parados	à	porta,	pareciam	fantasmas.

—	Surendra!,	chamei	enquanto	me	levantava.
Contudo,	 o	 indiano	 pareceu	 nem	 me	 ver.	 Estava	 diferente,	 os	 cabelos

pretos	caindo	em	desmazelo	 sobre	a	 testa.	Magrecera,	o	corpo	 lhe	 fugia
dentro	da	roupa.	Devia	ter	vindo	pela	praia,	as	calças	estavam	molhadas.
Antoninho	interrompeu	o	momento,	falando	atrapalhoadamente:

—	Camaradas	patrões:	nem	imaginam	o	que	ele	fez!
Apontava	 Surendra	 como	 se	 este	 inexistisse.	 Assane	 se	 irritou	 e	 pediu

que	 fosse	 dado	 o	 imediato	 relatório.	 Anto-ninho	 contou	 o	 que	 passara:
Surendra	tinha	saído	para	a	praia,	depois	do	almoço.	Levou	a	esposa	junto
com	ele.	Depois,	juntou	uns	paus	e	improvisou	uma	jangada.	Assma,	a	seu
lado,	 canta-encantava	 qualquer	 coisa,	 parecia	 era	 um	 desconcerto	 de
ruídos.	 Ao	 fim	da	 tarde,	 já	 o	 indiano	 tinha	 completado	 sua	 improvisada
obra.	Deitou	a	jangada	no	mar,	colocou	nela	Assma.	Foi	entrando,	ondas
adentro	 e,	 quando	 já	 não	pousava	 o	pé	 no	 fundo,	 longamente	 beijou	 a
esposa	na	testa.	Depois,	apontou	a	jangada	numa	escolhida	direcção	e	lhe
deu	um	empurrão	com	força.	Ficou	acenando	uma	despedida:

—	Vai,	Assma!	Volta	na	sua	terra!



Assane	interrompeu	o	relato.	Perguntou	a	Surendra	se	era	verdade.	Meu
velho	 amigo	 nem	 pareceu	 ouvir.	 Sentara-se	 sobre	 um	 caixote,	 mãos
impecáveis	sobre	os	joelhos.	Seus	olhos	buscavam	uma	outra	margem	do
mundo.	Eu	me	levantei,	sentindo	que	minhas	pernas	me	falhavam.	Afinal,
era	Assma	a	mulher	que	eu	vira!	Me	abaixei	junto	de	Surendra	e	lhe	dei	as
mãos:

—	 Surendra,	 eu	 vi	 Assma.	 Ela	 está	 viva,	 um	 pescador	 lhe	 apanhou.
Venha	comigo,	vamos	buscar	Assmita.

Minha	 voz	 tremia	 de	 raiva.	 Eu	 não	 me	 perdoava	 não	 ter	 reconhecido
Assma,	não	lhe	ter	arrancado	daquele	sofrimento.	Assane,	então,	desatou-
se	aos	berros:

—	Antoninho,	me	 tira	dessa	merda	de	cadeira.	Vamos	 lá,	vamos	pegar
essa	pobre	mulher.	Você	fica,	Kindzu.

Antoninho	 ajudou	 Assane	 a	 sair	 dali,	 passou	 o	 braço	 pela	 cintura	 do
outro	e	os	dois	se	arrastaram	pela	noite.	Fiquei	só	com	Surendra.	Durante
aquele	 tempo	 o	 indiano	 não	 se	 movera.	 Parecia	 viver	 uma	 daquelas
ausências	 que	 sua	 mulher	 experimentava	 na	 loja,	 escutando	 os
radiofónicos	ruídos	que	mentiam	sobre	a	Índia.

—	Surendra:	eu	vou	ajudar	Assma.	Você	vem?
Nem	 pestanejou.	 Deixei-lhe	 assim,	 entretido	 com	 os	 seus	 nadas.	 Na

praia,	 rapidamente	 encontrei	 Assane	 e	 Antoninho.	 Afinal,	 eles	 tinham
chegado	 a	 tempo	 de	 encontrar	 Assma	 viva.	 Assane	 ordenou	 que	 sua
cadeira	 de	 rodas	 fosse	 trazida	 para	 carregar	 a	 acidentada.	 E	 foi	 assim,
sentada	 na	 cadeirinha	 de	 Assane,	 que	 ela	 foi	 levada	 para	 o	 posto	 de
saúde.	Eu	ajudava	o	aleijado	a	se	arrastar	enquanto,	à	volta,	se	juntava	um
cortejo	 de	 muitos	 curiosos.	 A	 indiana	 ficou	 no	 posto,	 baixada,	 sem	 dar
acordo.

Depois	daquela	noite,	 fiquei	 alojado	em	casa	de	Assane,	dormindo	na
cama	 de	 Assma.	 Surendra	 se	 deitava	 num	 colchão	 ao	 lado,	 sempre
estatuado,	inerte.	Destinei	os	dias	que	ali	fiquei	a	tentar	trazer	Surendra	de
volta	 à	 consciência.	 Eu	 sentia	 uma	 grande	 dívida	 para	 com	 ele,	 minha
infância	se	abrira	em	mil	horizontes	foi	na	loja	dele.	Pouco	consegui.	Valá
permanecia	em	si,	clausurado	em	 tristeza.	Mesmo	assim,	 todas	as	 tardes,
antes	de	sair	para	visitar	Assma	eu	lhe	perguntava:

—	Vou	visitar	sua	mulher.	Não	quer	vir?
—	Assma	está	quase	chegar	na	Índia,	me	respondia.
A	 pobre	 indiana	 melhorou.	 Eu	 mesmo	 lhe	 trouxe	 de	 regresso	 a	 casa.



Instalei	a	senhora	numa	velha	poltrona.	Ali	 ficou.	Surendra	não	quis	que
ela	voltasse	ao	quarto.	Assane	se	revelou,	então,	no	estranho	entrechocar
dos	 sentimentos.	Tratava	dela	com	carinho,	 lhe	guardava	a	melhor	parte
da	comida.	Servia-lhe	a	sopa	na	boca	com	uma	colher.	Conforme	Assma
se	 restabelecia,	Assane	 lhe	encomendava	pequenos	serviços	na	capoeira,
se	via	que	era	só	coisa	de	convalescer	a	ideia	dela.

Uma	 noite	 eu	 despertei	 todo	 transpirado.	 Meu	 coração	 batia	 em
tempestade.	Eu	escutava	a	canção	de	embalar	de	minha	mãe!	A	melodia
vinha	de	fora,	em	irreal	verdade.	Saí	embrulhado	no	lençol.	Agora,	já	não
tinha	dúvidas.	Eram	os	embalos	com	que	eu	e	meus	irmãos	tínhamos	sido
adormecidos.	 A	 canção	 chegava	 do	 tanque	 militar.	 Me	 aproximei,
cauteloso.	 Quando	 cheguei	 à	 capoeira	 se	 instalou	 o	 total	 silêncio.
Vislumbrei	 então	 um	 enorme	 galo.	 O	 bicho	 me	 fitou	 surpreso.	 O	 olhar
dele	 quase	 me	 fez	 cair.	 Aqueles	 olhos	 eram	 de	 uma	 tristeza	 que	 eu	 já
conhecera.

—	Junhito!
O	 galo	 entortou	 a	 cabeça,	 duvidando-me.	 Cócóricou,	 esgravatando	 o

chão,	em	exibição	de	mandos.	Agora,	ele	semelhava	um	real	bicho,	ave	de
nascimento	e	vocação.

Não	 podia	 ser	 Junhito,	 meu	 irmão.	 Mesmo	 assim,	 me	 deixei	 ficar,
olhando	no	relento,	parado,	nidificável.	Me	rebateu	um	remorso	fundo.	Eu
havia	 esquecido	 meu	 mano.	 Estava	 dedicado	 a	 procurar	 Gaspar,	 um
estranho.	Mas	abandonara	a	lembrança	de	Junhito.	Que	irmãodade	exercia
eu,	afinal?	Ainda	esperei	resposta	vinda	dos	aléns,	descesse	o	espírito	de
meu	 velho	 nem	 que	 fosse	 para	 me	 dar	 castigo.	 O	 tempo	 passou,	 em
desfile	de	cigarra.	Depois,	desisti-me.	Me	cheguei	junto	do	galo	em	quase
despedida.	 Então,	 outra	 vez,	 aqueles	 olhos	 se	 mostraram	 humanos,
capazes	de	lágrimas.	Meus	dedos	passaram	entre	a	rede	e	lhe	acariciei	as
asas.	 Posso	 jurar	 ter	 ouvido,	 nas	 minhas	 costas,	 o	 embalo	 da	 minha
infância.

Nunca	mais	 voltei	 à	 capoeira.	Me	 convenci	 que	 aquele	 encontro	 tinha
sido	 uma	 ilusão,	 excesso	 de	 minha	 fantasia.	 Junhito	 estava	 falecido,
perdido	nos	lugares	que	eu	deixara.	Era	isso	que	eu	repetia	todas	manhãs,
quem	sabe	em	limpeza	da	consciência?

Naqueles	dias,	eu	despertava	mais	cedo	que	o	sol.	Da	minha	janela	via
mulheres	 plantando	 milho	 perto	 da	 estrada.	 Insistiam	 em	 todo	 o	 lado,
mesmo	onde	nem	pedra	dá	semente.	Perdiam	horas	naquela	luta	inválida.



Tal	como	minha	mãe	elas	acreditavam	que	um	ventre	morto	pode	dar	à
luz.	Dali,	do	meu	quarto	eu	alcançava	toda	a	estrada	de	areia	até	a	uma
praça.	 Era	 uma	 praça	 quieta,	 lembrando	 o	 estuário	 de	 um	 pequenito
riacho.	No	centro	se	erguia	uma	estátua.	Era	um	monumento	aos	heróis	da
Independência.	 A	 estátua	 tinha	 sido	 levantada	 a	 substituir	 uma	 outra,
antiga,	de	política	avessa,	gloriando	os	coloniais	guerreiros.	Derrubaram-
na	 no	 dia	 da	 Independência,	 quebraram	 a	 pedra	 em	 mil	 pedrinhas.	 E
edificaram	 uma	 outra,	 disseram	 que	 provisória,	 mas	 que	 ainda	 durava.
Estava	 suja,	 coberta	 de	 pó,	 com	 lixos	 ao	 redor.	 Ninguém	 parecia	 lhe
dedicar	grande	respeito.	Excepto	uma	mulher	que	ali	se	postava,	horas	a
fio.	Eu	olhava	essa	mulher,	vestida	de	negro,	e	acreditava	tratar-se	de	uma
viúva.

Foi	Assane	quem	me	desvendou	a	senhora:
—	Aquela	é	esposa	do	administrador.
Uma	 tarde,	 ao	 regressar	 a	 casa,	 cruzei-me	 com	 ela	 junto	 à	 praça.	 Me

aproximei.	 E	 me	 coloquei,	 peito	 em	 respeito,	 como	 se	 me	 declinasse
frente	ao	monumento.	A	mulher	permaneceu	alheia,	uma	ruga	se	redigia
na	 sua	 fronte.	Por	 instante,	me	pareceu	que	chorava.	Mais	perto,	vi	que
não.	 Cantava.	 Entoava	 uma	 canção	 que	 eu	 conhecia,	 dessas	 da	 luta
armada	de	libertação.

Ali	 ficou,	mais	grave	que	oração.	Uma	vontade	me	 levava	para	ela,	eu
queria	 conhecer	 a	 sua	 tristeza.	 E	 havia	 naquele	 corpo	 uma	 viuvez
prematura	 que	 não	 provinha	 de	 morte	 falecida	 mas	 de	 desatento
abandono	 de	 si.	 No	 momento	 me	 ocorreu	 colher	 flores	 selvagens	 e
colocar	nos	pés	do	monumento.	Só	então	a	mulher	ergueu	os	olhos,	uns
enormíssimos	olhos	que	eu	já	havia	visto	em	algum	lado.	Me	contemplou
um	infinito.	Depois	voltou	a	entrar	no	negro	de	suas	vestes,	no	abismo	de
seu	silêncio.	Acabei	me	retirando,	 intrigado.	Em	mim	teimava	a	presença
daquela	mulher.

Na	manhã	da	inauguração	me	vesti,	condizente.	Escolhi	entre	as	roupas
de	Surendra	um	fato	apropriado.	Tínhamos	o	mesmo	corpo,	felizmente.	A
loja	de	Assane	e	Surendra	ficava	numa	esquina	da	rua	principal,	 logo	ao
virar	 do	 primeiro	 sol.	 Tinha	 sido,	 em	 tempos	 coloniais,	 a	 cantina	 de
Romão	 Pinto.	 Ficara	 desocupada	 desde	 que	 o	 português	 falecera.	 Os
novos	proprietários	tinham-se	esforçado	nas	limpezas,	pinturas	e	arrumos.
A	 loja	 estava	 cheia	 de	 aspecto	 e	 os	 comentários	 na	 rua	 pisavam	 nas
admirações.	 Os	 curiosos	 repletavam	 os	 passeios.	 Excediam	 eram	 os



maltrapilheiros,	bêbados	e	esfomeados.	O	administrador	chegou	era	quase
meio-dia.	Vinha	acompanhado	de	sua	esposa,	Carolinda.	Atrás	vinham	os
guarda-costas.	 As	 individualidades	 se	 guardaram	 na	 sombra	 para
escutarem	 os	 longos	 discursos.	 Carolinda	 do	 lugar	 onde	 estava	 me
dedicou	 suas	 vistas.	 Seus	 olhos	 estavam	 cheios	 de	 sombra,	 nem	 me
segurei	em	meu	assento.	Fui	para	 lugar	onde	aquela	mulher	pudesse	ser
vista	mas	 não	me	 conseguisse	 ver.	 Assane	 usou	 da	 palavra,	 envergando
um	 fato	 encharcado	 de	 suores.	 Fazia	 os	 mais	 possíveis	 para	 deixar
Surendra	 em	 plano	 de	 traseiras.	 Eu	 seguia	 a	 cena	 de	 longe,	 atento	 no
indiano.	Ele	se	guardava	imóvel,	quase	estatuado,	fosse	o	único	a	estar	no
devido	 lugar.	 Surendra	 parecia	 subordinado.	 Contudo,	 não	 vergava	 aos
grandes.	O	que	se	passava	ali	era,	afinal,	uma	imitação	daquilo	que	num
desconhecido	 lugar	 seria	 verdade.	 Assma,	 a	 seu	 lado,	 punha	 um	 sorriso
incapaz.	 Quem	 sabe	 ela	 visse	 outro	 cenário	 para	 além	 daquele	 ali,	 um
cenário	indiano	em	que	nós,	africanos,	seríamos	os	mais	estrangeiros?

Tudo	decorria	em	longas	calmarias	quando,	de	repente,	entre	as	poeiras
bravias	 se	 animou	 um	 ruído	 de	 gente	 desordeira.	 Era	 um	 grupo	 de
homens	fardados	que	avançava	pronto	a	armar	um	inferno.	De	imediato,	o
administrador	 se	 retirou	 do	 lugar,	 protegido	 pelos	 privados	 guardas.
Carolinda	se	retirou	mais	digna	que	seu	marido	que	fugia	a	olhos	vistos.	A
roda	 das	 gentes	 se	 desfez	 enquanto	 a	 pandilha	 atravessava	 a	 ruela.	 Um
dos	desastreiros	puxou	de	uma	pistola	e	disparou	sobre	a	multidão.	Foi	a
desvairação.	Mais	 tiros	 se	 sucederam,	gritos,	 nuvens,	 a	 gente	 catando	os
capins	para	descobrir	um	urgente	esconderijo.	Eu	acorri	para	as	 traseiras
da	 loja,	 escorreguei	 num	 charco.	 Fiquei	 ali,	 cabeça	 enfiada	 no	 chão.
Cheirava	a	mijo,	aquilo	deveria	de	ser	uma	latrina.	Eu	estava	encharcado
era	de	medo,	nem	me	lembrei	do	nojo.	Permaneci	ali,	rezando	para	que
aquela	guerra	não	chegasse	às	traseiras.	Da	rua	continuavam	chegando	as
desavenções.

—	Matem-me	esse	muenhé,	eram	os	gritos	do	mandador	dos	assaltantes.
De	repente,	vi	as	chamas.	A	casa	se	alastrava	em	fogo,	os	fumos	já	me

faziam	tossir.	Eu	não	queria	sair	correndo,	com	medo	de	ser	emboscado
no	 terreno	 aberto.	 Então,	 de	 entre	 a	 enchameação,	 saiu	 Antoninho
carregando	 o	 comerciante	 indiano,	 em	 quase	 de	 rastos.	 O	 atarantado
Surendra	nem	se	dava	conta	de	quantos	pés	fazem	um	passo.	Antoninho
babava	 das	 unhas	 para	 suportar	 aquele	 arrasto.	 Ajudei	 a	 que	 Surendra
saísse	do	alcance	do	incêndio.



—	E	Assma?,	perguntei.
O	moço	se	encolheu,	pintando	uma	carantonha	desvalida.	Corri	a	uma

janela	 a	 ver	 se	 vislumbrava	 a	 desgraçada.	 Ao	 me	 chegar	 os	 vidros
estouraram,	 cortantes	 pedacinhos	 esvoaram.	 Me	 agachei	 em	 ilegítima
defesa.	 Voltei	 à	 janela	 e	 espreitei:	 o	 fogo	 já	 se	 tinha	 todo	 espalhado,	 o
chão	se	calçara	de	chamas.

Gritei	 por	 ela,	 nem	 eu	 escutava	 a	 minha	 voz.	 O	 fogo	 é	 um	 exclusivo
dono,	 o	 exuberrante	 macho.	 Ficámos	 ali	 até	 o	 incêndio	 se	 render.	 Só
então	nos	olhámos,	 reais.	 Surendra	conservava	aquela	distância	de	 tudo,
parecia	nada	ter	sucedido.	Seria	que	se	inteirara	do	que	sucedera	com	sua
mulher?

—	Surendra:	você	viu,	Assma...	ninguém	pôde	fazer	nenhuma	coisa...
Ficou	cabisbaixo,	emudecido.	Entendera?	Nem	 tive	 tempo	de	certificar.

Assane	 chegava,	 se	 arrastando	 na	 cadeira.	 Se	 aproximou	 e,	 para	 minha
surpresa,	 passou	 um	 braço	 sincero	 sobre	 as	 costas	 do	 indiano.	 Não	 era
gesto	de	sócio	mas	de	amigo.	Deixei	os	dois,	entregues	à	tristeza.

No	 caminho	 para	 casa	 tropecei	 num	 homem	 dormindo	 no	 passeio.
Numa	mão	segurava	um	corda	comprida.	Mais	perto	vi	que	tinha	os	olhos
abertos.	 Estaria	 possivelmente	 bêbado?	 Ou	 carecia	 de	 ajuda,	 doente	 de
nem	 poder	 chegar	 ao	 corpo?	 Não	 parei.	 A	 casa	 de	 Assane	 era	 ali	 bem
perto.	 Prossegui	 caminho,	 vagaroso	 como	 o	 calor	 quente	 que	 fazia.
Chegado	a	casa,	fui	à	 janela	de	meu	quartinho	para	atentar	no	corpo	do
homem	 em	 que	 antes	 tropeçara.	 Lá	 estava	 deitado,	 em	 comprida	 sesta
sobre	 o	 passeio.	 Me	 decidi	 a	 voltar	 lá,	 levar	 um	 naco	 de	 água	 ao
desgraçado.	 Já	 saía	 quando	 um	 dos	 sobrinhos	 de	 Assane	 me	 travou	 o
gesto:

—	Esse	homem	está	morto,	tio.
Espreitei	o	corpo	na	distância.	Realmente,	o	homem	estava	escurecido,

dessa	cor	estagnada	dos	machongos.	E	a	corda,	parada	em	sua	mão,	o	que
seria?	 O	 mesmo	 miúdo	 me	 contou:	 o	 homem	 estava	 a	 fazer	 uma	 corda
para	se	enforcar.	Dia	e	noite	enrolava	o	sisal	sem	nunca	terminar	a	obra.
Já	 o	 inutensílio	 tinha	 o	 comprimento	 de	 uma	 porção	 de	 metros.	 Não
chegou	a	usar,	não	se	pendurou.	Faleceu	assim	mesmo,	razões	de	dentro.
A	morte,	afinal,	é	uma	corda	que	nos	amarra	as	veias.	O	nó	está	lá	desde
que	nascemos.	O	tempo	vai	esticando	as	pontas	da	corda,	nos	estancando
pouco	a	pouco.

O	morto	ali	ficou,	na	berma	da	estrada	todo	o	dia.	Na	manhã	seguinte



ainda	 estava	 no	 mesmo	 lugar,	 louvado	 pela	 moscaria.	 Vendo	 bem,	 o
cadáver	 descuidado	 no	 passeio	 não	 descondizia	 com	 tudo	 resto.
Simbolizava	 aquilo	 que	 a	 vila	 se	 tinha	 tornado:	 uma	 imensa	 casa
mortuária.	 Ao	 meio-dia	 um	 grupo	 de	 soldados	 veio	 remover	 o	 corpo.
Arrastou-lhe	 pelos	 pés,	 ao	 longo	 da	 estrada.	 Aquele	 era	 o	 funeral	 que
cabia	ao	anónimo	desvalido:	poeirando	pela	 rua,	as	moscas	zunzinando,
contratadas	carpideiras	dos	ninguéns.

Fiquei	 a	 ver	 os	 soldados	 se	 afastando	 entre	 as	 casas	 demolidas.	 O	 ar
estava	 carregado,	 ensopado.	 Ao	 olhar	 o	 fúnebre	 cortejo,	 desaparecendo
entre	os	escombros,	me	veio	o	pensamento:	nós,	que	nascêramos	naquele
tempo,	 éramos	 os	 últimos	 viventes.	 Depois	 de	 nós	 já	 não	 havia	 mundo
para	receber	mais	ninguém.



Sétimo	capítulo

MÃOS	SONHANDO	MULHERES

A	chuva	 timbilava	no	 tecto	do	machimbombo.	Os	dedos	molhados	do
céu	 se	 entretinham	 naquele	 tin-tin-tilar.	 Tuahir	 está	 embrulhado	 numa
capulana.	Olha	o	miúdo	que	 está	 deitado,	 de	olhos	 abertos,	 em	 sincero
sonho.

—	Charra,	faz	frio.	Agora,	nem	se	pode	fazer	uma	fogueira,	a	lenha	toda
está	molhada.	Você	me	anda	a	ouvir,	miúdo?

Muidinga	continuava	absorto.	Segundo	a	tradição,	ele	se	devia	alegrar:	a
chuva	era	um	bom	prenúncio,	sinal	de	bons	 tempos	batendo	à	porta	do
destino.

—	Te	falta	é	uma	mulher,	disse	o	velho.	Estiveste	a	ler	sobre	essa	mulher,
a	tal	Farida.	Devia	ser	bonita,	a	gaja.

As	mulheres,	em	instante,	ficaram	tema.	Mulheres	é	bom	quando	não	há
amor,	 disse.	 Porque	 o	 amor	 é	 esquivadiço.	 A	 gente	 lhe	 monta	 casa,	 ele
nasce	no	quintal.	Vale	a	pena	uma	puta,	miúdo.	Gastamos	o	bolso,	não	o
peito.	Numa	puta	não	pomos	nunca	o	coração.	E	prossegue:

—	Você,	miúdo,	não	conhece	meu	caso	com	Jorogina?
Então,	 o	 velho	 relata	 seu	 encontro	 com	 Jorgina,	mulher	 que	merecera

suas	 eternas	 promessas.	 Ela	 parecia	 burrinha,	 metida	 em	 ideia	 só	 por
biscate.	 Assim	 se	 querem	 as	 tipas,	 adianta	 Tuahir,	 que	 é	 para	 não
avançarem	fora	dos	serviços	que	Deus	lhes	confiou.

—	Me	enganei	dessa	mulher,	Muidinga.
Afinal,	 ela	 era	 uma	 dessas	 de	 joelhos	 arregaçados,	 capaz	 de	 cair	 em

esteira	alheia	mais	fácil	que	o	milho	se	ajoelhar	no	pilão.	Tuahir	sofrera,	a
voz	ainda	lhe	nuventa	com	a	lembrança.

—	Agora	vivo	de	cor	e	salteado.
Tuahir	salivava	as	sílabas,	sofrendo	dessa	indigestão	de	nada	não	comer

desde	 há	 dias.	 Contempla	 o	 miúdo,	 lhe	 adivinha	 a	 idade	 de	 começar
namoros.	 E	 sorri	 recordando	 a	 cena	 das	 velhas	 violentando	 o	 rapaz.	 O
rapaz	merecia	outras	iniciações.

—	Espera,	miúdo.	Deixa	eu	sentar	perto.



Se	arruma	na	beira	no	assento	de	Muidinga.	Mete	a	mão	entre	as	virilhas
do	rapaz.	Aos	poucos	lhe	vai	desapertando	a	breguilha.

—	Agora	pensa	nas	meninas.
—	Tio!	Não	faça	isso...
—	Não	experimenta	me	negar,	ainda	 lhe	despacho	umas	porradas.	Vá,

faça	como	te	digo.
—	Mas,	tio:	assim	eu	não	consigo...
—	É	por	causa	você	está	pensar	só	com	a	cabeça.	Pensa	com	todo	corpo!
—	Não	vai	dar,	tio.
—	Com	certeza	você	está	pensar	Maria	Bofe,	aquela	 lá	do	campo.	Essa

nem	 tem	 tatuagem,	 pele	 dela	 é	 lisa	 como	 um	 homem.	 Pensa	 Joaquinha,
pensa	Tinita.	Essas	tem	as	próprias	tatuagens,	você	toca	a	barriga	delas	e
sente	parece	é	uma	casca.

—	 Não	 é	 questão	 de	 pele,	 nem	 tatuagem.	 É	 que	 não	 dá,	 assim	 de
pensamento.

—	É	motivo	da	pele,	eu	sei.	Você	já	viu	peixe	sem	escama?	Peixe	sempre
leva	escama.	Sem	tatuagem	a	mulher	que	está	na	pessoa	não	acorda.	Está
ver,	você	agora?	Só	de	falar	o	assunto	você	já	está	a	acordar.	Vá,	continua,
rapaz,	eu	lhe	ajudo.	Faz	conta	minha	mão	é	Joaquinha.

Os	 dois	 adormecem,	 encostados.	 Despertam	 sentados,	 na	 mesma
posição	 com	que	 tinham	 adormecido.	 Com	 a	 chegada	 da	 noite	 a	 chuva
tinha	 parado.	 A	 terra	 soltava	 ainda	 o	 seu	 perfume	 doce.	 Por	 baixo	 do
canhoeiro,	eles	se	levantam	em	alegre	disposição.	Sem	compreenderem	o
motivo	 eles	 cantam	 em	 desafio.	 Depois,	 dançam,	 batucando	 nas	 latas.
Parecem	tontos.

—	Mas	nós	bebemos,	tio?
—	 Isso	 é	 bebida	 que	 estava	 dentro	 do	 sangue	 há	 muito	 tempo.	 Nos

tempos,	eu	bebi	tantíssimo.
E	explica	as	urgências	de	beber:	a	urina,	lá	onde	ela	morava,	dentro	do

corpo,	 lhe	 aquecia	 muito.	 Chegava	 de	 lhe	 queimar,	 quase	 a	 ferver.	 O
remédio	era	beber,	meter	 líquido	para	arrefecer	aquelas	águas	 interiores.
Os	 dois	 se	 riem	 da	 explicação,	 gargalham	 a	 peitos	 abertos.	 De	 repente,
Muidinga	se	inquieta:

—	Não	é	perigoso	barulharmos	assim?
—	Se	rir	muito	alto	você	afasta	os	maus	espíritos.
O	velho	 retoma	dançando.	Muidinga	 já	não	o	 acompa-nha.	Encosta-se

numa	árvore.	O	velho	olha-o	admirado.



—	Ria,	miúdo.	Rindo	as	alegrias	acontecem.
Depois,	 também	 Tuahir	 abandona	 as	 danças.	 Desaba-se,	 desistido.

Senta-se,	abanando	a	cabeça.
—	Você	tem	razão,	miúdo:	cada	vez	vamos	chamar	atenções.
Ficam	por	um	enquanto	a	 respirar	 tristezas,	o	cacimbo	se	adensava.	O

miúdo,	 então,	 lhe	 pergunta:	 por	 que	 razão	 ele	 nunca	 consegue	 lembrar
antigas	 recordações?	 Porquê	 o	 antigamente,	 todo	 o	 tempo	 anterior	 à
doença	lhe	estava	impedido,	mais	coberto	de	cacimbo	que	os	terrenos	em
volta?

—	Aprendi	 tudo	de	novidade:	andar,	 falar.	Meus	olhos	se	 lembram	das
leituras,	 meus	 dedos	 não	 esqueceram	 as	 letras.	 Mas	 eu	 não	 sei	 lembrar
nada	do	meu	passado.	Porquê,	tio?

Tuahir	 lhe	 diz	 a	 verdade.	 O	 miúdo	 tinha	 sido	 levado	 ao	 feiticeiro.	 O
velho	lhe	pedira	para	que	tudo	fosse	retirado	da	cabeça	dele.

—	 Pedi	 isso	 por	 causa	 é	 melhor	 não	 ter	 lembrança	 deste	 tempo	 que
passou.	Ainda	tiveste	sorte	com	a	doença.	Pudeste	esquecer	tudo.	Enquanto
eu	não,	carrego	esse	peso...

Tuahir	 havia	 entendido:	 os	 escritos	 de	 Kindzu	 traziam	 ao	 jovem	 uma
memória	 emprestada	 sobre	 esses	 impossíveis	 dias.	 Ao	 menos	 ele
acreditasse	 tudo	aquilo	 ser	 fantasia,	 estoriazinha	que	 se	 conta	para	 fazer
de	conta.

—	Sabe,	miúdo,	o	que	vamos	fazer?	Você	me	vai	ler	mais	desses	escritos.
—	Mas	ler	agora,	com	esse	escuro?
—	Acendes	o	fogo	lá	fora.
—	Mas,	com	a	chuva,	a	lenha	toda	se	molhou.
—	Então	vamos	acender	o	fogo	dentro	do	machimbombo.	Juntamos	coisa

de	arder	lá	mesmo.
—	Podemos,	tio?	Não	há	problema?
—	 Problema	 é	 deixar	 este	 escuro	 entrar	 na	 cabeça	 da	 gente.	 Não

podemos	 dançar	 nem	 rir.	 Então	 vamos	 para	 dentro	 desses	 cadernos.	 Lá
podemos	cantar,	divertir.



Sétimo	caderno	de	Kindzu

UM	GUIA	EMBRIAGADO

Já	me	 cansavam	aqueles	dias	 em	casa	de	Assane.	Que	esperava?	Nem
Surendra	 nem	 Assane	 me	 podiam	 ajudar	 a	 procurar	 Gaspar,	 o	 perdido
filho	 de	 Farida.	 Se	 lhes	 pedia	 conselho	 eles	 recolhiam	 os	 ombros,
incapazes	de	responder.	Para	eles	meu	assunto	era	coisa	estranha,	de	um
outro	mundo.

Nesse	entrequando,	eles	me	certificaram	que	a	aldeia	de	Euzinha	havia
sido	 atacada	 e	 ninguém	nela	mais	 residia.	 Euzinha	 devia	 agora	 estar	 no
campo	de	deslocados.	Lá,	com	toda	a	certeza,	residia	agora	a	mulher	que
sabia	do	destino	de	Gaspar.	Porém,	como	chegar	até	ela?	Os	matos	eram
demasiado	 mortais.	 Ninguém	 aceitaria	 me	 acompanhar.	 Antoninho,	 o
ajudante	 da	 loja,	 ao	 cabo	 de	 muita	 saliva,	 disse	 conhecer	 alguém	 que
poderia	me	conduzir	pelos	aforas.	Deveríamos	ir	ao	bar,	lá	se	encontrava
o	desditoso	cujo.

Essa	noite	eu	e	Antoninho	fomos	ao	bar.	Entrei	e	me	deixei	no	balcão,
escutando	 as	 vozes	 distantes	 dos	 presentes,	 quase	 todos	 embriagados.
Muitos	 aproveitavam	 as	 duas	 horas	 de	 electricidade	 que	 o	 gerador	 da
administração	distribuía	pelo	povoado.	 E	 se	 agremiavam	na	 cervejaria,	 a
juntar	 conversa,	 amolecendo	 fraquezas	 em	 voz	 alta.	 Mais	 que	 os	 outros
todos,	dois	homens	se	discutiam.	Antoninho	identificou	os	tais.	Um	gordo,
enormão,	 balalaica	 carecendo	 de	 botões.	 Sendo	 chamado	 de	 Abacar
Ruisonho.	 O	 outro,	 denominado	 Quintino	 Massua,	 homem	 nervoso,	 tão
magro	 que	 uma	 ideia,	 só	 de	 ter	 peso,	 lhe	 fazia	 transpirar.	 Pois	 este
Quintino	levantava	o	copo	e	celebrava	as	boas	graças:

—	Vou	ficar	rico,	cheio	da	mola.
Os	 presentes	 se	 riam,	 sem	 dar	 outro	 crédito	 que	 não	 fosse	 o	 de

brincriação.	E	erguiam	os	copos,	 festejosos.	Antoninho	me	segredou,	em
rápida	pincelada,	o	retrato	de	Abacar	Ruisonho.	O	homem	era	o	chefe	dos
serviços	 de	 segurança,	 vacilando	 entre	 o	 ruim	 e	 o	 perdoável.	 Pois	 ele
chegava	 onde	 quer	 que	 não	 fosse,	 abanava	 um	 cartão,	 nomeado	 que
estava	para	intimar,	intimidar	e	lavrar	em	acta.	Seu	permanente	serviço	era



contar	 os	 viventes,	 conhecer	 quantos	 deslocados	 chegavam	 do	 campo.
Passava	 o	 dia	 de	 esquina	 em	 esguelha,	 numerando:	 um,	 dois,	 por	 aí
avinte...	 Empilhavam-se	 os	 números,	 baralhavam-se	 as	 pessoas.	 E
recomeçava	 a	 contagem.	 Às	 vezes,	 rebentavam-lhe	 as	 fúrias:	 que	 esta
gente	nunca	está	quieta,	grande	porra!	Uma	coisa	era	certa:	o	gordo	nem
mau	 seria.	 Pelo	 menos,	 o	 magro	 Quintino	 não	 se	 amedrontava	 com	 o
gordo	Abacar.	O	magricelas	se	declarava,	de	juramentos	para	cima:

—	Estou	a	dizer:	amanhã	sou	eu	que	vou	distribuir	favores.	É	bom	vocês
ficarem	 em	 concordâncias	 comigo.	 Quem	 estiver	 contra	 mim	 não	 vai
cheirar	quinhenta.

Todos	 se	 descuidavam	 da	 verdade,	 migrados	 no	 fumo	 daquele	 bar,
longe	da	vida	 real.	 E	 aclamavam	no	actual	pobre	o	 futuro	 falso	 rico.	 Se
queria	 era	 engordar	 a	 fantasia.	 Fazia-se	 a	 festa	 sem	nenhum	 ingrediente
que	não	fosse	a	miséria	de	entrar	num	copo	e	afogar	tristezas.

O	único	que	não	encontrava	graça	era	o	gordo	Abacar.	Sério	como	uma
segunda-feira,	reprovava	as	proclamações	de	Quintino	Massua.

—	São	bebedeiras	politicamente	incorrectas.
Nesse	momento,	entrou	no	bar	um	homem	estranho,	pendurando	uma

pistola	 no	 vasto	 cinto.	 Ao	 sentir	 a	 presença	 do	 cujo,	 os	 presentes	 se
entrelinharam,	caladinhos,	metidos	com	seus	 líquidos	assuntos.	Perguntei
a	Antoninho	quem	era	o	chegado.

—	Esse	é	o	Shetani.	É	melhor	a	gente	se	emborar.
O	 silêncio	 se	 instalou	 no	 bar.	 Contudo,	 naquele	 momento,	 Quintino

Massua	 se	 desimportou,	 alheio	 aos	 perigos.	 Para	 comprovações,	 subiu
numa	cadeira	e	proclamou-se	autor	de	feitos	muito	comentados	em	toda	a
vila:

—	Aquelas	 notas	 de	 dinheiro	 que	 apareceram	na	 praia:	 quem	 foi	 que
rasgou-lhes?	Eu	mesmo,	próprio	Quintino.

O	 gordo	 Abacar	 ruminou	 cerveja,	 empapou	 argumento.	 Os	 presentes
deixaram	as	graças	e	se	abotoaram	consigo	mesmos.	Antoninho	me	puxou
pelo	braço	insistindo	que	deveríamos	ir	embora:

—	Por	favor	de	Deus,	vamos	para	casa!
A	brincadeira	resvalava	nos	perigos,	o	assunto	das	notas	era	matéria	de

muito-o-quê.	 Shetani	 já	 comichava	 a	 mão	 sobre	 o	 cinto,	 deitando	 um
nervo	 sobre	 a	 pistolenta.	 Mas	 o	 magrinho	 Quintino,	 discursador,
prosseguia:

—	Vejam	motivo	do	sofrimento	de	hoje.	É	porquê?



Virando-se	 para	 mim	 me	 perguntou	 se	 eu	 sabia	 o	 real	 motivo	 dos
cajueiros	não	florirem.	Abacar	me	falou,	ten-tando	me	tranquilizar:

—	Não	ligue.	Isto	é	atraso,	ignorância	bravia.	Vale	a	pena	insistir?	Vale	a
pena	 esclarecer	 esta	 gente?	 Eu	 sempre	 acho	 que	 sim.	 Do	 menos	 o	 mal:
afinal,	grão	a	grão	o	papa	se	enche	de	galinhas.

Hospitaleiro,	o	volumoso	Abacar	me	ofereceu	um	espaço	no	balcão,	a
seu	lado.	Enquanto	bebia,	desembolsava	mais	ditados:

—	No	papar	é	que	está	o	ganho!
O	 homem	 aproximou-me	 o	 bafo.	 Pensei	 que,	 postos	 os	 modos	 de

confidência,	fosse	falar	em	sussurro.	Mas	usou	o	mesmo	tom	de	xipalapala
entupido:

—	Vou-lhe	 confessar:	me	 irrita	 esse	 Quintino	 é	 só	 por	 gosto	 que	 tenho
nele.	O	gajo	não	compreende	que	eu	lhe	quero	proteger.	Quando	lhe	trato
assim,	 faz	 conta	 um	doentio,	 é	 para	 esses	 grandes	 pensarem	 ele	 é	 tonto,
suas	palavras	são	sempre	de	tira-e-põe.	Você	sabe:	em	terra	de	cego	quem
tem	um	olho	fica	sem	ele.

Súbito,	 uma	 enorme	 explosão	 estrondeou.	 A	 luz	 sacudiu--se,	 por
segundos,	 depois	 desfaleceu.	 No	 escuro,	 calados,	 aguardámos	 nova
explosão.	Apenas	uma	voz	se	fez	ouvir:

—	Cabrões,	foi	aqui	mesmo!
Quem	 estaria	 disparando?	 O	 exército	 ou	 os	 bandos?	 Contra	 quem

estariam	disparando?	Alguém	riscou	um	fósforo,	uma	vela	se	acendeu	no
balcão.	 Depois,	 vários	 xipefos	 se	 iluminaram	 e	 foram	 distribuídos	 pelas
mesas.	Quintino	foi	o	primeiro	a	voltar	às	falas,	retomador	da	folia.

—	Você,	então?	Nada	se	fala?
O	homem	se	aproximou	de	mim,	eu	já	estava	sem	remédio:	metido	na

disputa.	 Mais	 queria	 ficar	 de	 fora,	 alheio	 à	 conversa	 perfurada,	 mais	 eu
estava	com	o	pescoço	dentro	dela.	Nervoso,	o	homem	me	empastou	com
seu	hálito:

—	Você	estrangeiro,	escuta.	Nesta	terra	se	passam	muitas	merdas,	todos
tem	medo	de	falar.	Eu	sei	quem	está	a	matar	aqui.	Não	são	só	os	bandos.
Há	outros,	também.

Os	bebedeiros	se	encolheram:	as	palavras	de	Quintino	soaram	como	a
explosão	de	há	pouco.	Quintino	insistia:	há	coisas	que	todos	sabem	mas
ninguém	diz.

—	Agora,	em	Moçambique,	a	guerra	é	como	se	fosse	uma	machamba.
E	se	explicou:	a	guerra	gerava	altos	tacos,	cada	um	semeava	uma	guerra



particular.	Cada	um	punha	as	vidas	dos	outros	a	 render.	Aquele	 silêncio
estava	 agora	 demasiado	 mortal.	 Se	 escutou,	 então,	 a	 voz	 rosnante	 de
Shetani:

—	Esse	gajo	tem	os	dias	descontados!
Quintino	 prosseguiu	 destemeroso,	 ignorando	 a	 presença	 do	 antigo

combatente:
—	É	por	isso	essa	guerra	não	acaba	nunca	mais.	É	assim,	exactamesmo.

Este	Abacar	 também	sabe,	 só	não	 fala	porque	é	um	merda,	 filho	de	uma
diarreia.

Aquilo	era	 a	gota	 transbordando.	Abacar	 ficou	 calado,	marsupial.	Nem
eu	notara	 que	 estivesse	 tão	bebido.	O	ex-cesso	de	 álcool	 lhe	dava	uma
aparência	compenetrada.	Bambavam-lhe	as	pernas,	a	barriga	toda	de	fora,
parêntesis	curvo	do	peso.	De	repente,	porém,	arremessou	a	mão	fechada
contra	 a	 cara	 de	 Quintino	 que	 caiu,	 instantâneo,	 em	 ruidoso	 chapinhar.
Ficou	ali,	 todo	 inerte,	 esmãozinhado.	Em	volta,	um	círculo	de	vozes	 lhe
chamava:

—	Quintino,	acorde!
Não	 respondia	 coisa	 nem	 coisa.	 Seria	 que	 ele,	 pessoalmente,	 tinha

morrido?	Perguntei,	de	inocente.	Em	redor,	os	outros	se	mancharam	a	rir.
Eu	 não	 me	 afligisse,	 aquilo	 era	 muito	 costumeiro:	 o	 magrito	 acabava
sempre	assim	as	noites,	no	encosto	do	chão.	Abacar	se	chegou	até	mim,
amaciando	os	nós	dos	dedos.

—	Tive	que	lhe	arrear.	Não	tenho	gosto	de	bater.	É	só	para	calar	o	gajo.
Foi	então	que,	naquela	penumbra	ponteada	de	lamparinas,	surgiu	uma

mulher	acompanhada	de	um	cão	de	dimensões.	Antoninho	me	sussurrou:
aquela	 era	 Juliana	 Bastiana,	 a	 prostituta	 cega.	 Olhei	 a	 dita	 enquanto	 o
silêncio	 regressava	 àquele	 lugar	 fumarento.	 Shetani	 chamou	 Abacar	 e
disse-lhe	qualquer	coisa	ao	ouvido.	Os	dois	se	riram,	alto	e	mau	som.	A
cega	 abria	 caminho	 entre	 as	 mesas.	 A	 mão	 dela,	 ao	 de	 leve,	 tocava	 o
dorso	do	animal:	assim	se	guiava.

—	Estou	 ouvir	 o	 cheiro	 de	 um	homem	de	 fora.	Quem	 sabe	me	 trazem
notícia	do	meu	brigadeiro...

Suspirava	saudades	que	nem	convinham	a	uma	mulher	sabida	e	cursada
em	 contrabandalheiras.	 Seu	 modo	 de	 ser	 cega	 fazia	 que	 não	 parecesse
uma	dessas	trampalhonas,	virabazucas.	Ela	se	chegou,	me	cheirou.	A	saia
dela	se	apertava	no	corpo,	o	rabo	quase	nem	devia	respirar.

—	Não	tenhas	medo	do	cão.	Ele	é	mais	bondoso	que	muitos	desses,	disse



apontando	para	a	multidão.
Me	pediu	ser	paga,	 juntou	logo	três	copos.	Mandou	o	cão	para	fora,	o

bicho	que	esperasse	por	ela.	Obediente	o	cachorro	meteu	as	pernas	entre
o	rabo	e	saiu.	Olhei	em	redor,	a	conversa	embaretecera,	risos	rolando	em
risos.	Nem	parecia	ter	havido	o	tiroteiro,	há	segundos.	Não	parecia	mesmo
haver	lá	fora,	tudo	se	resumindo	àquele	barzito.	A	cega	pareceu	adivinhar
meus	pensamentos.

—	Graças	a	Deus	sou	cega.	Lá	fora,	o	mundo	está	pior.	Por	causa	essa
guerra,	já	ninguém	se	compaixona	por	ninguém.

Ela	então	contou	sua	razão	de	suspirar:	aguardava	o	brigadeiro	Silvério
Damião,	 seu	 amante	 muito	 militar,	 exercendo	 patentes	 no	 exército
colonial.	Juliana	historiava:	que	o	brigadeiro	tinha	saído	em	missão	recente
contra	os	turras,	na	defesa	da	lusitana	terra.	A	cega	misturava	os	tempos,
fazia	do	passado	um	tempo	vigente.	De	um	brusco	gesto,	meteu	todo	um
braço	dentro	de	sua	saca	e	retirou	um	molho	de	envelopes.

—	 Tudo	 isso	 são	 cartas	 dele,	 não	 passa	 nenhuma	 semana	 que	 não
escreva.	Queres	ler,	estrangeiro?

Segurei	as	cartas,	hesitante.	Não	li	nenhuma.	Aproveitei	o	momento	para
lhe	explicar	o	motivo	da	minha	presença	naquele	bar.	Quem	sabe	ela	me
poderia	apontar	alguém	capaz	de	me	acompanhar	em	procuras	no	mato.
Juliana	Bastiana	permaneceu	sem	resposta,	parecia	nem	lhe	chegara	meu
pedido.	Pensei	que	deveria	 abrir	um	pouco	dos	motivos,	 lhe	devia	uma
explicação.	Mas	ela	me	interrompeu:

—	Há	um	motivo	de	amor?
—	Sim,	há.
—	Então,	não	preciso	saber	mais.
Sorri,	 agradecido.	 Mantinha	 as	 cartas	 na	 mão,	 com	 delicado	 respeito,

como	se	ela	me	pudesse	ver.	Devagar	fui	pousando	os	envelopes	sobre	a
mesa.	Os	 homens	me	olhavam,	 desdenhosos.	 Eu,	 um	de	 fora,	 gozava	 a
companhia	 de	 Bastiana.	 Baixei	 a	 voz	 e	 o	 gesto	 para	 não	 criar	 caso.	 As
caras	em	volta	eram	de	nenhuns	amigos.	Antoninho,	só	então	reparei,	 já
tinha	saído	do	bar.	Juliana	me	pareceu	adivinhar	o	sentimento:

—	Não	tenha	medo.	Esses	gajos	é	que	tem	razão	para	terem	medo.
Só	 o	 brigadeiro	 Silvério,	 seu	 distante	 amante,	 era	 um	 homem	 muito

inteiro,	sem	minhufas	de	ninguém.	Era	por	isso	que	os	outros	sempre	se
irritavam	quando	ela	anunciava	o	breve	regresso	do	militar.

Voltei	 ao	 assunto	 da	 minha	 pergunta.	 Adiantei	 que	 se	 tratava	 de



procurar	 uma	 criança	 há	 muito	 abandonada.	 Juliana	 lançou	 um	 terrível
pressentimento:	 se	 fora	 há	 muito	 tempo,	 então	 esse	 miúdo	 devia	 andar
com	os	bandos,	patifaristando	pelos	matos,	feito	semeador	de	infernos.

—	Mesmo	assim	lhe	quero	encontrar,	respondi.
Eu	queria	ganhar	tempo,	entreter	a	prostituta	a	ver	se	ela	se	inclinava	a

deixar	cair	o	nome	de	alguém	que	me	servisse	de	guia.
—	Tens	arma,	estrangeiro?	Não	tens?	É	muita	pena:	porque	era	bom	que

ensinasses	a	esse	menino	maneiras	de	matar,	bons	métodos	de	roubar.
Da	bolsa	retirou	um	cigarro	e,	sem	acender,	o	ajeitou	entre	os	lábios.	É

só	para	os	outros	verem,	nem	tu	sabes	quanta	inveja	vale	uma	coisa	dessas,
disse	ela	abanando	o	cigarro.

—	Encontras	o	miúdo,	mas	ficas	proibido	de	lhe	dar	caneta	ou	enxada.
Isso	não	dá	vida	para	ninguém.	Vale	a	pena	uma	arma,	estrangeiro.	Nestes
dias,	uma	arma	é	que	faz	a	vida.	Rápida	e	boa.

Do	 cigarro	 apagado	 ela	 arrancava	 invisíveis	 fumaças.	 Foi	 rodando	 a
cabeça,	 espreitando	 as	 vozes.	 Sacudiu	 a	 cadeira,	 para	 me	 chamar	 a
atenção.	Apontou	a	mesa	ao	lado	onde	estava	Shetani.

—	Tu	não	sabes	o	meu	perigo	de	sentar	aqui,	sozinha	consigo.
Não	 demorei	 entender.	 No	 fundo	 do	 bar,	 Shetani	 chamou	 Bastiana.

Usava	os	modos	de	espalhador	de	brasas.
—	Anda-te	aqui.	Quero	mostrar-lhe	uma	coisa.
Bastiana	levantou-se	com	ar	grave,	apalpando	as	vozes,	seus	cinzentos.

Ainda	 quis	 ajudar.	 Mas	 ela	 rejeitou	 o	 meu	 braço	 e	 ordenou	 que	 me
afastasse.	Avançou	sem	chocar	em	nada,	postou-se	diante	de	Shetani.

—	O	que	é?
—	Dá	a	tua	mão,	quero	oferecer-lhe	um	presente.
—	Vai	para	o	mato,	o	seu	lugar	é	lá.
—	Estou-te	 a	 dizer,	Bastiana.	 É	um	presente,	 uma	 encomenda	que	 fui

dado	por	um	brigadeiro	colonial.
A	 prostituta	 estremeceu,	 seus	 olhos	 sorriram,	 vagaluminosos.	 Deu	 um

passo	em	frente,	seu	corpo	se	firmava	como	um	credo.	Shetani	afastou	a
mesa,	ergueu-se	com	vagares.	Segurou	a	mão	de	 Juliana	Bastiana,	abriu-
lhe	os	dedos	com	força.

—	Toma,	Juliana	Bastiana.
Colocou-lhe	 nas	 mãos	 uma	 qualquer	 coisa,	 ninguém	 percebeu	 o	 que

era.	Conforme	apalpou	a	oferenda,	o	rosto	dela	foi	abrandando	o	sorriso
e,	 aos	 poucos,	 se	 fechou	 em	 mágoa.	 Até	 que	 gritou	 um	 arregalado



lamento	 e	 chorou.	 Veio	 até	 à	 minha	 mesa,	 desta	 vez	 chocando-se	 nas
demais	cadeiras,	cambaleoa.

—	O	que	é,	Juliana?	Que	te	fizeram,	conta-me.
Ajudei	a	se	sentasse,	seu	corpo	estava	tenso,	parecia	ter	tomado	o	freio

nos	 nervos.	 Em	 seu	 rosto	 se	 desprendiam	 gotas	 de	 grossa	 tristeza,
ensopando	 o	 pó-de-arroz.	 Voltei	 a	 pedir	 que	 me	 explicasse	 o	 que
sucedera.

—	Olha,	vê	o	que	fizeram	com	meu	cão.
E	abriu	as	mãos.	Nelas	estavam	duas	orelhas	cortadas,	ainda	sangrando,

inundando	 de	 vermelho	 a	 concha	 de	 seus	 dedos.	 Eu	 nem	 me	 pensei.
Empurrei	a	cadeira,	avancei	sobre	o	milícia.	Mas	no	caminho	o	braço	da
prostituta	me	travou,	em	aflição.

—	Onde	vais?
—	Ele	tem	que	aprender,	Juliana.	Alguém	deve...
—	Fica	quieto,	seu	burro.
Juliana	gritara	aquelas	palavras.	Levantou	os	braços	no	ar,	balburdiando

gestos,	 palavras	 de	 arder.	 Me	 puxou	 para	 o	 assento	 com	 força,	 os
desempregados	olhos	confirmavam	sua	cega	decisão	de	me	reter.	Por	fim,
vendo-me	vencido,	soprou	aliviada	como	se	escapassem	reticências	de	sua
alma.

—	Ele	não	fez	por	mal,	estrangeiro.
—	Como	não	fez	por	mal?
—	 Tu	 não	 entendes.	 Fui	 eu	 que	 pedi	 a	 Shetani	 para	 ele	 fazer	 isso.	 O

bicho	estava	doente,	eu	que	não	tinha	coragem...
Desandei,	 incapaz	de	ouvir.	Saí	até	à	porta	para	apanhar	fresco.	Passei

por	 Shetani.	 Uma	 outra	 prostituta	 se	 nichara,	 entretanto,	 sobre	 as	 suas
pernas	 dava	 ternuras	 merecidas	 pelos	 vencedores.	 Juliana	 permanecia
sentada,	bebendo	em	silêncio.

As	horas	se	foram	dissolvendo,	a	espuma	desceu	nos	copos.	A	noite,	às
tantas,	 recebeu	as	despedidas,	na	cervejaria	 foram	crescendo	as	cadeiras.
Juliana	Bastiana	 insistiu	em	pagar,	 retirou	o	dinheiro	das	 roupas	 íntimas.
Depois,	os	trocos	voltaram	ao	sutiã.	As	moedinhas	tilintintaram,	pareciam
rir	 com	 cócegas	 dos	 seios.	 Fui	 último	 a	 sair.	 Demorei	 a	 contar	 os	 pés,
quantos	os	legítimos	meus.	Sem	dar	conta	eu	tinha	ultrapassado	os	meus
níveis.

Inspirei	 o	 ar	 da	 noite.	 Lá	 fora	 a	 multidão	 se	 desapinhava.	 Alguém
puxava	o	Quintino	pelos	braços.	Depositaram-lhe	no	passeio,	 ele	 estava



destinado	a	dormir	sob	o	lençol	das	estrelas.	Um	braço	me	repuxou,	era
Juliana	Bastiana.	Arrastou-me	para	ela,	me	cochichou:

—	Esse	que	está	aí,	todo	entornado	no	passeio.
—	Esse	o	quê?
—	É	ele	que	entende	do	mato,	pode	andar	lá	mais	à	vontadinha	que	os

bichos.
—	Quintino?
—	O	próprio.	Ele	é	que	lhe	pode	conduzir	onde	você	quer.
A	cega	afastou-se,	mão	dada	com	uma	outra	prostituta.	Todos	se	haviam

ido,	me	deixando	só	com	o	bêbado.	Longe,	um	rádio	ainda	machucava	o
silêncio.	 Sentei	 para	 esperar	 uma	 pausa	 na	 inconsciência	 do	 homem.
Estávamos	 só	 nós,	 eu	 e	 o	 embriagado	 Quintino,	 relentando-nos	 no
cacimbo	 da	 noite.	 Uma	 saudade	 de	 Farida	 me	 inundou.	 Voltaria	 a	 ver
aquela	mulher?	Ou	jamais	me	poderia	servir	daquela	formosura?	Afinal,	em
meio	 da	 vida	 sempre	 se	 faz	 a	 inexistente	 conta:	 temos	 mais	 ontens	 ou
mais	 amanhãs?	 O	 que	 eu	 desejava	 era	 que	 o	 tempo	 se	 adiasse,	 parado
como	o	barco	naufragado.

O	bêbado,	entretanto,	não	havia	meio.	O	sono	se	descalçara	na	minha
cabeça,	 tão	 convidançante	 que,	 para	 resistir,	 me	 subiu	 uma	 agonia.	 Me
levantei,	 decidido	 a	 passear-me	 pelas	 redondezas.	 Nunca	 fui	 mancha-
prazeres:	tristeza	sempre	eu	tratei	no	remédio	de	uma	canção.	Entoei	uma
melodia	antiga,	enquanto	caminhava	sob	o	perfume	dos	canhoeiros.

Decidi	voltar,	de	madrugada,	para	procurar	Quintino.	Ansiava	em	saber
a	sua	resposta	sobre	o	serviço	de	me	conduzir.	Repente,	um	vulto	saiu	do
escuro.	Calafriorento,	me	defendi,	 atirando	o	desconhecido	 ao	 chão.	No
meio	da	luta,	senti	no	corpo	do	suposto	as	palpitantes	saliências:	era	uma
mulher,	seus	seios	estavam	colocados	à	minha	disposição.

—	É	você,	afinal?
Carolinda,	 a	 esposa	 do	 administrador,	 se	 emancipou	 da	 penumbra,

desfez-se	da	silhueta.	Com	a	luta,	a	roupa	se	havia	esfarrapado.	Agora,	no
claro	da	 luz,	ela	 se	enfeitava	com	seu	próprio	corpo,	 fosse	era	a	abelha
florindo.	 Atirava	 o	 pescoço	 para	 trás,	 no	 provoco	 de	 um	 riso.	 A	 língua,
matreira,	 espreitava	 à	 soleira	 da	 boca.	 De	 passagem,	 Carolinda	 me	 fez
lembrar	Farida.	Qualquer	coisa	as	igualava,	rosto	em	rosto.	Ou	será	que	o
fogo	do	desejo	 faz	 semelhar	 toda	a	mulher?	As	nossas	mãos	 se	 laçaram,
como	 se	 temessem	 a	 separação.	 Estávamos	 perto	 da	 igreja,	 procurámos
um	lugar	urgente.



—	Na	igreja	não,	os	santos	gostam	de	espreitar.
Demos	a	volta	ao	pátio,	entrámos	no	curral	da	Missão.	Dentro	havia	um

xipefo	de	curta	 lumieira.	Peguei	no	candeeiro	com	a	mão	desocupada	e
andámos	 por	 ali	 pisando	palhas,	 tropeçando	 em	pés	 do	 outro.	 Era	 uma
dança	 para	 a	 qual	 ainda	 não	 havia	 sido	 inventada	 nenhuma	 música.
Despimo-nos	com	ânsia.	Pendurei	o	xipefo	no	chifre	do	boi	e	deitámo-nos
sobre	a	palha.



Oitavo	capítulo

O	SUSPIRO	DOS	COMBOIOS

—	Lhe	 vou	 confessar	miúdo.	 Eu	 sei	 que	 é	 verdade:	não	 somos	nós	 que
estamos	a	andar.	É	a	estrada.

—	Isso	eu	disse	desde	há	muito	tempo.
—	Você	disse,	não.	Eu	é	que	digo.
E	Tuahir	revela:	de	todas	as	vezes	que	ele	lhe	guiara	pelos	caminhos	era

só	fingimento.	Porque	nenhuma	das	vezes	que	saíram	pelos	matos	eles	se
tinham	afastado	por	reais	distâncias.

—	Sempre	estávamos	aqui	pertinho,	a	reduzidos	metros.
Tudo	 acontecera	 na	 vizinhança	 do	 autocarro.	 Era	 o	 país	 que	 desfilava

por	 ali,	 sonhambulante.	 Siqueleto	 esvaindo,	 Nhamataca	 fazendo	 rios,	 as
velhas	 caçando	 gafanhotos,	 tudo	 o	 que	 se	 passara	 tinha	 sucedido	 em
plena	estrada.

—	 É	 miúdo,	 estamos	 a	 viajar.	 Nesse	 machimbombo	 parado	 nós	 não
paramos	de	viajar.	Me	faz	lembrar	quando	andava	no	comboio.

O	velho	se	lembrava,	olhos	quiméricos.	Recordava	o	trem	resfolegando
pela	savana,	trazendo	as	boas	simpatias	de	muito	longe,	os	mineiros	que
chegavam	carregados	de	mil	ofertas.	Sua	memória	se	inundava	de	vapores
e	fumos,	esses	que	cacimbam	as	sonolentas	estações.	Há	quanto	tempo	os
comboios	tinham	parado	de	espalhar	seus	fumos	mágicos?

—	Você	alguma	vez	escutou	a	fala	do	comboio?
—	Nunca,	tio.
—	É	bonito	de	se	ouvir.	Túúúúúú-úú.
Tuahir	se	recorda.	Seu	serviço	tinha	sido	numa	estaçãozinha.	Quando	a

guerra	 chegou,	 os	 comboios	 deixaram	 de	 passar.	 Mas	 ele	 ficou	 em	 seu
posto,	 com	 sua	 lanterna,	 sua	 atenta	 bandeira.	 Aquela	 lanterna	 tinha
restado	como	única	luz	entre	tanto	mato	como	se	fosse	uma	lâmpada	não
dos	homens	mas	da	terra.	Pontualmente	Tuahir	madrugava	na	gare,	varria
o	 patamar,	 reparava	 as	 tábuas	 da	 casinha.	 Aplicava	 seu	 princípio:	 há-de
vir,	um	dia	o	comboio	virá.	Quando	chegasse	a	data	ele	estaria	à	frente	da
ocasião,	 todo	 fardado,	 todo	 organizado.	 Como	 sempre	 fizera,	 saudaria	 a



locomotiva	em	solene	continência.	As	carruagens	arrastariam	seu	suspiro
de	ferros,	as	meninas	correriam	com	seus	cestos	vendendo	frutas	e	a	vida
se	banharia	de	luzes	e	vozes.

—	Às	vezes	me	apetece	arrumar	este	machimbombo	como	eu	fazia	com	a
estação.	Mas	agora	não	vale	a	pena.

—	Não	vale	a	pena	porquê?
—	Também	não	vale	a	pena	responder.	Vê	esse	apito?
E	 retira	 do	 bolso	 um	 velho	 apito.	 Era	 um	 amuleto	 que	 o	 tinha

acompanhado	todos	aqueles	anos.
—	Leve.	Para	lhe	dar	sorte.
Muidinga,	de	princípio,	não	aceita.	O	apito	tem	valores	sentimentais	que

só	 o	 velho	 conhece.	 Mas	 Tuahir	 insiste	 e	 ele	 acaba	 por	 recolher	 o
pequeno	objecto.	Em	sua	alma,	porém,	há	uma	pedrinha.	Por	que	motivo
não	mereceria	 a	pena	 cuidarem	do	autocarro?	Porquê	aquela	desistência
do	 tio?	 E	 lhe	 fala,	 com	 devoção.	 Lhe	 fala	 de	 risos	 futuros,	 o	 mundo
brincando	em	suas	mãos.	Voltariam	os	dois	a	cuidar	da	estação,	lanternas
e	bandeiras	a	ordenar	o	trânsito	das	carruagens.

—	Não	é	o	tio	que	sempre	repete:	qualquer	coisa	vai	acontecer?
—	Digo	isso	porque	já	perdi	a	esperança.
—	Mentira.	 Se	 tivesse	 perdido	 por	 que	 razão	me	havia	de	 oferecer	 esse

apito?
O	 velho	 pede	 então	 que	 o	 miúdo	 dê	 voz	 aos	 cadernos.	 Dividissem

aquele	encanto	como	sempre	repartiram	a	comida.	Ainda	bem	você	 sabe
ler,	comenta	o	velho.	Não	 fossem	as	 leituras	eles	estariam	condenados	à
solidão.	 Seus	 devaneios	 caminhavam	 agora	 pelas	 letrinhas	 daqueles
escritos.

—	Me	lê,	miúdo.	Vai	lendo	enquanto	eu	faço	um	serviço.
Então,	o	velho	 improvisa	um	xipefo,	solta	um	pano	vermelho.	Apanha

um	 ramo	 de	 palmeira	 e	 inventa	 uma	 vassoura.	 Varre	 o	 interior	 do
machimbombo	enquanto	canta.	O	miúdo	desfolha	os	cadernos	sorridente.
O	velho	se	recriava,	igual	ao	seu	antigo	emprego.	E	é	como	se	o	próprio
Muidinga	estivesse	 sentado	na	estação,	 aguardando	o	próximo	comboio.
Tuahir	vai	juntando	os	resíduos	do	queimado	numa	velha	tampa.	Depois,
sai	do	autocarro	e	espalha	as	cinzas	pelas	terras	em	volta.

—	O	que	está	a	fazer,	tio?
—	Estou	semear	este	adubo.	É	para	amanhã	quando	chover.	Continue,

filho.	Não	pare	de	ler.



Oitavo	caderno	de	Kindzu

LEMBRANÇAS	DE	QUINTINO

Despertei	 já	era	muito	manhã,	Carolinda	não	estava	ali.	Fui	recolhendo
coisas	minhas	espalhadas	pelo	chão.	Então	vi	que	Carolinda	deixara	cair
um	colar.	Apanhei	o	enfeite	e	o	guardei	para,	mais	tarde,	lhe	devolver.

Saí	 do	 curral,	 tonteado	 pela	 luz	 cheia	 do	 sol.	 Voltei	 ao	 bar	 para
encontrar	 Quintino	 e	 finalmente	 lhe	 pedir	 que	 me	 acompanhasse	 pelos
matos.	 No	 pátio	 do	 bar	 havia	 um	 revolvido	 ajuntamento.	 Um	 homem
rebocava	 o	Quintino,	 carregando-lhe	 às	 forças.	O	magrinho	 não	 resistia:
seus	 passos	 é	 que	 não	 encontravam	 as	 pernas.	 Tropegava,	 tropeçava,
tromalhava.	O	caminho	é	que	escolhia	o	homem.	Afinal,	 toda	a	direcção
do	 embriagado	 é	 sempre	 conveniente.	 Eu	 ia	 reclamar	 uma	 explicação
quando	um	braço	me	amigou:

—	Deixa,	é	melhor	não	se	meter.
Só	então	reconheci	Shetani.	Era	ele	quem	carregava	Quintino.	Desta	vez,

o	homem	estava	 fardado.	 Em	 seus	braços,	Quintino	 experimentou	umas
palavras,	 sílabas	 de	 saliva.	 Eu	 tinha	 que	 recuperar	 Quintino,	 aquele
bêbado	me	era	precioso.

—	O	camarada	desculpe	mas	eu	posso	cuidar	do	meu	amigo.
Shetani	me	olhou,	desconfiado.	Seu	rosto	piscou,	o	nariz	fungou.	Estaria

a	rir?
—	Me	ajuda	a	descarregar	este	volume,	aceitou	ele.
Puxei	 Quintino	 pelas	 axilas,	 nunca	 vi	 sovacos	 tão	 vazios.	 Acarretei

sozinho	todo	o	corpo	do	embriagado.
—	Aguentas	com	ele?,	perguntou	Shetani.
—	Isto	nem	peso	não	é.
Foi	 quando	 uma	 pistola	 se	 escancarou	 contra	 o	 meu	 espanto.	 Aquela

visão	 me	 revolveu	 as	 tripas	 do	 peito.	 O	 antigo	 combatente	 puxava
ameaça,	em	frente	dos	gerais:

—	Vens	comigo	e	carregas	com	o	cabrão	do	grosso.	Vá,	toca-te.
Fui	 pela	 estrada,	 tchovando	 Quintino.	 Eu	 tinha	 a	 mioleira	 toda	 numa

trapalhada.	Estava	numa	dessas	situações	em	que	nem	a	água	é	mole	nem



a	 pedra	 é	 dura.	 Qual	 seria,	 afinal,	 o	 meu	 delito?	 Nos	 actuais	 dias,	 que
motivo	 necessitam	 para	 encaixotarem	 um	 vivente?	 Fomos	 parar	 na
administração,	 de	 pulsos	 atados.	 Quintino	 permanecia	 nas	 brumas,	 sem
nexo.	Soltava	frases	por	atacado:

—	Hoje	é	domingo,	amanhã	também.
Franziu	 as	 pálpebras	 como	 se	 receasse	 que	 o	 pensamento	 lhe	 fugisse

pelos	 olhos.	 Depois,	 contou	 as	 costelas,	 uma	 por	 uma.	 Cocegava-se,
atrapalhava-se	no	riso	e	recomeçava.

—	Vinte	e	quatro!	Tal	igual	as	horas	do	dia.	Já	viu,	Kindzu:	nesse	mundo
tudo	se	conta	por	igual?

Passava	 o	 tempo,	 as	 cordas	 me	 iam	 entrando	 na	 carne.	 Até	 que	 o
administrador	Estêvão	Jonas	nos	compareceu	com	sua	escolta.	Eram	vários
responsáveis,	 todos	 balalaicados.	 Olharam-nos	 em	 silêncio,	 como	 se	 em
nós	se	juntassem	as	culpas	de	todos	os	mundiais	crimes.	Quem	falou	foi	o
Abacar	Ruisonho,	mansinho:

—	Meter	no	frigorífico,	chefe?
—	Nem	 penses!	 Esses	 gajos	 têm	 a	mania	 de	 congelar.	 Não	 quero	mais

confusões.	Quem	sabe	que	é	esse	tipo...
E	 apontava	 para	 mim.	 Abacar	 puxou	 a	 barriga	 acima	 do	 cinto,

preparando-se	 para	 discursar.	 Mas	 o	 administrador	 ergueu	 o	 til	 das
sobrancelhas	e	deu	ordem,	mastigando	os	maxilares:

—	Vão	chamar	minha	esposa!
Falava	 sem	 movimentar	 os	 lábios,	 tal	 era	 sua	 fúria.	 Carolinda	 deu

aparecimento,	 cabeça	 baixada.	 Quando	 ergueu	 o	 rosto,	 seus	 olhos	 me
acusavam,	certeiros:

—	Sim,	foi	este.
Carolinda	 apontava	 para	 mim.	 Depois,	 desviou	 o	 olhar	 e	 não	 mais

voltou	a	me	enfrentar.	Pesava	no	ar	a	imobilidade	do	silêncio.	Me	lembrei
então	que	ainda	 tinha	o	colar	de	Carolinda.	Se	me	 revistassem	não	 teria
salvação.	 O	 medo	 me	 fazia	 descer	 por	 mim	 abaixo.	 A	 mulher	 do
administrador	saiu	pelo	corredor,	escoltada	pelos	milicianos.	Estêvão	Jonas
disse:

—	Minha	esposa	viu-te	rasgando	dinheiro	e	atirando	as	notas	no	mar.
—	Não	é	verdade.
Abacar	exibiu	as	provas:	dinheiro	falecido,	espedaçado,	ainda	pingando

de	 molhado.	 Atiraram	 com	 aquela	 pasta	 viscosa	 contra	 mim.
Apressadamente,	 Quintino	 recolheu	 os	 bocados	 e	 tentou	 reconstituir	 as



notas.	Contava	com	duplos	dedos,	desfiando	os	números	alfabéticos.	Seus
olhos,	 boquiabertos,	 navegavam	 em	 retalhos	 de	 riqueza.	 Estêvão	 Jonas
ordenou	a	 seus	 subordinados	que	o	deixassem	sozinho	connosco.	Ficou
calado	até	que	todos	saíssem.	Só	então	ele	inquiriu:

—	Apenas	quero	saber	uma	coisa:	comeste	a	Caro-linda?
Neguei,	 veementindo.	 O	 administrador	 já	 conhecia	 a	 versão	 de

Carolinda.	A	esposa	justificara	o	seu	atraso	nocturno.	Ela	contara	que	tinha
visto	um	maço	de	notas	na	praia.	Vergou-se	para	o	apanhar	mas	não	foi
capaz	 de	 se	 endireitar.	 Estava	 presa	 no	 dinheiro,	 sem	 poder	 soltar-se
durante	horas.

—	Conheço	esse	xicuembo,	não	pode	ser	de	alguém	daqui.	Foste	tu	que
encomendaste.	Mas	 eu	não	 fico	 em	obscurantismos:	 isto	 é	acção	política,
obra	do	inimigo,	abuso	dos	símbolos	da	Nação.

Seguiram-se	 ameaças.	 Na	 manhã	 seguinte,	 iríamos	 saber	 quanto	 custa
desafiar	 o	 Poder.	 Estêvão	 Jonas	 saiu,	 batendo	 a	 porta.	 Quintino,	 em
convalescença,	desabou	nos	prantos.	Tinha	bebido	 tanto	que	as	 lágrimas
cheiravam	 a	 álcool.	 Conforme	 se	 ranhava	 ia	 ganhando	 mais	 sobriedade.
Olhei	o	meu	companheiro,	senti	até	pena	que	lhe	passasse	a	embriaguez.
O	 mesmo	 álcool	 que	 ontem	 lhe	 fizera	 corajoso,	 hoje	 lhe	 atirava	 nas
valetas.	Chamei-lhe	ao	presente,	não	tinha	outro	momento	para	combinar
com	ele	a	viagem	até	ao	campo	de	deslocados	onde	estava	Euzinha.	Eu
estava	 preparado	 para	 lhe	 oferecer	 vantagens.	 Nos	 dias	 de	 hoje	 quem
ajuda	o	outro	só	por	desinteresse?

—	 Conduzes-me	 pelo	 mato.	 Em	 troca,	 levo-te	 até	 ao	 barco	 onde	 está
Farida.	Tu	tiras	de	lá	o	que	quiseres.

Ele	aceitou.	Afinal	ele	também	queria	fugir.	Um	fantasma	lhe	perseguia,
confessou.	Um	fantasma?	Sim,	o	espírito	de	seu	antigo	patrão	colonial.

—	Vou-te	contar	minha	estória,	estrangeiro.
—	Kindzu,	emendei.
—	 Kindzu,	 aceitou	 ele.	 E	 começou	 a	 narrar.	 Sua	 estória	 deve	 ser

lembrada.
Aconteceu	quando	Quintino	decidiu	visitar	a	velha	casa	onde	trabalhara

como	empregado	doméstico.	 Ia	 ver	 se	 ainda	 sobravam	os	 valiosos	 bens
dos	 patrões.	 Não	 usaria	 a	 palavra	 roubar.	 Talvez	 nacionalizar.
Nacionalizar	 uns	 bens	 a	 favor	 do	 povo	 original.	 Entrou	 na	 antiga	 casa,
violando	 portas	 e	 janelas.	 Enquanto	 entrava	 lhe	 vieram	 culpas	 de	 quem
está	abusar	de	uma	campa	falecida.	Porque	ali	mesmo,	no	chão	da	cave,



tinha	 sido	enterrado	Romão	Pinto,	 chefe	de	 família,	 dono	da	 casa	 e	 seu
patrão.	Falecera	nos	conturbados	 tempos	da	 Independência,	 tempos	que
calamitaram	a	vida	do	português.	De	que	maneira	ele	morrera?	Sobre	isso
nunca	 houve	 acerto.	 Uns	 dizem	 morreu	 por	 castigo	 dos	 sangues	 que
apanhou	 da	 amante,	 namoro	 que	 teve	 em	 tempo	 de	 menstruação.	 De
facto,	 o	 homem	 se	 tinha	 viciado	 em	 donas	 de	 peles	 escuras,	 querendo
delas	 o	 urgente	 corpo.	 Certo	 era	 também	 que	 ele,	 dessa	 preferência,
recolhera	 mais	 sabores	 que	 dissabores.	 Outros	 dizem	 que	 o	 português
falecera	ao	ver	seus	campos	de	algodão	em	chamas.	Fora	ele	quem	deitara
o	incêndio	na	plantação.	Se	isto	não	fica	para	mim	também	não	fica	para
mais	ninguém,	 clamara	em	 frenesim,	 tocha	a	arder	na	mão	erguida.	Seu
coração,	 contudo,	 não	 aguentara.	 A	 visão	 da	 plantação	 em	 chamas	 lhe
desfeitou	o	peito,	o	colono	endureceu	antes	de	mesmo	tombar	no	chão.	A
morte	do	português	 se	mantinha	 assunto	multiversivo,	 tema	de	 serões	 e
fogueiras.	 Seja	 o	 que	 seja,	 o	 trás-montanhoso	 morrera	 por	 graça	 de
estranhos	 poderes.	 Quem	 sabe	 fora	 vítima	 não	 de	 uma	 única	 mas	 de
diversas	mortes?

Uma	 dezena	 de	 anos	 depois,	 descendo	 à	 cave	 com	 um	 fósforo	 aceso
entre	os	dedos,	Quintino	 ainda	 sentia	o	 cheiro	da	plantação	 incendiada.
Sobre	 uma	 mesa,	 um	 velho	 xipefo	 recebeu	 a	 chamazinha	 do	 fósforo	 e
luzinhou	por	toda	a	sala.	Quintino	ajeitou	os	olhos:	tudo	estava	tão	limpo,
tão	correcto.	Os	móveis	dormiam	em	escura	sonolência,	o	caixão	ainda	ali
estava	 como	uma	doença	 incurável	no	 centro	da	 cave.	Quintino	Massua
passou	 a	 mão	 sobre	 a	 poeira,	 num	 gesto	 esquecido	 de	 empregado	 de
limpeza.	De	súbito,	um	barulho	lhe	gelou	o	nervo.	Olhou,	conquanto	nem
quisesse	 ver:	 o	 defunto,	 seu	 antigo	 patrão,	 se	 erguia	 do	 leito	 fúnebre.
Romão	 Pinto,	 filho	 e	 neto	 de	 colonos,	 voltava	 à	 velha	 casa	 da	 família
depois	de	mais	de	uma	década	de	definitiva	ausência.	Ficou	sentado	como
se	lhe	custasse	regressar.	Depois,	começou	de	apalpar	os	pés.

—	Os	meus	sapatos?
Olhou	em	volta,	pisco-piscando.	Encolheu	as	pernas,	espalhando	pragas.

Pelos	modos	 grosseiros	 se	 via	 que,	 em	 sua	permanência	 pelos	 lados	 da
morte,	ele	não	se	encontrara	com	nenhum	deus.

—	Sacana	de	pretos:	gamaram-me	os	sapatos.
E	dali	se	pôs	a	berrafustar.	Que	um	já	não	pode	falecer	com	os	devidos

respeitos,	 mal	 estica	 já	 lhe	 estão	 a	 rapinar.	 Enquanto	 falava	 se	 ia
conferindo,	 certificando-se	 das	 vestes,	 anéis,	 as	 resguardadas	 partes.



Quintino	se	chegou,	cauteloso:
—	Eu	nem	fui,	patrão.
O	antigo	 criado	 apontava	os	pés,	 como	 comprova.	 Estavam	descalços,

cobertos	só	com	tinta	branca.	Agora	maneira	é	essa,	patrão,	fazemos	como
assim,	pintamos,	 disse	Quintino.	E	 logo	 se	admirou	do	 termo	que	usou:
patrão!?	Nunca	pensou	que,	em	tão	breve	tempo,	tivesse	que	outra	vez	se
subordinar.

—	Sapatos	não	há,	patrão,	 isso	é	coisa	que	não	se	encontra.	É	por	 isso
levam,	arrancam	dos	mortos.

O	 defunto	 levantou-se.	 Esfregou	 os	 olhos,	 bateu	 com	 os	 dedos	 na
madeira	do	caixão.

—	Andei	anos	às	marradas	a	esta	merda.
Quintino	sorriu,	mais	cheio	de	susto	que	vontade.	Ele	sabia:	os	recém-

falecidos	 recusam	 sair	 deste	 mundo	 se	 não	 lhes	 dedicam	 as	 devidas
cerimónias.	 Ele	 bem	 que	 tinha	 dito	 à	 senhora:	 era	 bom	 despedir	 do
patrão,	organizar	as	cerimónias.

—	E	o	que	ela	respondeu,	essa	cabrita?
—	Ela	negou.
—	Negou?	Mas	negou	como?
—	Ela	disse	o	patrão	não	tinha	ido	sozinho,	o	patrão	levou	companhia

que	merecia.
O	branco	sorriu,	desdenhoso.	Afastou-se,	abanando	a	cabeça	em	mudas

reprovações.	Esquecera	a	ciência	de	caminhar,	demorou	a	acertar	com	as
pernas.	Quintino	olhava	o	 regressado	quase	com	 ternura.	Aquele	branco
andara	por	escondidos	domínios	durante	quase	muitos	anos,	vagandeando
por	nuvens	frias,	lá	onde	não	se	contam	nenhuns	serviçais.	Quem	tratara
de	seus	assuntos,	no	dia-a-dia	de	sua	morte?	E	mais	ainda:	por	que	razão
voltara?	 Quintino	 suspeitava	 saber:	 os	 recém-mortos	 têm	 suas	 devidas
iniciações,	 devemos	 deixá-los	 em	 sossego.	 Eles	 estão	 em	 seus	 primeiros
passos	 na	 eternidade.	 Esses	 defuntos	 estão	 ainda	 a	 aprender	 a	 serem
mortos.	Romão	Pinto	agora	se	equilibrava	no	fio	das	tonturas,	perdidos	os
hábitos	 verticais.	 O	 morto	 cambalinhava,	 tropeçando,	 descalço.	 Nem
Quintino	nunca	vira	antes	os	ambos	pés	de	seu	patrão.	Eles	ali	estavam,
mal	acordados,	soletrando	o	chão.	Pés	de	branco	são	envergonhados:	fora
dos	sapatos,	parecem	mulheres	aflitas.

—	 Raios	 te	 parta,	 seu	 filho	 duma	 quinhenta,	 logo	 havias	 de	 ser	 tu	 a
minha	primeira	visão.	Diz-me:	onde	está	a	minha	patroa?



—	A	senhora?
—	 Sim,	 Dona	 Virgínia,	 minha	 mulher.	 Será	 que	 morreu,	 a	 grande

cabra?
—	Dona	Viriginha?	Não,	não	morreu.	Está	bastante	vivinha.
—	Eu	imaginava,	a	gaja	é	de	raça.
Romão	 soltou	 uma	 risada	 que	 sacudiu	 o	 empregado.	 Quintino

estranhou:	 talvez	 era	 inveja	 das	 amplas	 vivências	 de	 Virgínia.	 Durante
anos,	o	seu	caixão	criara	mofo	no	chão	da	cave.

Ali	 fora	 enterrado,	por	despacho	de	 serviço.	Na	 realidade,	 o	 cemitério
estava	demais	cheio	de	 formigas-cadáver.	Comem	um	morto	enquanto	o
diabo	esfrega	o	olho-zarolho,	foi	o	aviso	do	padre	português.	Por	isso	lhe
enterraram	no	chão	da	cave,	onde	nem	os	ratos	nunca	haviam	farejado.	A
casa	ficara	adormecida,	a	viúva	saiu	para	viver	noutro	lugar.	Assim	vazias
as	casas	são	sempre	muito	enormes.

—	Quero	sair,	quero	dar	uma	volta	por	aí!
—	Não	sai,	patrão.	Este	 tempo	não	é	como	de	antigamente,	patrão	não

conhece	nem	um	bocadinho	de	ninguém.
—	Não	conheço	ninguém,	como?	Afinal,	quem	é	o	actual	manda-chuva?
—	É	Estêvão	Jonas.	O	patrão	não	pode	conhecer,	ele	é	um	de	fora.
—	Pois	a	primeira	coisa	que	vais	fazer	mal	saíres	daqui	é	chamares	aqui

o	camarada-chefe.	Ouviste?
Quintino	acena	enquanto	o	colono,	subitamente,	se	ocupa	a	remexer	a

camisa,	 as	 calças.	 Procurava	 uma	 nódoa,	 vestígio	 de	 sangue	 seco.	 Vai
reclamando:	essa	Salima,	cabrona,	me	há-de	pagar!

—	Tu	 sabes,	Quintino?	 Sabes	 o	motivo	 verdadeiro	do	meu	 falecimento?
Foi	essa	cabra	da	Salima.

—	Fez	o	quê,	a	Salima?
—	Eu	é	que	fiz.	Comi	a	gaja	com	os	sangues.
—	Chai,	patrão!
—	Mas	vinguei-me,	obriguei	a	cabra	a	deitar-se	com	o	corno	do	marido.

Ao	menos	fomos	juntos	que	lerpámos,	ninguém	ficou	a	matabichar	a	gaja.
—	Mas	o	marido	dela	não	morreu.
—	Não	morreu?	Como	não	morreu?
—	Estou	a	dizer,	o	gajo	até	hoje	está	vivo.
—	Caraças,	não	é	possível!
Romão	 Pinto	 não	 queria	 acreditar.	 Passou	 os	 dedos	 pelos	 cabelos,	 se

chegou	à	janela.	Ficou	olhando	os	avessos	do	mundo,	no	triste	jeito	com



que	a	 liberdade	 fita	os	olhos	dos	prisioneiros.	 Lembrou	 seus	derradeiros
momentos	de	vida.	Tudo	lhe	surgia	com	a	nitidez	do	ontem.

Naquele	 dia	 Romão	 Pinto	 saiu,	 sem	 notícia,	 pelas	 sombrias	 palhotas.
Aspirou	o	 intenso	perfume	das	goiabeiras,	com	modos	do	nariz	 trincar	a
vermelha	polpa	do	fruto.	Ficou	por	baixo	da	árvore	olhando	a	oficina	de
Abdul	Remane.	Não	tardaria	que	o	maometano	saísse,	 levando	suas	latas
para	soldar,	no	bairro	vizinho.

Romão	 se	 impacientou	 ali,	 encostado	 no	 suave	 tronco	 da	 goiabeira,
enervado	pela	demora	do	mecânico:

—	Mulato	cornudo,	despacha-te!
Abdul	acabava	de	arrumar	suas	bagagens.	Sobrancelhudo,	chamou	pela

mulher:
—	Salima!
Ei-la:	envolta	em	pano	branco,	de	sabores	convidantes.	Algumas	belezas,

em	 mulher	 se	 tratando,	 nascem	 depois	 da	 meninice.	 São	 essas	 as	 mais
luaminosas.	 Romão	Pinto	 se	 cismava:	um	 homem	 em	 tão	magra	 solidão
não	tem	direito	às	redondas	morenices?	As	pretas,	Deus	me	proteja.	Mas	as
mulatas,	essas	quem	as	concebeu?	Não	fomos	nós,	portugueses?	Pois	então
temos	direito	a	petiscar	essas	lascivas	carnes.	E	Salima,	caraças,	que	graça
desperdiçada	nas	mãos	desse	escarumba!

Por	fim,	o	mecânico	se	despachou	das	vistas.	Romão	deixou	as	sombras,
correu	para	a	casa.	Entrou	sem	bater.	Nos	afazeres	dos	arrumos,	Salima	se
estremunhou.	Ele	rodeou-a	por	trás,	limpou-lhe	um	óleo	no	braço,	desses
sujos	de	garagem.	Ela	desviou	o	corpo,	furtando-se:

—	Deixa	ficar	esse	sujo,	Romão.	Meu	marido	confere	cada	mancha.	É	ele
que	me	põe	esses	óleos	para	garantir-se.

Os	 dois	 sorriram.	 Ele	 garboso,	 titular.	 Desabotoou	 a	 mulata,
acarinhando-lhe	os	seios,	as	volumosas	ancas.

—	Está	escuro,	vamos	ligar	o	gerador.
Ela	 que	 nem	 pensasse,	 o	 barulho	 do	 gerador	 não	 deixa	 escutar	 os

barulhos	de	fora,	ainda	vem	aí	o	cornudo	do	Abdul.	O	português	costura
as	mãos	no	escuro	dela	e	Salima	cede	num	arrepio	confuso.

—	Romão,	você	me	prometeu...
—	Prometi	o	quê?
—	Me	levava	para...
—	Ah,	levo,	levo.
Há	quanto	 tempo	duravam	os	dois,	nesse	esconde-aonde?	Sempre	sem



grande	namoro,	o	Romão	rumando	directo	no	corpo	de	Salima.	Atirava	a
mulher	ao	ar,	pronunciando	as	jogáveis	palavras:	cara	ou	coroa?	Qualquer
que	fosse	o	modo	dela	tombar	no	colchão	ele	sempre	ganhava	a	aposta.
Afinal,	os	dois	lados	da	mulher	eram,	para	ele,	o	mesmo	e	único.

Agora,	 mergulhados	 na	 penumbra	 da	 cozinha	 eles	 se	 comemoravam,
enroscados,	 gatinhosos.	 Salima	 se	 despediu	 das	 vestes,	 açucarando	 as
carnes.

—	Romão,	para	sua	satisfeição,	que	devo	fazer?
Sempre	 aquelas	 muçulmanias,	 servindo	 os	 prazeres	 do	 senhor.	 Nos

cumes	do	acto	de	amor,	 ela	 interrompia:	 assim,	está	bem	para	 si?	Nessa
tarde,	 Romão	 se	 serviu,	 lambuzeiro,	 no	 banco	 da	 cozinha,	 ela	 sentada
sobre	 suas	 pernas	 querendo	 lhe	 prestar	 melhor	 que	 sempre.	 Porém,	 o
português	mal	 teve	 tempo	de	 terminar-se:	um	ruído	na	porta	o	alarmou.
Retirou-se	 às	 pressas,	 calças	 nos	 joelhos,	 tropeçando	 nos	 degraus	 das
traseiras.	Sossegou	quando	se	viu	no	atalho,	desatando	a	rir	da	sua	própria
figura.	Aproveitou	as	 calças	 estarem	 já	 em	baixo	para	urinar,	dizem	que
purifica	as	vias,	depois	das	consumações.	Desnecessitou-se	ali,	apontando
uma	 árvore,	 feito	 um	 cão.	 Deleitou-se,	 de	 princípio.	 Sabia	 bem	 aquele
abrir	 de	 um	 açude	 no	 deserto!	 Mas,	 depois,	 correndo	 já	 as	 águas	 há
tempos	 incontáveis,	 ele	 se	 começou	 a	 preocupar.	 Queria	 parar,	 não
conseguia.	Litros	e	litros	lhe	escapavam,	num	caudal	que	jamais	ninguém
ajuntara.	Já	lhe	doía	o	vazadouro,	mirradinhas	as	bolsas	e	as	funções	não
haviam	maneira	de	parar.

—	Meu	Deus,	estou	enfeitiçado!
A	cabra	me	deitou	feitiço,	não	é	possível	estar-me	para	aqui	a	mijar	desta

maneira.	 O	 português	 se	 babava,	 choraminguante.	 As	 águas	 escoavam,
parecia	 ter-se	 aberto	 o	 alçapão	 das	 nuvens.	 Ele	 implorou,	 solicitando	 a
Deus.	 Até	 que,	 no	 auge	 do	 desespero,	 o	 derrame	 se	 estancou.	 Romão
Pinto,	exausto,	contemplou	as	esforçadas	partes.	Foi	então	que	a	alma	se
lhe	espetou	no	visto:	 as	 cuecas	 estavam	manchadas	de	vermelho,	quase
pingavam.

—	A	puta	estava	com	os	sangues,	raios	a	partam!
Voltou	para	trás,	louco	das	fúrias.	Queria	castigar	a	mulata,	arrancar-lhe

as	vísceras	ensanguentadas.	Logo-logo,	porém,	seus	passos	se	voltearam	e
o	homem	aluiu.	Ficou	ali,	sem	noção,	quis	gritar,	chamar	alguém.	Mas	o
grito	lhe	saiu	líquido,	pastoso.	Da	boca	lhe	escorreu	a	primeira	golfada	de
sangue.



Quando	retornou	a	si	era	já	madrugada.	Cambalinhando,	fez	o	caminho
de	 regresso	 a	 casa	 de	 Salima.	 A	 casa	 ainda	 não	 despertara,	 marido	 e
mulher	 dormiam.	 O	 português	 gritou	 por	 Salima.	 Ela	 veio	 à	 janela,
esgrenhada.	 Com	 aflição,	 lhe	 pediu	 silêncio.	 Depois,	 saiu	 em	 alvoroço,
amarrada	a	um	lençol.

—	Cala-se,	Romão,	ainda	acorda	o	Abdul!
Ele	 agarrou	 nela,	 sacudiu-a	 com	 raiva,	 fazendo	 descair	 o	 lençol.	 Sua

boca	ainda	espumava,	uma	baba	cor	da	rosa	espreitou	antes	das	palavras:
—	Grande	puta:	estavas	menstruada!
—	Eu	não	sabia,	Romão.	Só	vi	depois.
Ele	nem	queria	escutar.	Vinha	à	mente	era	a	voz	da	crença,	condenando

aquele	 que	 ama	 uma	 mulher	 em	 estado	 de	 impureza.	 Também	 o
português	 punha	 crédito	 em	 tais	 africanas	 maldições:	 nele	 os	 sangues
haveriam	de	escorrer,	transbordantes.

—	Agora,	 vou-te	 dizer	 uma	 coisa:	 eu,	 António	 Romão	 Pinto,	 não	 vou
morrer	sozinho.

O	 português	 desferiu	 ordens:	 ela	 devia	 convidar	 o	 marido	 para	 os
amores,	 despertando-o	 com	 desejo	 de	 ardências.	 Fosse	 mulher	 súbita,
imediata,	inadiável.

—	Hei-de	fazer	depois,	Romão...
—	Depois,	não!	É	agora	mesmo.	Vai	que	eu	fico	a	ver	pela	janela.
—	 Romão,	 não	 faça	 isso,	 por	 favor.	 Nossos	 meninos	 são	 ainda	 tão

pequenitos...
—	Vai	para	dentro	e	põe-me	esse	gajo	a	saltar!	Ou	eu	nunca	mais	te	levo

daqui...
Salima	entrou,	 lagrimando.	No	quarto	se	penteou,	passou	um	perfume,

aprontando-se.	Pelo	espelho	ainda	viu	Romão,	empoleirado	na	janela.	Não
notou,	contudo,	que	os	braços	do	tuga	cediam,	frouxos,	e	ele	se	poentava,
caindo	por	trás	da	vidraça.

O	 falecido	 se	 afastou	 da	 janela	 como	 se	 tentasse	 apartar	 daquelas
dolorosas	memórias.	Tinha	um	ar	de	quem	já	não	pede	nada,	de	quem	já
não	 quer	 nenhum	 recomeço.	Quintino	 sentiu	 até	 pena	 do	português.	O
homem	estava	desfeito	com	a	notícia	de	que,	afinal,	o	marido	de	Salima
não	 morrera.	 Para	 consolar	 o	 homem,	 Quintino	 avançou	 possíveis
explicações.	Quem	sabe	era	um	falso	sangue,	esse	que	a	mulher	mostrara?
Ele	 conhecia	 as	 manhas	 das	 mulheres	 quando	 não	 querem	 servir	 as
urgências	dos	machos.	Fingem,	chegam	a	cortar-se	nas	virilhas.



—	Vai	ver	ela	lhe	drabou,	patrão!
Mas	 o	 colono	 já	 nem	 escutava.	 Debruçado	 no	 parapeito	 parecia

aprender	artes	de	renascer.	O	rosto	pálido	se	madrugava,	recuperado	das
memórias	da	antepassada	vida.

—	Deixa	 lá	 isso,	 pá.	 Agora,	 vamos	 lá	 ao	 que	 importa.	 Ora	 diz-me	 cá
uma	coisa.	Onde	é	que	está	Farida?

Os	olhos	de	Quintino	se	redondaram,	esbugalhões.	Farida?	Não	sabia,	a
mulher	 se	 deslocalizara.	 O	 branco	 insistiu,	 Quintino	 retorceu	 a	 voz,	 em
sonoro	garatujo:

—	Não	posso	falar	o	nome	dessa	mulher.	Dona	Virgínia	me	proibiu.
—	Isso	foi	antes	de	eu	morrer.	Agora,	que	mal	faz?
—	Ninguém	sabe	onde	ela	pára.
Então,	o	defunto	se	despreguiçou,	saudoso	da	morte:	Meu	Deus,	 como

eu	 sonhei	 com	 essa	 Farida,	 nem	 sabes	 como	 aquele	 corpinho	 dela	 me
consolou.	De	repente,	porém,	mudou	os	tons,	passou	a	proclamar	ofensas,
ameaças.

—	Se	não	confessas,	eu	carrego-te	comigo	para	os	infernos.
O	empregado,	aterrorizado,	evitou	que	o	patrão	lhe	tocasse.	Olhava	para

Romão	 como	 o	 milho	 olha	 o	 pilão.	 Foi	 recuando,	 chocando	 com	 as
cadeiras.

—	Juro,	patrão.	Ninguém	sabe.	Nem	do	filho	dela	também	ninguém	sabe.
O	 filho	 dela?	 O	 que	 é	 isso,	 essa	 gaja	 tem	 um	 filho?	 Romão	 Pinto,

intrigado,	rodava	em	volta	do	magricelas.	Vá,	conta	lá,	pá,	quero	saber.	E,
num	salto,	segurou	as	goelas	do	antigo	doméstico.	Quintino	subiu	no	ar,
levantou	os	braços	em	sinal	de	rendição,	rogando	que	Romão	o	deixasse.

—	Patrão,	vou	contar	 tudo,	 tintins	 inclusive.	A	verdade	é	assim:	única
quem	sabe	é	Dona	Virginha,	sua	esposa.	Foi	ela	que	acompanhou	o	caso,
eu	só	ouvia	contar.

—	Olha,	Quintino,	 te	peço:	vai	procurar	Dona	Virgínia,	diz	a	ela	para
vir	aqui.

—	Chii,	patrão.	Custa	muito	demais	para	falar	com	ela.
—	E	porquê?	Está	surda	a	velha?
—	Não	posso	explicar,	patrão.	Mas	não	se	apanha	conversa	com	ela.
O	colono,	então,	lhe	disse:	só	posso	sair	daqui	pela	mão	de	um	vivo.	Me

acompanha	que	te	recompensarei.
—	Não	posso,	patrão.
Então	choveram	as	ameaças,	coisas	de	estarrecer.	Facas	e	fogos,	lumes	e



chibatas.	Desfaço-te	que	nem	daquela	vez	que	desapareceram	os	 talheres.
Ou	pior,	que	agora	com	esta	passagem	pela	morte	aprendi	maldades	que
nem	lembram	ao	diabo.

—	É	o	fantasma	do	colono	que	me	persegue	até	hoje.
No	 calabouço	 da	 administração,	 Quintino	 ainda	 estremecia	 só	 de

lembrar	 as	 sentenças	 do	 português.	 Acabou	 de	 contar	 a	 estória	 e
transpirava	 por	 mais	 poros	 que	 os	 que	 tinha	 na	 pele.	 Afinal,	 nós	 dois
carecíamos	de	igual	urgência	de	sair	dali.	Contudo,	tínhamos	sido	presos
para	 chorar	 e	 durar.	 As	 cordas	 apertavam,	 estávamos	 a	 braços	 com	 os
braços.	A	meu	lado,	Quintino	fazia	como	o	mocho	que	olha	de	noite	para
sonhar	de	dia.	E	de	olhos	abertos	deixámos	passar	o	tempo.	Até	que,	de
súbito,	um	ruído	nos	fez	calar.	Alguém	se	aproximava,	de	pés	nos	bicos.
Era	Carolinda.	Sem	falar,	ela	se	baixou	e	nos	desamarrou.	Ficámos	assim,
ainda	presos	 ao	espanto.	 Seria	 armadilha?	 Fomos	 saindo,	 eu	e	Quintino,
em	 vagaroso	 desconfio.	 Quintino	 foi	 ganhando	 confiança	 e	 me	 receitou
pressas	 para	 que	 vos	 quero.	 Mas	 eu	 tinha	 que	 regressar,	 voltar	 ao
compartimento	onde	ficara	Carolinda.	Ela	se	mantinha	parada	de	encosto
à	parede.	Lhe	abri	nas	mãos	o	colar	que	tinha	guardado	comigo.	Abanou	a
cabeça,	 em	 recusa.	 Oferecia-me	 tudo	 aquilo	 como	 recordação?	 Aceitei,
sem	mais.

—	Por	que	mentiste	sobre	mim?,	lhe	perguntei.
—	Porque	não	queria	que	fosses.
—	Mas	eu	não	vou	embora,	Carolinda.
—	Não	acredito,	 isto	não	 é	 terra	de	ninguém	 ficar.	Vais	 partir,	 tu	não

pertences	aqui.
—	Mas	por	que	razão	me	soltas,	então?
—	Para	que	vás	para	tão	longe	que	pareças	impossível.	E	agora	vai-te	e

não	voltes	nunca	mais.
Depois,	 me	 empurrou	 com	 suavidade.	 Mas	 eu	 resisti,	 me	 demorando

junto	dela.	Assim,	de	 face	 em	 riste,	 ela	me	 surgia	 exclusivamente	única,
triste	 como	 pétala	 depois	 da	 flor.	 Meu	 peito	 se	 encheu.	 Eu	 sei	 que	 em
cada	 mulher	 a	 gente	 lembra	 outra,	 a	 que	 nem	 há.	 Mas	 Carolinda	 me
entregava	essa	doce	mentira,	o	impossível	cálculo	do	amor:	dois	seres,	um
e	 um,	 somando	 o	 infinito.	 Se	 aproximou	 e	 me	 acariciou	 os	 braços,	 ali
onde	 as	 cordas	 me	 doeram.	 A	 cintura	 de	 suas	 mãos	 me	 afagavam,	 em
suave	arrependimento.	Aquele	momento	confirmava:	o	melhor	da	vida	é	o
que	não	há-de	vir.



Nono	capítulo

MIRAGENS	DA	SOLIDÃO

Olhando	 as	 alturas,	 Muidinga	 repara	 nas	 várias	 raças	 das	 nuvens.
Brancas,	 mulatas,	 negras.	 E	 a	 variedade	 dos	 sexos	 também	 nelas	 se
encontrava.	 A	 nuvem	 feminina,	 suave:	 a	 nua-vem,	 nua-vai.	 A	 nuvem-
macho,	arrulhando	com	peito	de	pombo,	em	feliz	ilusão	de	imortalidade.

E	 sorri:	 como	 se	 pode	 jogar	 com	 as	 mais	 longínquas	 coisas,	 trazer	 as
nuvens	 para	 perto	 como	 pássaros	 que	 vêm	 comer	 em	 nossa	 mão.	 Se
recorda	da	tristeza	que	o	manchara	na	noite	anterior.	Lembra	as	palavras
que	trocou	com	Tuahir:

—	Tio,	eu	me	sinto	tão	pequeno...
—	 É	 que	 você	 está	 só.	 Foi	 o	 que	 fez	 essa	 guerra:	 agora	 todos	 estamos

sozinhos,	mortos	e	vivos.	Agora	já	não	há	país.
A	 fala	 de	 Tuahir	 ainda	 agora	 remexe	 em	 seu	 peito.	 Mas	 ele	 já	 não

parece	vencido.	E	se	levanta	cheio	de	uma	ideia.	Toca	nas	costas	do	velho
e	lhe	diz:

—	Estamos	sozinhos,	não	é,tio?
Tuahir	 esfrega	 os	 ensonados	 olhos.	 O	 miúdo	 estaria	 zuca-zaruca?	 Se

estava,	era	loucura	convicta.	Porque	o	moço	lhe	pede	que	se	 junte	a	ele
numa	estranha	brincadeira.

—	Tio,	vamos	fazer	um	jogo.	Vamos	fazer	de	conta	que	eu	sou	Kindzu	e
o	senhor	é	o	meu	pai!

—	Seu	pai?
—	Sim,	o	velho	Taímo.
Tuahir	negou.	O	tal	Taímo	era	um	falecido.	E	com	os	falecidos	nunca	é

bom	brincar.	Ainda	por	cima	era	um	morto	desconsolado.
—	Você	não	sabe	o	que	pode	fazer	um	morto	incompleto.	Não	lhe	contei

o	que	sucedeu	com	o	pescador	Nipita?
—	Conte,	tio.	Se	é	uma	estória	me	conte,	nem	importa	se	é	verdade.
Tuahir	lembra	Nipita,	um	pescador	que	fora	esfaquinhado	pelos	bandos

armados.	Acontecera	de	noite,	o	desgraçado	voltou	de	madrugada,	vinha
buscar	as	tripas.	Deixei-lhes	aqui,	esbarriguei-me	num	nadinha,	disse	num



derradeiro	 sopro.	 Agora	 estando	 quase	 para	 morrer,	 não	 podia	 se
presentar	perante	a	cova	sem	estar	devidamente	completo.	Alguém	ainda
lhe	disse:	vai	que	nós	 te	 levamos	depois	as	partes	que	 te	 faltam.	 E	 ele	 se
sepultou,	assim,	destripado.	Nunca	mais	ninguém	 lhe	 levou	os	 restos	de
suas	entranhas.	O	falecido	pescador,	agora,	passava	a	morte	a	maldiçoar
os	viventes.

—	Está	ver?	Não	se	deve	brincar	com	os	falecidos.
O	miúdo	entende	os	cuidados	do	velho.	Decide	argumentar,	escolhe	as

ideias.	Mas	 tio,	 não	 vamos	 fazer	 pouco.	 Ao	 contrário,	 se	 esse	morto	 está
desconsolado	nós	 vamos	 lhe	 dar	 sossego.	 Tuahir	 hesita.	O	miúdo	não	dá
tempo,	insistindo	sempre.	É	brincar	no	respeito,	tio.	E	 já	se	vai	sentando,
os	espantosos	olhos	fitando	o	velho.

—	Certo,	pai?
Pai?	 Tuahir	 sacode	 a	 cabeça.	 E	 fica	 cismando.	 Depois	 de	 um	 tempo,

porém,	sua	voz	se	abre,	em	fresta	de	riso.
—	Certo,	Kindzu.
Muidinga,	 então,	 se	 deita	 ajeitando	 a	 cabeça	 no	 colo	 do	 velho.	 Seus

olhos	 se	 perdem	 no	 horizonte.	 O	 miúdo	 não	 esperava	 que	 Tuahir
aceitasse	aquele	jogo.	Agora	parece	ser	ele	que	está	menos	à	vontade	que
o	velho.

—	Estás	a	ver	o	monte,	Kindzu?,	pergunta	Tuahir.
—	Estou.	Quem	sabe	Gaspar	anda	por	lá,	neste	momento?
—	Não	anda,	com	certeza.	Aquele	monte	é	proibido,	disse	o	velho.
E	 prosseguiu:	 aquele	 era	 o	 lugar	 onde	 há	 muito	 enterraram	 o	 régulo

marreco.	Naquela	altura,	não	havia	nenhuma	elevação,	tudo	em	volta	era
planície.	O	morto	começou	a	crescer	debaixo	da	terra	e	as	suas	costas	se
encurvaram,	empurrando	o	chão.

—	Foi	assim	que	nasceu	a	montanha,	conclui	Tuahir.
Muidinga	 se	 embala,	 entorpecido.	 À	 medida	 que	 aquele	 fingimento

avança	ele	já	não	sabe	se	o	que	ali	se	está	passando	não	está	ser	tirado	do
livro,	 como	 folha	 rasgada	 da	 própria	 realidade.	 Fecha	 os	 olhos	 e	 vê
Tuahir,	 aliás	 Taímo,	 se	 banhando	 num	 lago	 de	 sura.	 O	 velho	 sai	 do
charco,	escorrendo	vinho	pelas	pernas.	Se	admira:

—	Por	que	estás	tão	reduzido,	filho?
—	É	que	trago	um	desgosto	de	mulher.
—	 Isso	não	 tem	 remédio,	 filho.	 Eu	 sei	muito	 bem.	Porque	 eu	 vivi	 num

tempo	em	que	o	amor	era	uma	coisa	perigosa.	Tu	vives	num	tempo	em	que



o	amor	é	uma	coisa	estúpida.
E	o	velho	desenrola	seu	pensamento.	Nosso	mundo	de	então	era	 feito

de	 miséria	 e	 fome.	 O	 que	 valia	 o	 amor,	 a	 amizade?	 O	 único	 valor,	 nos
actuais	 dias,	 é	 sobreviver.	 Muidinga,	 aliás	 Kindzu,	 queria	 saber	 da
felicidade;	os	outros	queriam	saber	de	comida.	Ele	procurava	bondade;	os
outros	 só	 queriam	 saber	 quanta	 vantagem	 podiam	 tirar.	 À	 medida	 que
Tuahir	 fala	 o	 miúdo	 se	 sente	 minguar,	 pequeno,	 quase	 sem	 nenhuma
idade.	Ele	carecia	de	sua	paterna	mão.	Porém,	ao	invés	de	ajudar,	o	velho
lhe	 pede	 apoio.	 Estava	 com	 frio,	 solicitou	 agasalho.	 O	 miúdo	 lhe	 cobre
com	 seu	 corpo.	 E	 sente	 pena	 de	 si.	 Como	 é	 que	 ele,	 tão	 menino,	 tão
recém-recente,	andava	cuidando	de	seu	pai?	Como	é	que	a	sua	mão,	do
tamanho	 de	 um	 beijo,	 protegia	 um	 homem	 tão	 volumoso?	 E	 lhe	 cresce
uma	grande	raiva	para	com	seu	pai.	Afinal,	nunca	ele	lhe	cobrira	dos	frios,
nunca	ele	o	empurrara	para	fora	da	tristeza.	Ou	seria	que	apenas	depois
da	infância	ele	poderia	ser	criança?

—	 Tio,	 vamos	 parar	 esta	 brincadeira.	 Já	 sinto	 a	 cabeça	 me	 andar	 à
volta.

—	 Tio?	 Então,	 Kindzu,	 agora	 você	 me	 chama	 de	 tio?	 Será	 que	 não
respeita	seu	falecido	pai?

—	Não,	pai.	É	que...
E	Muidinga	se	atrapalha	em	totais	confusões.	É	como	se	qualquer	coisa,

lá	fundo	de	seu	peito,	se	estivesse	rasgando.	E	se	apercebe	que,	em	seu
rosto,	 desliza	 o	 frio	 das	 lágrimas.	 Depois,	 sente	 a	 mão	 de	 seu	 pai	 lhe
afagando	 a	 cabeça.	 Olha	 o	 seu	 rosto	 e	 vê	 que,	 afinal,	 seus	 olhos	 eram
sábios.	Foi	como	se,	repente,	toda	a	bondade	dele	ficasse	visível,	redonda.

—	Pai,	por	que	nunca	me	mostraste	como	eras,	dentro	de	ti?
—	Tinha	medo,	 filho.	Não	 podia	mostrar	 esse	 defeito	 e	 dizer:	 olha	 este

meu	coração	que	nunca	cresceu!
Seu	pai	 estava	 ali,	 grande,	 sem	mentira.	 Pela	 primeira	 vez	 alguém	 lhe

dava	abrigo.	O	mundo	se	estreava,	já	não	havia	escuro,	não	havia	frio.	O
autocarro	 incendiado,	 Junhito	 maldiçoado,	 os	 corpos	 carbonizados,	 as
mãos	do	pastor	Afonso	sangrando,	 tudo	 isso	 ficava	 longe.	De	repente,	o
pai	 se	 desata	 a	 rir.	 Por	 um	 instante,	 Muidinga	 receia	 que	 o	 tio	 deseje
quebrar	aquele	fingimento,	cansado	da	ilusão.	Mas	não,	o	velho	prossegue
a	brincriação.	E	começa	a	palhaçar,	cambalhotando,	para	 lhe	 fazer	soltar
gargalhadas.	Cada	riso	do	sobrinho	 lhe	dá	o	gozo	de	se	sentir	pai.	Cada
disparate	de	Tuahir	traz	a	Muidinga	a	doçura	de	ser	filho.



—	 Eu	 só	 sei	 brincar,	 Kindzu.	 Só	 te	 posso	 ensinar	 a	 ficares	 sempre
criança.

—	Sim,	pai.	Me	ensine.
E	eles	 se	 rebolam,	 em	 folgações	mútuas,	 alegres	 tresloucuras.	Até	que

exausto,	 Muidinga	 se	 deita	 no	 banco	 do	 machimbombo.	 Fazendo	 de
almofada,	 se	 amontoam	 os	 cadernos	 de	 Kindzu.	 Antes	 de	 adormecer	 o
miúdo	passa	a	mão	por	aquelas	folhas,	em	cúmplice	afago.



Nono	caderno	de	Kindzu

APRESENTAÇÃO	DE	VIRGÍNIA

Minha	discordância	com	Quintino	começou	antes	 sequer	de	partirmos.
No	dia	combinado	para	sairmos	para	o	mato	ele	não	compareceu.	Esperei
em	 vão.	 Procurei	 aquele	 que	 me	 iria	 guiar	 e	 que	 agora	 parecia	 estar
perdido.	 E	 realmente	 ele	 estava	 sem	prestar	 acordo.	Deitado	num	velho
muro,	 ventre	 inchado,	 embriagordo.	 Atordoído,	 titupiante,	 Quintino	 se
explicou:

—	Hoje	sou	cobra	com	cócega	na	barriga:	não	saio	do	lugar.
—	Porquê	se	embebou	tanto,	Quintino?
—	Estive	com	Romão	Pinto,	é	por	isso	bebi.
—	Quem	é	esse	Pinto?,	perguntei.
—	Não	lembra?	É	o	colono,	meu	patrão.	Aliás,	meu	ex-antigo.
—	E	agora?
—	Agora	tenho	de	beber	mais,	respondeu.
Desisti.	Minha	saída	da	vila	estava	adiada	por	uns	dias.	Decidi	espreitar	a

velha	Virgínia,	conhecer	aquela	que	fora	a	segunda	mãe	de	Farida.	Quem
sabe	ela	teria	informação	sobre	Gaspar?	Cheguei	e	fiz	espera,	semioculto,
lembrando	o	conselho	de	Quintino:

—	Se	passar	daqui	não	se	mostre.	A	velha	não	gosta.
A	manhã	foi	subindo	até	que	Virgínia	lá	saiu	e	se	encostou	no	muro	do

quintal.	 Fiquei	 ali	 horas	 perdidas,	 espreitando	 a	 uma	 distância,	 entre	 os
verdes-escuros	 das	 mafurreiras.	 O	 que	 vi	 ali	 me	 encheu	 de	 fantasia,
estórias	 de	 reaver	 este	 mundo	 onde	 não	 cabemos.	 Apresento	 a	 velha
Virgínia.	Como	 se	 ainda	a	estivesse	vendo,	no	actual	hoje.	Acrescento	o
que	 dela	 me	 disseram,	 em	 pinceladas	 de	 retrato.	 Entre	 mim	 e	 a	 idosa
senhora	 a	 estrada	 se	 espreguiça	 sem	 nenhum	 fazer.	 Na	 margem	 dessa
estrada	 eu	 me	 sento,	 retiro	 meu	 caderno	 e	 escrevo	 ali	 mesmo	 como	 se
receasse	que	seu	desenho	me	fugisse.

Dona	 Virgínia	 Pinto.	 Ali	 estava	 ela,	 varandeando	 no	 exercício	 de	 sua
última	meninez.	Em	nenhuma	data	os	carros	por	ali	poeiram.	As	cidades
agora	são	muito	longe,	a	guerra	rasgou	os	cantos	da	terra.	A	portuguesa	se



vai	 deixando	 em	 tristonhas	 vagações.	 Branca	 de	 nacionalidade,	 não	 de
raça.	 O	 português	 é	 sua	 língua	 materna	 e	 o	 makwa,	 sua	 maternal
linguagem.	 Ela,	 bidiomática.	 Os	 meninos	 negros	 lhe	 redondam	 a
existência,	se	empoleirando,	barulhosos,	no	muro.	Ela	nem	zanga.

E	me	contam	assim:	que	Dona	Virgínia	amealha	fantasias,	cada	vez	mais
se	 infanciando.	 Suas	 únicas	 visitas	 são	 essas	 crianças	 que,	 desde	 a	mais
tenra	 manhã,	 enchem	 o	 som	 de	 muitas	 cores.	 Os	 pais	 dos	 meninos
aplicam	 bondades	 na	 velha,	 trazem-lhe	 comida,	 bons-cumprimentos.	 A
vida	finge,	a	velha	faz	conta.	No	final,	as	duas	se	escapam,	fugidias,	ela	e
a	vida.

Dentro	do	quintal,	tudo	é	bravio,	o	mato	em	minifúndio.	Silvestram-se	as
flores,	mais	espinhos	que	pétalas.	Os	capins	já	lhe	chegam	pelos	ombros.
Ela	nem	repara	a	urgência	de	aparar	o	capinzal.

—	Não	é	a	relva	que	cresceu.	Fui	eu	que	adimininuí.
Também	 a	 casa	 lhe	 parece	 maior.	 Agora,	 ela	 quase	 se	 perde	 no

inaposento.	 A	 cama	 de	 casal	 é	 uma	 extensão	 muito	 enorme,
acrescentando	 solidão	 na	 viuvice	 dela.	 Seu	 marido,	 Romão	 Pinto,	 se
retirou	 da	 vida	 vai	 fazer	 dez	 anos.	 Do	 defunto	 esposo	 ela	 não	 guarda
senão	o	inverso	da	saudade.	Um	pressentimento	que	ele	haverá	ainda	de
chegar,	 fosse	 o	 falecido	 não	 um	 ente	 do	 passado	 mas	 do	 porvir.	 Os
vizinhos	 se	 admiram	 com	 essa	 falha	 em	 sua	 lembrança.	 No	 princípio,
acreditavam	 ser	 desbotura	 da	 memória	 dela.	 Coitada,	 o	 hoje	 é	 para	 ela
mais	 antigo	 que	 o	 anteontem,	 diziam.	 Mas,	 depois,	 se	 convenceram	 de
que	outro	problema	se	 tratava.	Porque	Virgínia	seguia	 teimando	na	 ideia
de	um	noivado	ainda	por	estrear.	No	lugar	do	suspiro	saudoso	ela	punha
a	ânsia	do	há-de	vir.

—	Quando	eu	for	da	idade	de	casar	esse	homem	me	vai	chegar.
Os	vizinhos	não	variavam:	a	velha	durava	mais	que	a	validade	de	 seu

corpo.	Deixassem	 seu	 sonho	enlouquecer.	E	perguntavam,	entre	 risos:	o
grilo,	quando	nasce,	 já	 tem	a	 toca	 feita?	É	assim	a	velhice.	Virginha	que
trocasse	passado	por	futuro,	sonhasse	não	com	o	fim	da	vida	mas	com	as
nascenças	que	lhe	faltavam.	Tudo	isso	que	importava?

—	Sabem	o	motivo	das	orações	dela?	A	gaja	reza	para	não	continuar	a
diminuir	de	tamanho.

E	reproduziam	as	longas-lengas	dela:	Santíssimo	Padre,	se	eu	continuar
a	minguar,	 nem	 o	 cavaleiro	 Romão	me	 notará	 quando	 passar	 por	 estas
bandas.	E	repetia,	de	si	para	si,	desencostadas	 frases:	ontem,	quando	eu



morrer.	Virgínia,	Virginha,	Virginhinha:	o	povo	lhe	indistinguia	variedades
do	nome.	E	todos	se	condoíam	de	sua	velhice	como	de	uma	orfandade	se
tratasse.

Uma	ocupação	lhe	dava	fazer:	criava	sapos	no	quintal.	De	dia	deixava	as
moscas	patinharem	os	vidros	das	janelas.	À	tarde,	juntava-as	numa	caixa	e
lhes	 tirava	 as	 asas,	 uma	 a	 uma.	 Chegada	 a	 noitinha	 ela	 saía	 de	 casa	 e
espalhava	 as	 desasadas	 moscas	 pela	 relva.	 Chamava	 os	 batráquios	 por
nomes,	sortidos	de	sua	autoria.

—	Que	vai	ser	deles	quando	eu	morrer?
Fosse,	quem	sabe,	essa	a	ideia	dela:	haver	alguém	neste	mundo	que	lhe

desse	falta.	O	sol	se	vai	devagarinhando,	parece	uma	das	moscas	a	quem
a	velha	cortara	as	asas	subindo	pelas	horas	do	dia.	A	velha	se	deixa	ficar,
misturando	a	sua	sombra	com	a	do	velho	muro,	olhando	a	vida	como	um
lugar	 que	 já	 foi	 seu.	 O	 certo	 é	 sabido:	 na	 seguinte	 manhã	 os	 meninos
regressam,	subitamente	calados,	e	se	envoltam	nela.

—	Cuidado,	crianças.	Não	me	pisem	os	sapos.
Uns	 lhe	penteiam	as	névoas,	outros	 lhe	cortam	as	unhas,	outros	ainda

lhe	corrigem	os	cuspos	no	queixo.	Ela	se	deixa,	dissolvida,	sonambulada
num	fecha-te	sésamo.	Os	meninos	lhe	pedem:	avó,	conta	estória.	Virgínia
sorri.	 Eles	 lhe	 chamam	 de	 avó.	 Como	 ela	 se	 embeleza	 com	 aquela
palavrinha:	avó!

—	Qual	querem,	meus	filhos?
—	Conta	aquela	do	pai	de	seu	pai.
Virginha	sorri,	grata	dos	meninos	se	 introduzirem	em	sua	família	como

se	eles	fossem	tão	antigos	como	ela.	Depois,	vai	soltando	lembranças	que
escorrem	 como	 lento	 óleo.	 Saltita	 do	 português	 para	 o	 makwa,	 já	 não
distingue	sua	original	versão.

—	Como	chamava	o	mucunha,	quem	lembra?
—	Mucunha	Curucho,	responde	a	miudagem	numa	só	voz.
Ela	acena,	em	festa:	isso,	o	senhor	Cruz,	seu	avô,	homem	frequente	em

terras	do	outro	lado	da	montanha.	Sua	única	obra	havia	sido	um	farol.	Os
meninos	se	disputam,	todos	querendo	mexer	na	fábula	da	velhinha.

—	Mas	esse	farol	dele,	afinal	vavó?	Se	o	mucunha	vivia	lá	nos	interiores,
onde	mar	nem	chega...

—	Não	acreditam?
Ela	 amuada,	 se	 desliga.	 As	 crianças	 lhe	 entregam	 mimos,	 rogam	 para

que	 prossiga.	 Ela,	 nada.	 Por	 fim,	 eles	 aceitam	 a	 verdade	 dela.	 Sim,	 um



farol.	Um,	próprio.	Seja	perto	ou	longe	do	mar,	quem	proíbe	os	faróis	de
nascerem	onde	 bem	 entendem?	 Pois,	 esse	 farol:	 desempregado,	 nem	de
vista	conhecendo	nenhum	barco.

—	E	para	quê	o	mucunha	precisava	um	farol	dele?
Era	promessa	que	ele	jurara	da	vez	que	sobrevivera	a	um	naufrágio.	No

enquanto	da	estória,	o	dito	avô	ia	perdendo	o	nome,	saltitando	de	morada
e	profissão.	As	falas	de	Virgínia	não	se	acertavam.	Os	meninos,	por	vezes,
corrigiam:	o	mucunha	Curucho,	não	esqueça	vavó.	Mais	Virgínia	repete	os
contos	 mais	 a	 verdade	 se	 resvala:	 o	 avô	 Cruz	 de	 olhos	 louros,	 hoje;
amanhã	 um	 negro	 de	 rosto	 carapinhoso.	 A	 criançada	 nem	 se	 importa.
Verdade,	em	 infância,	é	um	 jogo	de	brincar.	Em	redor	da	anciãzinha,	os
miúdos	sempre	folgam,	sem	desilusão.	Com	gesto	largo,	ela	pede	menos
barulho.	Deixassem	chegar,	audíveis,	as	ordens	de	Deus.	Que	Ele	é	quem
mandava	os	viventes	descansarem.

—	 Vocês	 com	 vosso	 barulho	 nem	 me	 deixam	 ouvir	 a	 ordem	 Dele.	 Se
calhar,	até	já	me	mandou	descansar,	nem	dei	por	isso...

Terminadas	as	estoriazinhas,	a	velha	leva	a	criançada	ao	poço.	Vão	em
excursão,	 passarinhando.	 Chegados	 ao	 pátio	 vizinho,	 Virginha	 repete	 o
mesmo	ritual:	pede	aos	meninos	que	lancem	uma	pedra	no	poço.

—	É	para	ver	se	ainda	tem	água,	vavó	Virginha?
Ela	não	responde.	Pega	numa	pedra	e	atira	na	boca	escura	da	terra.	Lá,

do	 fundo	 húmido,	 responde	 um	 lamento.	 Depois,	 sobe	 um	 canto,	 tche-
tche-tchém.	É	um	barulho,	surdimudo,	que	vai	crescendo.

—	O	que	é	isso,	vavó?
—	É	a	água	chorando.
—	E	por	que	chora?
—	A	água	chora	com	pena	de	uma	viúva	que	perdeu	seu	marido,	vítima

de	maldição.
—	E	essa	viúva	quem	é,	vavó?
—	Não	sei,	meus	filhos,	essa	mulher	parece	 já	morreu,	 faz	conta	foi	há

tantíssimo	tempo.
Eram	as	palavras	dela	fechando	o	dia.
Pouso	 os	 cadernos	 e	 espreito	 a	 portuguesa.	 Vou	 refazendo	 a	 velha

Virgínia	enquanto	ela,	alheia	e	distante,	está	no	outro	 lado	da	estrada,	à
mão	de	semelhar.	Está	tão	perto	que	não	resisto	a	me	chegar	mais,	ouvir
sua	voz	cheia	de	 tempo.	Atravesso	a	estrada,	desobedeço	das	 instruções
de	 Quintino.	 A	 velha	 só	 quer	 ser	 visitada	 por	 infâncias?	 E	 se	 eu	 me



mostrar	criança,	quem	sabe	ela	me	aceita?	Estou	quase	junto	a	ela,	chamo
por	seu	nome.	A	velha	levanta	o	rosto,	fresteja	os	olhos	para	me	enfrentar.

—	Quem	tu	és?
—	Sou	Kindzu.	Quero	falar	com	a	senhora...
—	Falar?
—	Quero	saber	de	Gaspar.	Se	lembra	dele,	Dona	Vir-ginha?
A	velha	 se	 alheia,	passa	os	dedos	pelo	 rosto	em	exame	das	minúcias.

Toca	os	lábios	e	depois,	tirando	a	língua	de	fora,	pergunta:
—	Vês	a	minha	língua?
—	Vejo.	Porquê?
—	É	que	a	minha	língua	está	a	aumentar	de	tamanho.
Ri-me,	 inesperado.	 Séria,	 ela	 argumenta:	 a	 tua	 língua	 também	 há-de

aumentar	quando	fores	velho.	Ou	será	que	é	o	resto	da	cara	que	diminui
com	o	tempo?

—	Não	lembra,	Farida?
—	Com	a	língua	assim	não	posso	lembrar	nada.
A	 velha	 brincava-me.	 Então	 me	 excedi,	 em	 altos	 tons.	 Falei	 em

desordem,	com	pronúncia	que	me	vinha	do	peito.	Disse	tudo.	Que	vinha
por	causa	de	Farida,	tinha	sido	ela	que	me	pedira	que	procurasse	seu	filho
dela.

—	Não	diga	que	não	se	lembra	de	Farida.	Não	posso	acreditar	que	tenha
esquecido.

Dona	 Virgínia	 bastante	 se	 admira	 com	 meus	 modos,	 me	 puxa	 pelos
braços	para	dentro	de	casa.	Está	com	nervos	na	flor	da	pele.	Me	ordena
silêncio,	enquanto	segredeia:

—	Não	posso	falar	aqui.
—	Porquê?
—	Senão	esta	minha	casinha	se	enche	de	fantasmas.
—	Falamos	onde,	então?
—	Vamos	para	minha	antiga	casa.	Me	 faça	uma	coisa,	entretanto:	me

chama	de	vovó.	Para	eu	lhe	ver	como	uma	criança.
E	 fomos	 ao	passo	 lento	de	Virgínia.	No	 caminho	 ela	me	 confessa	 seu

medo:	 nunca	 tinha	 regressado	 ao	 velho	 casarão.	 Por	 isso,	 quando
chegamos	 prefere	 não	 entrar.	 Ficamos	 os	 dois	 nas	 escadas	 da	 moradia
colonial.	 Sentamos	 nos	 degraus.	 Virgínia	 recorda	 seu	 cruzamento	 com
Gaspar,	o	menino	de	Farida.	Lembra	uma	incerta	manhã,	alguém	batendo
em	sua	janela:



—	Vavó:	está	um	menino	morto	no	seu	quintal.
Virgínia	acorreu	às	 traseiras	e	viu	um	corpo	estendido	entre	os	capins.

Não	estava	morto.	Apenas	dormia,	exausto.	Ela	confirmou	que	o	menino
ainda	estava	vivo	mas	não	o	apanhou	nem	amparou.	Foi	buscar	uma	pá	e
atirou-lhe	com	terra,	enquanto	dizia:

—	Morre,	meu	menino.	É	melhor	morrer-se,	enterradinho,	que	ficar	aqui.
É	que	esta	vida	não	dá	acesso	aos	meninos.

As	 outras	 crianças	 chegaram	 e	 lhe	 viram	 sepultando	 o	 vivo.	 Se
intrometem,	suspendendo	a	intenção	da	velha.

—	Vavó,	deixe	ele	viver!	Só	um	bocadinho!
—	Para	o	quê?
—	Para	ele	nos	contar	a	estória	dele.
Virginha	 duvidou,	 mas	 concorda.	 E	 assentaram.	 O	 intruso	 que	 se

mantivesse	e	 repousasse	até	 se	 recompor	da	palavra.	Que	eles	andavam
carecidos	de	novidades,	dessas	que	vale	a	gente	acreditar.	Os	meninos	e	a
velha	 se	 conluiaram:	nós	 lhe	 curamos	 e	 alimentamos	 e	 depois	matamos,
ninguém	mais	vai	pôr	ouvidos	na	narração	dele.	Fica	estória	só	nossa.	E	se
ajustaram:

—	Lhe	guardamos	no	poço,	amarradinho	para	não	fugir.
O	 poço	 estava	 seco,	 devido	 da	 ausência	 das	 chuvas.	 Levavam-lhe

comidas,	lhe	trocavam	os	trapos	já	molhados	e	fedorentos.	Outro	qualquer
teria	 esvanecido.	 Mas	 Gaspar	 era	 constituído,	 moço	 de	 suar	 e	 ressoar.
Mesmo	 dentro	 do	 húmido	 poço	 ele	 foi	 ganhando	 forças,	 sua	 pele	 se
rebrilhou.	 Quando,	 de	 noite,	 lhe	 tiravam	 das	 funduras	 ele	 se	 mantinha
calado,	dobrado	e	vincado.	Os	meninos,	olhos	cheios,	punham	nele	toda	a
expectativa.	Mas	ele	demorava	a	soltar	a	voz.

—	Vão	ver	é	mudo.
Desencadearam-se	então	grandes	chuvadas,	dessas	de	encher	 todos	os

mares.	Virgínia	pensou	no	poço,	Gaspar-zito	no	fundo.	Os	meninos	foram
com	ela	ver	se	a	água	 já	cobrira	o	buraco	do	poço.	Ainda	não.	A	chuva
torrenciava,	quase	nem	se	via	um	palmo	mesmo	em	noite	de	 lua	plena.
Espreitaram,	nada	viram.	Escutaram:	só	o	timbiliar	das	gotas	no	fundo.	Já
se	retiravam	quando	uma	voz	lhes	chamou.	Era	Gaspar	que	gritava.	Tinha-
se	decidido	a	falar.	Foi	uma	geral	exclamação,	um	plenário	de	alegrias.	A
velha	ordenou	que	juntassem	forças	e,	no	puxar-junto,	retiraram	o	miúdo
do	poço.	Estava	encharcado,	tremia	dos	pés	aos	cabelos.

—	Tenho	frio,	foi	a	primeira	coisa	que	disse.



Deram-lhe	um	agasalho	e	ordenaram:	conta,	conta	uma	estória.	Fizeram
uma	roda	à	volta	dele.	Um	dos	meninos	endurou	um	dedo	e	avisou:

—	Ai	de	ti	se	não	gostarmos	da	tua	estória.
Gaspar	 começou	 a	 medo.	 Contou	 a	 sua	 vida,	 sem	 esconder	 detalhe.

Desfiou	 prosa	 por	 tempo.	 Quando	 se	 calou	 a	 chuva	 tinha	 parado.	 Os
miúdos	se	entreolharam.	Não	tinham	gostado,	era	uma	estória	 triste.	Nos
dias	de	hoje,	quem	quer	 fantasiar	desgraças?	Um	coro	de	estridências	 se
levantou	clamando	para	que	o	contador	fosse	punido.	E	que	fosse	castigo
de	peso,	para	aprender	no	curto	resto	de	sua	vida.	Relançado	no	poço	e
coberto	de	pedra,	 sugeriam	uns.	Outros	 simplificavam:	seja	enraizado	na
horta	da	avó,	volte-se	ao	princípio	da	vontade	dela.	Enquanto	os	ânimos
se	enroscavam	um	silêncio	se	foi	compondo.	Todos	esperavam	a	sentença
de	 Virgínia.	 A	 velha,	 contudo,	 parecia	 desértica,	 abstasiada.	 Os	 olhos
duravam	mais	que	uma	tristeza	eterna,	 tanto	que	doíam	de	serem	vistos.
Com	um	gesto	vasto	mandou	que	a	meninada	se	afastasse.

—	Deixem-me	ficar	sozinha	com	ele.
As	 crianças,	 surpresas,	 obedeceram.	 Saíram	pelo	 escuro,	 pés	 lentos	 de

contrariedade.	A	velha	enfrentou	o	jovem,	sem	nada	pronunciar.
—	Não	posso	ir,	eu	também?,	perguntou	Gaspar.
—	Não.
—	Porquê?
—	 Porque	 tu	 és	 meu	 filho.	 Teu	 pai	 foi	 o	 meu	 falecido	 homem,	 tu	 és

quase-quase	do	meu	sangue.
A	velha	se	ergueu	e	sacudiu	a	capulana.	Passou	o	pano	pelos	ombros

do	miúdo	e	lhe	disse:
—	Vem,	vamos	para	nossa	casa.
Sentada	 no	 degrau	 de	 sua	 antiga	 casa,	 Virgínia	 ajeita	 o	 agasalho,

resguardando-se	do	cacimbo	da	noite.	Parou	de	 falar,	deixa	pelo	meio	a
narrativa.	Está	preocupada	com	alguma	coisa,	não	sei	qual.

—	E	depois,	vovó,	o	que	aconteceu?
—	Esse	menino	ficou	só	uns	dias	em	minha	casa.	Depois,	fugiu	ninguém

sabe	para	onde.
—	Ele	sabia	de	tia	Euzinha?
—	Sabia.	Se	calhar	foi	ter	com	essa	tia.
A	portuguesa	aponta	para	uma	grande	mangueira.	Era	aquela	a	árvore

em	 que	 ela	 e	 Farida	 se	 sentavam	 lendo	 as	 cartas.	 Seus	 olhos	 estão
carregados	de	saudade.	Súbito,	Virgínia	me	manda	calar.



—	Shuut,	vem	aí	alguém.
Não	ouço	nada.	É	um	espírito,	diz	a	velha.	Não.	Não	é	alma	nenhuma.	É

o	administrador	da	localidade,	o	próprio.	É	ele	que	vem	vindo,	escondido
pelos	atalhos.	Virgínia	se	interroga,	em	sussurro.	O	que	vinha	ele	ali	fazer,
a	uma	hora	daquelas?	Resposta	que	 só	 tive	mais	 tarde	quando	Quintino
me	contou	a	verdade	dos	acontecimentos.	O	que	se	passava	sem	que	eu
nem	Virgínia	soubéssemos	eram	atribulações	que	agora	posso	descrever.

Disfarçado	 na	 escuridão	 dos	 trilhos,	 o	 administrador	 Estêvão	 Jonas
desconhecia	 o	 fim	 da	 sua	 pressa.	 A	 mensagem	 lhe	 chegara	 por	 vias
atravessadas.	Fora	o	tal	Quintino	que	lhe	trouxera	o	recado.	Dizia	que	ele,
o	 camarada-em-chefe,	 se	 deveria	 conduzir	 para	 casa	 do	 falecido	 Romão
Pinto,	 residência	 igualmente	 falecida	por	nela	só	habitarem	as	vozes	dos
malquistos.

Chegara	ao	pátio	da	velha	casa.	As	árvores	se	sujeitavam	às	mágoas	da
ventania,	 que	 o	 vento	 nunca	 se	 levanta	 contente.	 Os	 cães	 uivaram,	 o
administrador	 estremeceu.	 Por	 que	 razão	 aqueles	 bichos	 se	 intransigem
em	noites	que	tais?	Será	que	o	cão	escuta	um	outro	uivo	na	lua?	Estêvão
Jonas	 tossiu	 alto,	 mais	 para	 se	 confirmar,	 esmaltado	 por	 fora	 mas
alcatifado	de	medo	por	dentro.	Naquele	instante,	ele	tinha	mais	freios	que
dentes.	 Avançava	 colado	 nas	 paredes,	 forrado	 nelas	 como	 o	 deslizar	 de
uma	sombra.	Num	repente,	saltou	em	danado	susto.	De	dentro	do	casarão
chegaram	estrondos	de	madeira,	caixas	batendo	em	todos	os	sons.	Havia
alguém	roubando	as	heranças	do	malvado	colono?

Por	momentos,	pensou	que	o	atinado	seria	chamar	o	seu	miliciano.	Não
por	 motivo	 de	 medo	 mas	 derivado	 da	 conceituada	 importância	 da	 sua
sobrevivência.	Nesse	vai-que-vai	reconsiderou.	Afinal,	o	mensageiro	tinha
sido	 claro:	 ele	 teria	 que	 se	 apresentar	 sozinho,	 mais	 ninguém	 deveria
saber.

Estava	na	 soleira	de	um	adiado	passo	quando	as	portas	 se	abriram	de
chofre	 e	 eis	 que,	 visão	 dos	 infernos,	 apareceu	 o	 falecido	 Romão	 Pinto
carregando	 às	 costas	 o	 seu	 próprio	 caixão.	 O	 administrador	 disparou
numa	 correria,	 trepando	 arbustos,	 galgando	 pedras,	 para	 além	 das
humanas	 velocidades.	 Estrumando-se	 numa	 valeta	 próxima	 ele	 se
extinguiu,	escuro	no	escuro.	O	defunto	 se	aproximou	e	não	esteve	com
medidas:

—	Levanta-te	e	ajuda-me	a	carregar	esta	merda	deste	caixão.
Estêvão	 não	 tinha	 boca	 para	 tanto	 espanto.	 Porém,	 ainda	 acumulou



força	para	responder:
—	Não	sou	um	qualquer	de	carregar.
—	Não	és	o	quê?	Deixa-te	de	calcinhices	e	agarra	mas	é	desse	lado.	Vá!
Estêvão	 mediu	 as	 condições,	 aplicou	 as	 mais	 dialécticas	 análises,

segundo	os	sábios	ensinamentos	do	materialismo.	Podia	ele	enfrentar	um
fantasma?	 O	 melhor	 seria	 aceitar	 o	 sem-remédio	 da	 circunstância.	 E
oferecendo	 as	 costas,	 levantou	 a	 caixa.	 O	 colono,	 enquanto	 caminhava,
lhe	explicava:	o	 caixão	era	para	oferecer	 ao	povo.	Todos	dão	donativos
aos	pobres.	Aquela	era	a	sua	solidariedade.	Desperdício	seria	a	coisa	ficar
ali,	simples	caixão-de-correio	entre	vida	e	morte.

Arrumaram	o	desocupado	féretro	na	arrecadação.	Com	um	empurrão	o
antigo	colono	 fez	 sentar	o	administrador.	E	 conversaram	até	madrugada.
Que	 falaram?	 Ninguém	 sabe	 o	 certo.	 Mas	 parece	 que	 o	 Romão	 deitou
muita	 dúvida	 sobre	 o	 futuro	 de	Estêvão.	Naquele	 regime	que	 segurança
tinha	 o	 futuro?	 Amanhã	 ele	 recebia	 o	 devido	 pontapé	 nas	 partes
adequadas	e	ninguém	mais	 se	 lembraria	dele.	O	moçambicano	 ripostou,
quisesse	o	estrangeiro	ensinar	o	Padre-Nosso	ao	vigarista.

—	 Eu	 tenho	 os	 meus	 esquemas,	 Romão.	 Não	 pense	 que	 somos	 burros,
como	sempre	vocês	insistiram.

Esquemas,	 qual	 o	quê.	Uns	negócios	 de	 tigela	 furada,	 coisa	de	pouco
brilho.	Umas	cervejitas	de	lata	amontoadas	no	passeio?	O	colono	roubava
o	 lustro	 da	 iniciativa	 do	 administrador.	 Naquele	 solene	 assento,	 o
português	 lhe	prometia	 coisa	 grossa,	 choruda.	A	 ideia	 sendo	a	 seguinte:
que	 ele	mesmo,	 óbito	 reconhecido,	 ainda	por	 cima	 carregado	de	 raça	 e
nacionalidade,	não	mais	podia	reaver	seus	antigos	negócios.

—	 Já	 bastava	 ser	 branco,	 ainda	 por	 cima	 portuga.	 Agora,	 tudo	 isso	 e
falecido	é	que	não	vale	a	pena.

Necessário	 seria	 que	 Estêvão	 despachasse	 assinatura	 mais	 seu	 rosto
devidamente	 originário	 à	 frente	 do	 empreendimento	 e	 os	 cordéis
correriam	que	nem	saliva	em	boca	gulosa.

—	Mas	e	o	capital?,	se	entusiasmava	o	administrador.
Esse	o	problema.	Havia	dinheiro,	 fora	e	dentro.	Bastante,	mais	até	que

bastante.	 Mas	 do	 falecimento	 em	 diante,	 tudo	 passara	 para	 o	 nome	 de
Virgínia,	a	tonta	viuvinha.	Estêvão	Jonas	lançou	a	risada:

—	Nós	tendo-lhe	pena	e,	afinal,	a	velha	cheia	da	mola!
Romão	bateu	na	parede:	sim,	a	maldita	estava	podre	de	rica.	A	dúvida

que	 permanecia	 era	 se	 ela	 estava	 mesmo	 esmiolada,	 na	 posse	 de	 suas



plenas	 fraquezas?	 Porque	 havia	 que	 a	 convencer	 a	 assinar	 uns	 cheques,
movimentar	as	massas	de	bons	modos.

—	Mas	ela	está	doente,	Romão.
—	Ou	faz-se?
—	Não	sei.	Uma	coisa	é	certa:	temos	que	cuidar	dela,	a	velha	não	pode

pifar-se.
—	Mas	a	gaja	está	assim	tão	velha?
—	Na	pele	dela	já	há	lugar	para	mais	nenhuma	ruga.
E	 os	 dois	 se	 acresciam	 do	 valor	 da	 idosa	 senhora	 branca.	 Ela	 não	 se

podia	 apagar,	 havia	 que	 proteger	 a	 assinatura	 das	 papeladas	 bancárias.
Entretanto,	 se	 arranjaria	 maneira	 de	 a	 convencer.	 Combinaram	 as
necessárias	políticas:	Estêvão	Jonas	devia	seguir	uma	política	de	ofensa	e
ofensiva.	Deveria	manter	aceso	o	assunto	da	raça,	proclamar	os	privilégios
da	maioria	racial.

—	Mas	dessa	maneira	lhe	prejudico,	Romão.
—	Ao	contrário,	meu	caro	sócio.
E	justifica:	assim	ninguém	desconfiaria	do	pacto	feito	com	um	branco.	O

português	parece	ter	meditado	no	assunto	em	sua	estada	pela	inexistência.
E	desenrola	mais	conselhos:

—	Dás	umas	discursatas	contra	a	brancalhada.	Só	para	disfarçar.
Para	não	chocar	nas	vistas,	até	dava	graça.	Um	regime	ganha	validade,

caro	Estêvão,	é	quando	contra	argumentos	não	há	factos.	Mas	uma	coisa
devemos	 acertar:	 o	 povinho	 discursa	 lá	 nas	 banjas	mas	 decidimos	 nós	 é
aqui,	neste	mesmo	lugar,	compreendes,	Estêvão	Jonas?	Não	há	mais	nada
para	 ninguém,	 o	 diabo	 seja	 bruto	 e	 cego.	 E	 falemos	 baixinho	 que	 as
paredes	têm	mais	orelhas	que	o	elefante.

E	o	morto	reentra	na	obscura	casa.	Estêvão	Jonas	fica	a	vê-lo	a	extinguir-
se.	Seu	sorriso	é	o	de	um	vencedor.	Ainda	há	pouco	ele	se	acobardava.
Agora,	 o	 dirigente	 goza	 um	 sentimento	 de	 comando	 que	 há	 muito	 não
experimentava.	Lá	na	administração	não	passava	nenhuma	das	rédeas	que
faz	mudar	o	destino.	E	é	assim,	confiante	que	nem	estátua	de	herói,	que
apanha	o	maior	susto.	Carolinda,	sua	bela	esposa,	lhe	surge	entre	escuros
arbustos.

—	Que	veio	aqui	fazer,	Estêvão?
O	 administrador,	 tartamudo,	 se	 desculpa:	 que	 nada,	 se	 tratava	 de	 um

passeio	digestivo	para	temperar	o	estômago.
—	Onde	está	a	mulher	com	quem	você	se	encontrou?



Estêvão	 Jonas	 ri,	 aliviado.	 Então	 é	 isso?	 A	 esposa,	 sempre	 alheia	 e
abstraída,	 acredita	 que	 ele	 se	 veio	 encontrar	 com	 uma	 amante?	 O
dignitário	 sente-se	 orgulhoso.	 Os	 inesperados	 ciúmes	 da	 esposa	 lhe
levantam	 a	 crista,	 galo	 subitamente	 galante.	 E	 tranquiliza	 a	 esposa,	 lhe
conta	o	sucedido,	acordos	e	sociedades	com	o	pseudofalecido.	Pior	foi	a
emenda:

—	 Agora	 te	 apanhei,	 Estêvão.	 Você	 está	 combinado	 com	 os	 antigos
colonos.

—	Combinado	como?
—	Sempre	eu	dei	o	nome	certo	à	tua	função:	você	é	um	administraidor!
Afinal	que	moral	era	a	dele?	O	administrador	contrargumenta:	ninguém

vive	 de	 moral.	 Será,	 cara	 esposa,	 que	 a	 coerência	 lhe	 vai	 alimentar	 no
futuro?

—	Você,	Estêvão,	é	como	a	hiena:	só	tem	esperteza	para	as	coisas	mortas.
—	Essas	suas	palavras	já	são	canto	de	sapo.
—	 O	 povo	 vai-te	 apanhar.	 Não	 voltas	 mais	 a	 esta	 casa,	 senão	 te

denuncio.
—	 Como	 não	 volto?	 Agora	 eu	 e	 Romão	 Pinto	 temos	 negócios,	 somos

sócios.	Tenho	que	vir	aqui.	Ou	não	diga,	mulher,	que	quer	que	ele	vá	até	lá
na	administração?

Carolinda	 lhe	avisa:	 ele	estava	a	 subir	 a	 árvore	pelos	 ramos.	A	bronca
quando	 viesse	 era	 para	 valer.	 Afinal	 um	 bruxo	 é	 apanhado	 por	 outro
bruxo.

—	Não	sabe,	Estêvão?	Casas	juntas,	ardem	juntas.
O	 administrador	 lhe	 pede	 que	 ferva	 baixinho,	 ainda	 vinham	 parar	 ali

indevidas	curiosidades.	Paternal	lhe	aconselha	bons-sensos:	ela	era	esposa
de	 um	 africano,	 devia	 beneficiar	 de	 estar	 calada,	 subordinadinha.	 Devia
até	ficar	contente	pois	a	riqueza	que	viesse	seria	para	dividir	pela	família	e
os	parentes	dela	se	vantajariam	também.

—	 Não	 quero	 esse	 dinheiro.	 Nem	 minha	 família	 aceita	 dinheiro	 sujo.
Você	há-de	pagar	essa	traição.

—	Mas	Carolinda,	se	acalme.	Isto	são	contradições	no	seio	do	povo...
—	Vá-se	embora,	Estêvão.	Eu	não	lhe	quero	ouvir.
—	Tem	que	me	ouvir.
—	Vá-se,	senão	eu	grito,	grito	até	isto	se	encher	de	gente.
O	administrador	se	retira	com	alguma	pressa.	Antes	de	desaparecer	no

escuro	 ainda	 olha	 para	 trás	 e	 se	 admira	 com	 o	 tamanho	 da	 sombra	 de



Carolinda.	É	uma	sombra	enorme	que	se	projecta	no	enorme	casarão.	Se	o
administrador,	antes	de	retirar,	tivesse	posto	menos	medo	e	mais	atenção
teria	 visto	 Virgínia	 se	 erguendo	 nos	 degraus	 da	 escada.	 Chamei	 a	 sua
atenção.	Virgínia,	com	um	gesto,	me	faz	sentir	que	não	há	perigo,	Estêvão
já	ali	não	está.	Ela	anuncia	sua	retirada:

—	Já	vou.	É	hora	de	dar	comida	aos	meus	sapos.
—	Eu	vou	consigo,	lhe	faço	a	companhia.
—	Não,	eu	não	quero	que	você	seja	visto	comigo.
—	E	porquê?
—	Não	esqueça	eu	sou	uma	velha	tonta,	não	falo	com	gente	crescida.	Só

mereço	 confiança	 das	 crianças.	 Sabe	 o	 que	 ando	 a	 adivinhar?	 Que	 o
Romão	quer	que	eu	assine	papéis	autorizando	dinheiros.	Como	é	que	posso
assinar	um	papel?	E	dinheiro,	eu	sei	o	que	é	dinheiro?	Não	faço	nenhuma
ideia.	Me	entende,	Kindzu?

Sim,	agora	eu	entendia	as	extravagâncias	da	portuguesa.	A	dita	loucura
dela	 era	 seu	 refúgio	 mais	 seguro.	 E	 lhe	 fiquei	 a	 olhar	 enquanto	 ela	 se
despedia	 pela	 estrada	 escura.	 Carolinda	 escutara	 nossas	 vozes.	 Se
aproximou,	desconfiada.

—	Afinal,	é	você?
Me	levantei	e	lhe	acariciei	os	braços.	Ela	se	anichou,	com	um	estremecer

de	ave.	Mas	depois,	se	endireitou,	rectificada:
—	Não	podemos	ficar	aqui.	Meu	marido	me	desconfia	muito.
—	Vamos	para	onde,	então?
—	Vamos	para	dentro	de	casa.
Me	arrepiei.	Neguei	com	tanta	determinação	que	ela	sorriu:	será	que	eu

acreditava	 em	 ressuscitação	 de	 falecidos?	 Eu	 queria	 justificar	 as
presenciadas	 visões	 que	 tivera	 mas	 ela	 nem	 deixou	 que	 falasse.	 Que
estava	certo,	disse.	Ficássemos	ali	mesmo,	em	plena	escadaria.	Sentámos
em	degraus	consecutivos,	ela	se	encostou	em	mim.	Um	volume	em	meu
bolso	 me	 chamou	 a	 atenção.	 Era	 o	 colar	 que	 Carolinda	 esquecera	 da
primeira	vez	que	fizéramos	amor.	Balancei	o	fio	em	frente	de	seus	olhos	e
perguntei:

—	Se	lembra	disto?
Ela	 riu.	Se	 lembra	dos	momentos	na	cadeia	quando	ela	me	 libertou.	E

lhe	 chegam	 as	 palavras	 de	 despedida	 total,	 o	 seu	desejo	 de	 que	 eu	me
tornasse	 inatingível.	Mas	eu	ali	estava,	mais	possível	que	nunca.	E	ela	se
esfrega	com	doçura	no	meu	peito.	O	seu	perfume	me	recordava	o	odor	da



sura,	uma	antiga	embriaguez	que	me	vinha	da	infância.	Quando	a	beijei,
porém,	 me	 fugiu	 um	 outro	 nome:	 Farida!	 Carolinda,	 de	 um	 golpe,	 se
afastou	de	mim.

—	Você	conhece	Farida?
—	Farida?	Não.
—	Mas	me	chamou	de	Farida.
—	Impressão	sua.
Carolinda	pareceu	acreditar.	Suas	costas,	contudo,	ainda	estavam	tensas.

Aquele	nome	lhe	fazia	muito	mal.
—	De	repente,	você	me	fez	lembrar	meus	dois	maridos.
—	Dois?
—	Sim,	eu	já	tive	um	outro	que	faleceu.
Então,	ela	falou	de	suas	mágoas,	arrastadas	águas	que	encheram	a	noite.

Estêvão	 vivia	 torturado	 pelos	 ciúmes.	 Juntava	 irrazoáveis	 razões	 para
acusar	Carolinda.	Passavam	as	datas	históricas,	ele	nem	tinha	tempo	para
lembrar	a	comemoração.	Mas	Carolinda	lá	ia,	envergadinha	de	cerimónia,
prestar	 homenagem	 aos	 heróis	 da	 luta	 pela	 Independência.	 O
administrador	interrogava:	será	que	ela	ainda	lembrava	o	anterior,	falecido
marido?	 Ele	 morrera	 na	 guerra	 de	 libertação,	 Carolinda	 era	 ainda	 uma
menina	sem	idade.	Dizem	foi	emboscado	não	pelo	inimigo	português	mas
por	 próprios	 elementos	 da	 guerrilha.	 Deste	 então	 Carolinda	 ficara
suspeitosa,	 ganhando	 mania	 de	 ver	 traições	 em	 todo	 lado.	 A	 mulher
insistia:	 as	 palavras	 de	 um	 dirigente	 devem	 encostar	 com	 a	 sua	 prática,
afinal	onde	estão	os	princípios,	a	razão	que	pediram	aos	mais	jovens	para
dar	suas	vidas?

Mas	aquela	desconfiança,	no	final,	tinha	razão	de	ser.	Não	que	houvesse
um	outro	homem	na	vida	dela.	Não	havia	era	nenhum.	O	administrador
era	 uma	 simples	 ausência.	 Carolinda	 não	 lhe	 guardava	 nenhum	 afecto.
Estêvão	era	hoje	um	homem	de	mando,	amanhã	seria	um	pau-mandado.
Ela	seria	ainda	sua	servente,	ele	continuaria	sem	sequer	a	ver.	Carolinda
repetia:	o	casamento	dela	não	fora	prematuro.	Fora	pré--imaturo.	Ela	era
criança,	com	muito	medo	e	nenhum	saber.	Estêvão	lhe	dizia:	não	chora,
Carolinda.	Não	sabes	a	adolescente	que	dorme	com	um	homem	cresce	mais
depressa?

—	Eu,	Carolinda,	estou	a	fazer	a	tua	idade,	acrescentava.
Mas	ela	nem	queria	crescer.	Antes	de	Estêvão	chegar,	seu	único	desejo

era	alguém	que	a	tirasse	dali.	Matimati	era	um	abafado	lugar,	uma	prisão



para	 seu	 desejo	 de	 sonhar.	 Carolinda	 não	 tivera	 meninice	 que	 se
recordasse.	 Ela	 queria	 casar	 permanecendo	 menina.	 Como	 acontecera,
afinal,	 no	 primeiro	 casamento.	 Se	 untava	 de	 óleos	 para	 que	 a	 sua	 pele
brilhasse	 em	 olhos	 machos.	 Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 guardava	 os
brinquedos	 da	 adolescência.	 O	 que	 ela	 muito	 mais	 queria	 era	 ser
escolhida,	 levada	daquela	miséria.	Andava	na	estrada	para	 ser	vista.	Mas
não	 parava	 em	 nenhuma	 aldeia	 para	 não	 ser	 desejada	 por	 ninguém
daquelas	 bandas.	 Estêvão	 Jonas	 passou	 por	 ali,	 fardado	 de	 guerrilheiro,
sacudu	às	costas.	Ela	acreditava	que	aquele	homem	estivesse	de	passagem
para	muito	longe,	para	um	mundo	invislumbrável.	Se	ofereceu,	dispondo-
se	a	seu	agrado.	Depois	da	Independência,	ele	foi	nomeado	para	chefe	da
administração	 de	 Matimati.	 Disseram	 ser	 coisa	 transitória.	 Mas	 o	 tempo
passava	e	não	chegava	nunca	a	sua	transferência.	Estêvão	nem	sequer	era
dali,	não	entendia	a	 língua	nem	os	costumes	daquela	gente.	Ele	 também
se	frustrava	embora	nada	dissesse.	Aceitava	porque	aprendera	a	disciplina
de	obedecer	sem	questionar.	Vendo	o	tempo	passar	Carolinda	começou	a
deitar	 ódio	 nele.	 Essa	 raiva	 lhe	 chegava	 em	 ondas.	 Ela	 queria	 magoá-lo
para	que	ele	despertasse.	Fazia-lhe	mal	porque	era	uma	maneira	de	ele	se
mostrar	 novo,	 de	 provar	 que	 estava	 vivo.	 No	 mais	 ele	 era	 um	 mortiço,
acanhado	de	sonhar,	medroso	de	pensar.	Estêvão	estava	cansado	de	sua
militância,	exausto	por	sempre	ter	que	se	apagar.	Foi	então	que	surgiu	na
administração	uma	mulher	de	nome	Farida.

Não	 era	 apenas	 bonita.	 Sua	 beleza	 tocava	 profundamente	 Carolinda	 e
lhe	fazia	um	gosto	quase	de	ser	homem,	poder	tocar	aquele	corpo.	Farida
vinha	ali	colocar	o	caso	de	seu	filho,	dado	 improvável	nos	matos.	Havia
centenas	 de	 outros	 casos	 mas	 Estêvão	 pôs	 naquele	 uma	 atenção	 muito
especial.	 Carolinda,	 pela	 primeira	 vez,	 sentiu	 a	 vertigem	 do	 ciúme.
Quando	tocou	o	assunto	o	marido	lhe	respondeu:

—	Farida	lhe	irrita?	Se	calhar	é	porque	é	parecida	com	você.
O	ciúme	crescia	com	gosto	em	Carolinda.	Tanto	que	a	 sua	entrega	na

cama	se	passou	a	fazer	com	incendiada	paixão.	Estêvão	se	admirava:	que
se	passa	consigo,	mulher?	Mas	a	tal	Farida	inesperadamente	se	retirou	de
Matimati.	Emigrara	para	um	naufragado	barco	e	ali	ficara.	Aquilo	que	era
simples	 ciúme	 se	 converteu	 em	 ódio.	 O	 que	 lhe	 dava	 tanta	 raiva?	 Era
perder	o	objecto	do	ciúme?	Ou	seria	 inveja	da	outra	estar	a	caminho	de
sair	 daquele	 inferno?	 Sim,	 Farida	 fugia	 da	 pequeninez	 daquele	 lugar
mesmo	que	o	fizesse	pela	loucura	de	embarcar	num	barco	encalhado.	Mas



sempre	 era	 uma	 viagem,	 uma	 saída	 daquele	 inferno.	 Era	 essa	 fuga	 que
Carolinda	não	podia	aceitar.	Assim,	ela	se	deu	a	conceber	uma	vingança
contra	 Farida.	 Incitava	 Estêvão	 a	 tomar	 medidas	 contra	 o	 barco,
inventando	perigos	na	estada	de	tal	mulher	num	tal	barco.	Os	homens	de
Estêvão	tinham	ido	ao	navio	recolher	a	melhor	parte	dos	bens?	Pois	Farida
assistira	àquele	desvio,	se	preparava	para	denunciar	o	caso.	Estêvão	fingia
acreditar	e	dava	desleixadas	ordens	para	que	a	dita	mulher	fosse	retirada
do	barco.

—	Então	essa	é	a	tal	Farida?
—	Sim,	essa	é	a	razão	por	que	fiquei	chocada	quando	você	me	chamou

com	o	nome	dela.
—	Mas	eu	não	chamei.
—	Acredito.	É	minha	cabeça	que	está	presa	nessa	mania.
Carolinda,	 de	 novo,	 amoleceu	 em	 meus	 braços.	 Ali	 nos	 incómodos

degraus	do	fantasmado	casarão,	ela	estendeu	seu	corpo	com	a	paixão	do
fogo	e	a	ternura	da	terra.



Décimo	capítulo

A	DOENÇA	DO	PÂNTANO

Tuahir	mira	e	admira.	Há	dias	que	não	se	arredam	do	machimbombo.
No	entanto,	a	paisagem	em	volta	vai	negando	a	aparente	imobilidade	da
estrada.	 Agora,	 por	 exemplo,	 se	 desenrola	 à	 sua	 frente	 um	 imenso
pantanal.	 O	 mar	 se	 escutava	 vizinho,	 a	 mostrar	 que	 aquelas	 águas	 lhe
pertenciam.	O	velho	se	dirige	ao	miúdo:

—	Quer	ver	o	mar,	não	é?
—	Muito,	tio.
—	Então,	vamos	embora.
E	 se	 fazem	 por	 caminhos	 de	 matope	 onde	 crescem	 as	 árvores	 do

mangal.	Atrás	vai	ficando	a	residência	de	chapa	e	cinzas,	posta	na	estrada
como	um	monumento	de	guerra.

—	Quer	ver	o	mar	por	causa	do	quê?
O	jovem	nem	sabe	explicar.	Mas	era	como	se	o	mar,	com	seus	infinitos,

lhe	desse	um	alívio	de	sair	daquele	mundo.	Sem	querer	ele	pensava	em
Farida,	esperando	naquele	barco.	E	parecia	entender	a	mulher:	ao	menos,
no	navio,	 ainda	havia	 espera.	 Por	 isso,	 ele	 enfrenta	 aquela	marcha	pelo
pântano.	Chapinham	numa	imensidão:	lodos,	lamas	e	argilas	fedorosas.	A
caminhada	iria	durar	os	seguintes	dias.

Logo	na	primeira	noite	os	sentem.	Os	mosquitos.	São	grandes,	negros,
zunzumbentes.	Não	mordem,	apenas.	Entram	no	sangue	e	ficam	chiando
lá	dentro.

—	Merda	de	mosquitos!
Muidinga	vai	reclamando.	O	velho	Tuahir	lhe	admolesta:	não	se	chateie,

miúdo.	E	lhe	lembra:
—	Foi	o	mosquito	que	construiu	o	pântano.	Também,	dentro	de	nós,	o

mosquito	pantaneja,	podrecendo	nossas	águas.
São	tão	picados	que,	ao	despertar	no	seguinte	dia,	Tuahir	tem	as	orelhas

feitas	num	dobro.	Não	tarda	a	que	lhe	apareçam	as	febres.	Seu	corpo	se
cinzenta,	os	dedos	se	tornam	asmáticos.	Ele	teima:

—	A	febre	não	é	derivada	dos	mosquitos.	É	o	canto	desses	pássaros	que



me	faz	quenturas.
—	Quais	pássaros?
—	Você	não	lhes	viu,	esvoando	por	aí?
Muidinga	não	lembra	ter	avistado	nenhumas	aves.	Quer	dar	cuidados	ao

seu	companheiro.	Mas	o	velho	não	aceita.	Tem	tanta	febre	que,	posto	nos
charcos,	faz	ferver	a	água.	O	pântano	em	volta,	sempre	igual,	 faz	perder
as	 direcções.	 Estão	 perdidos,	 cansados.	 Sentados	 num	 tronco,	 esperam
nem	 se	 sabe	 o	 quê.	 Devíamos	 ter	 ficado	 no	 machimbombo,	 comenta
Muidinga.

—	Foi	você	que	queria	ver	o	mar,	lembra	o	velho.
O	velho	treme	tanto	que	suas	palavras	se	desconexam.	Depois,	se	calam

ambos.	 À	 volta,	 se	 escuta	 apenas	 o	 silêncio	 pingando.	 Tuahir,	 porém,
ainda	guarda	algumas	forças.	Sobe	num	ramo	alto	e	se	pendura	de	cabeça
para	 baixo.	 Muidinga	 se	 admira	 ao	 lhe	 ver	 morcegando.	 Mas	 ele	 lhe
sossega:	era	hábito	da	 infância.	Seu	sangue	era	 fraco	e	a	mãe	o	deixava
amarrado	pelos	pés	no	tecto	da	casa.

—	Sabe	o	que	você	vai	fazer	agora?	É.	Você	vai	dar	voltas	por	aí	e	deitar
susto	nas	aves	da	má	sorte,	essas	que	me	estão	trazer	febres.

Muidinga	parte	então	pelo	 lamaçal.	O	mangal,	afinal,	não	se	cansa	em
repetida	 monotonia.	 A	 paisagem	 se	 vai	 desembrulhando	 em	 novidade,
seus	 olhos	 se	 estreiam	 naquela	 água.	 As	 garças	 flutuam	 como	 lenços
brancos	em	fundo	de	cinza.	Suas	plumas,	sem	outro	serviço	que	a	beleza,
penteiam	a	alma	de	Muidinga,	como	se	lhe	trouxessem	a	carícia	do	sono.
Por	cima	do	voo	as	brancas	aves	parecem	meditar,	seu	peito	sério,	quase
petulante.	 Seus	 gestos	 são	 de	 ensaiado	 bailado.	 Nem	 a	 fome	 lhes	 dá
pressa,	a	caça	se	cumpre	sempre	mediante	vagares.

Na	margem	das	águas	mortas,	Muidinga	olha	as	aves	se	afastando.	Para
além	se	estende	o	rasteirinho	capim,	emergindo	muito	verde	por	entre	o
solo	escuro.	Por	entre	os	arbustos	 lhe	chega	o	 lamento	de	uma	xigovia,
essa	flautinha	feita	em	fruto	da	ncuacueira.	Era	um	pequeno	pastor	que	se
aproximava.	Ao	vê-lo	o	pastorzito	se	assusta.	Deve	pensar	que	Muidinga	é
um	saltinhador	do	mato.	Muidinga	o	chama	e	se	apresenta.	Timiudamente,
despontam	 os	 primeiros	 fios	 de	 conversa	 e	 os	 dois	 se	 vão	 confiando.
Muidinga	pede	que	o	pastor	 toque	a	xigovia.	E	fecha	os	olhos,	pronto	a
ser	encantado.

—	O	senhor	está	dormitoso?
O	pastor	lhe	sacode,	aflito.	Muidinga	sorri,	pedindo	que	comece.	Mas	o



outro	 continua	 receoso.	 Diz	 que	 já	 tinha	 visto	 muitos	 adormecerem
definitivos,	ao	som	da	flauta.	Não	quer	que	seu	visitante	vá	muito	longe,
embalado	no	esvoar	da	mente.	Em	vez	de	xigoviar	diz	preferir	contar	uma
história,	verdadeira,	passada	consigo,	naqueles	mesmos	pastos.

—	Conta	lá,	então.
—	Semana	passada	faleceu	um	boi,	cujo	esse	boi	era	o	maior	de	todos.
Assim	desfia	o	menino	seu	 relato.	Havia,	entre	 sua	manada,	um	muito

triste	boizarrão.	De	manhã	até	de	noite	o	bicho	boiava	em	rasteira	solidão,
esquecido	de	si,	dos	capinzais	e	das	obrigatórias	ruminações.	Seus	olhos
felpudos	 seguiam	 todas	 distracções.	 Tudo	 lhe	 era	 pretexto,	 fosse	 o
estremecer	de	uma	sombra,	fosse	o	farfalinar	de	uma	borboleta	tricotando
seu	 voo.	 O	 pastorzinho	 se	 agastava:	 que	 doença	 estaria	 a	 consumir	 o
animal?	 E	 se	 decidiu	 a	 segui-lo,	 de	 luz	 a	 lés.	 Foi	 então	 reparou	 que	 o
bicho	 se	 prendia	 na	 visão	 de	 uma	 dada	 e	 considerada	 garça.	 A	 ave
pernalteava-se,	 se	 juntava	 às	 nuvens,	 suas	 gémeas:	 sempre	 e	 sempre	 a
atenção	do	boi	nela	se	centrava.	O	ruminante	se	imobilizava,	impedido.	O
pastor	chambocava	o	bovino	a	ver	se	ele	manadeava.	O	varapau,	vuuum-
ntáá,	estalava	nos	costados.	Nem	valia	a	pena.	Pois	ele	sacudia	os	 lentos
cornos	e	seguia,	de	impossível,	impassível.

Sem	 nenhum	 comer,	 o	 bicho	 definhava-se.	 O	 pastor	 nem	 sabia	 como
explicar	a	seu	tio,	dono	da	criação.	Certa	noite,	ao	juntar	suas	migalhas,	o
pastor	 viu	 aquilo	 que	 duvidava	 de	 contar.	 Pois	 que	 o	 boi	 esticava	 o
pescoço	para	 a	 lua	e	declamava	mugidos	que	nunca	 foram	ouvidos.	De
repente,	 se	 agitou	 todo	 seu	 corpo,	o	bicho	parecia	 estar	 em	parto	de	 si
mesmo.	De	sua	garganta	 se	afilaram	os	gemidos	que	se	 foram	vertendo,
creia-se,	 num	 cantarinhar	 de	 ave.	 Às	 duas	 por	 uma,	 ele	 começou	 a
minguar,	 pequenando-se	 de	 taurino	 para	 bezerro,	 de	 bezerro	 para	 gato
chifrudo.	Em	violentos	arrepios	se	sacudiu	e	os	pêlos,	aos	tufos,	lhe	foram
caindo.	 No	 igual	 tempo	 lhe	 surgiam	 plumas	 brancas.	 Em	 instantes,	 o
mamífero	fazia	nascer	de	si	uma	ave,	profundamente	garça.

O	 recente	 pássaro,	 então,	 percorreu	 o	 redor,	 procurando	 não	 se	 sabe
qual	quê	com	seu	olhar	em	seta.	Até	que,	de	súbito,	se	vislumbrou	uma
outra	garça,	essa	mesma	que	lhe	fazia,	enquanto	boi,	demorar	o	coração.
E	o	 transfigurado	mamífero	acorreu	em	volejos,	 se	chegando	à	autêntica
ave.	Dançou	em	repentinos	 saltos,	as	pernas	de	nervosa	altura,	como	se
estivessem	ainda	a	soletrar	os	primeiros	passos.	A	terra	parecia	demasiado
pesada	para	aquele	habitante	dos	céus.	Ali	ficaram	os	recíprocos	dois,	em



namoros	despregados,	soltando	brancas	fulgurações.
O	pastor	se	garantiu	que	assim	acontecia	todas	as	noites	de	luar	cheio.

No	 roçar	 da	 aurora,	 o	 boi	 regressava	 à	 condição	 de	 tristonho
quadripedestre.	Sucedeu	um	ano,	contudo,	que	por	meses	seguidos,	a	lua
teimou	 em	 não	 sair.	 Por	 tempos	 consecutivos,	 as	 noites	 se	 velaram,
escuras,	 viscosas.	 O	 boi	 percorria	 as	 nocturnas	 horas	 se	 mantendo	 boi,
mugindo	como	as	acabrunhadas	xipalapalas.	Morreu	na	trigésima	noite.	O
pastor	assistira	a	sua	lenta	agonia	e	jura	ter	visto	lágrimas	deflagrando	nos
redondíssimos	olhos	do	bicho.

O	menino	suspende	o	relato,	uma	angústia	lhe	prende	a	voz.	Muidinga
não	sabe	como	reparar	aquela	falta	em	seu	companheiro	de	ocasião.	Lhe
faltam	palavras,	lhe	fogem	as	entrelinhas.	Então,	tira	de	si	o	amuleto	que	o
protegia	 dos	 maus	 espíritos,	 prenda	 de	 Tuahir.	 Afinal,	 trocam	 magias.
Aquela	suave	estória,	concedendo	leveza	a	um	apaixonado	bovino,	soava
como	uma	dádiva	de	magia.

Se	 faz	 tarde,	Muidinga	 se	despede	do	pastorzito,	 regressando	 ao	 lugar
onde	deixara	o	companheiro	doente.	Tuahir	 se	desprendera	da	árvore	e
treme.	 Ele	 tinha	 concebido	 um	 plano:	 juntariam	 uns	 paus	 de	 mangal,
improvisariam	 uma	 jangada	 para	 fugir	 pântano	 abaixo.	 O	 miúdo	 tinha
razão,	admitia.	Talvez	na	praia	encontrassem	gente,	barcos,	viagens.

—	Mas	você	não	tem	força	para	nada,	tio	Tuahir.
Tuahir	 então	 apontou	 para	 a	 margem:	 ele	 já	 juntara	 os	 paus	 e	 os

amarrara	 no	 jeito	 de	 barcaça.	 Nesse	 poente,	 os	 dois	 partem	 naquela
jangada.	 Muidinga	 remava.	 Se	 recorda	 de	 Kindzu	 em	 suas	 aventurosas
viagens.	A	tremeluzente	voz	de	Tuahir	se	faz	ouvir:

—	Se	eu	falecer	aqui	não	me	enterre	no	matope.
—	O	tio	não	vai	morrer.
—	Você	não	sabe	nada.	Vou-lhe	dizer:	quem	morre	enterrado	no	lodo	se

transforma	em	peixe.
—	Está	bem,	não	lhe	enterro.	Se	um	dia	o	tio	morrer	faço	como	fizeram

com	Taímo.	Lhe	deitamos	na	água.
O	velho	sorri	e	se	enrosca	em	si,	como	se	procurasse	um	ventre.	Depois

adormece.	 À	 medida	 que	 a	 jangada	 avança	 no	 mangal	 o	 miúdo	 vai
medindo	o	quanto	afecto	guarda	por	aquele	homem.	No	 fundo,	o	velho
foi	toda	a	sua	família,	toda	a	sua	humanidade.	A	jangada	escorrega	pelas
lisas	águas	até	desembocar	numa	margem	onde	a	areia	branqueja.	Nítido
se	escuta	o	rugido	do	mar.



—	Escute:	é	o	mar,	o	autêntico	mar.	Já	estamos	perto,	tio.
—	Oh,	esse	mar	já	escuto	desde	que	chegámos	lá	no	machimbombo.
Cada	vez	mais	a	voz	de	Tuahir	se	esfuma.	Em	auge	de	arrepios,	o	velho

pede	 carinhos	 de	 mão	 e	 de	 peito.	 Não	 era	 requerer	 de	 doente	 mas	 de
esposa.	Muidinga	lhe	ajusta	a	manta	na	esperança	que	ele	caia	em	sono.
Porém,	Tuahir	 lhe	surpreende	as	mãos,	 juntando-as	a	seu	rosto.	Pede	ao
rapaz	que	se	deite	juntinho	a	si,	para	ganhar	quentura.	O	velho	levanta	a
sua	manta,	abrindo	espaço	para	que	Muidinga	se	ajuste.	O	rapaz	se	deita,
constreito.	Dois	medos	em	si	se	 juntam:	o	de	tocar	em	Tuahir	e	o	de	se
estar	 deitando	 com	 a	 morte.	 Maneirosa,	 a	 mão	 do	 outro	 lhe	 desvanece
uma	ruga	que	teima	em	seu	rosto.	Longe	se	escuta	o	assobio	da	xigovia.



Décimo	caderno	de	Kindzu

NO	CAMPO	DA	MORTE

Virgínia	não	podia	me	levar	até	ao	filho	de	Farida.	Porque	aquele	estado
de	fantasia	em	que	havia	entrado	era	sem	retorno.	Ela	se	refugiara	onde
nunca	mais	nem	mortos	nem	vivos	 lhe	pudessem	encontrar.	Me	recordei
dos	 conselhos	 da	 minha	 infância.	 Me	 diziam:	 você,	miúdo,	 faça	 como	 o
galo	que	mostra	as	penas	do	rabo.	Quanto	mais	belas	as	penas,	menos	você
cai	 na	 panela.	 Virgínia	 exibia	 os	 coloridos	 sinais	 da	 loucura.	 Assim,
ninguém	mais	dela	se	recordaria.

A	mim	restava-me	procurar.	Acordei	Quintino	e	lhe	pedi	a	urgência	de
me	guiar	até	Euzinha.	A	tia	de	Farida	era	a	última	hipótese	de	receber	um
conselho	de	como	descobrir	Gaspar.	E	eu	sentia	 já	o	aperto	da	saudade
por	Farida.	Quintino	esfregou	os	olhos	e	me	pediu	esclarecimento:

—	 Você	 deve	 escolher,	 irmão:	 quer	 encontrar	 os	 napa-ramas	 ou	 a	 tal
criança?

—	Quero	as	duas	coisas.
—	Deixe	isso	dos	naparamas.	Vamos	mas	é	procurar	essa	criança.
Nessa	 mesma	 tarde	 partimos	 à	 procura	 do	 campo	 de	 refugiados	 onde

estava	tia	Euzinha.	Andámos	horas	seguidas,	em	consecutivo	cansaço.	Até
que	 chegámos	 a	 um	 monte	 cheio	 de	 penedias.	 Vendo	 como	 eu	 estava
esgotado,	Quintino	decidiu	prosseguir	sozinho.	O	campo	estava	próximo,
eu	que	ficasse	a	repousar	nesse	intervalo.	Quintino	partiu	levando	o	meu
cantil	para	o	trazer	cheio	quando	regressasse.	Fiquei	na	sombra,	remoendo
um	desejo:	já	não	era	a	luta,	os	naparamas	que	me	davam	alma.	Eu	queria
simplesmente	 adoecer,	 ansiava	 uma	 doença	 que	 me	 apagasse	 toda	 a
paisagem	por	 dentro.	Queria	 receber	 essa	 doçura	 que	 a	 doença	 sempre
tem.	Me	encostei	a	um	tronco,	a	casca	me	almofadando	o	rosto,	na	espera
de	 ouvir	 a	 seiva	 da	 terra.	 Mas	 a	 árvore	 onde	 eu	 me	 frescava	 era	 uma
terrível	e	ossuda	planta:	a	árvore	do	demónio.	Era	uma	dessas	plantas	que
chora	 como	 a	 serpente,	 um	 lamentochão	 que	 atrai	 gentes	 e	 bichos.	 Só
então	reparei:	o	terreno	todo	em	volta	era	branco,	areia	tão	brilhosa	que	a
noite	 ali	 nunca	 deveria	 repousar.	 Motivo	 daquela	 brancura:	 todos	 ossos



que	 dormiam,	 restos	 de	 bichos	 devorados,	 esqueletos	 dos	 pássaros	 que
caíam	já	mortos	dos	ramos	da	maldiçoada	árvore.

Me	decidi,	pronto,	a	sair	dali.	Quando	me	afastava,	porém,	das	folhas	se
apurou	 um	 maravilhoso	 canto,	 de	 arrastar	 o	 sono	 para	 o	 último	 leito.
Quase	 eu	 não	 conseguia	 um	 passo,	 meu	 corpo	 pesava	 séculos.	 Olhei	 a
árvore	e	vi	o	pássaro	que,	em	sonho,	meu	pai	preditara.	Era	o	mampfana,
a	 ave	 matadora	 de	 viagens.	 Cantava,	 em	 chilreinado.	 Eu	 me	 joelhei,
clamando	pelo	meu	mais	velho.	Passou-se	tempo,	sem	nada	ocorrer.	Meu
pai	certamente	estaria	bebendo	sura,	lá	onde	não	havia	polícia	a	vigiar	os
alambiques.	Chamei	mais	fundo,	toquei	os	recantos	da	alma	onde	cicatriza
o	nosso	nascimento.	O	velho	Taímo	não	dava	sinal	de	morte.

—	Pai,	não	me	deixe!	Eu	lhe	rezo	tanto...
Então,	de	súbito,	com	um	deflagrar	de	trovejo,	a	ave	se	rasgou	em	duas,

desmeiada.	Caíram	suas	penas,	se	esfarelaram	suas	garras	e	seu	corpo	se
desconjuntou	 como	 se	 fosse	 feito	 só	 de	 brasas.	 Fechei	 os	 olhos:	 uma
tontura	 me	 percorria.	 Segurei	 a	 catana	 e	 golpeei	 a	 árvore.	 Naquele
momento,	porém,	de	dentro	do	tronco,	me	chegou	a	voz:

—	Eu	 sou	a	última	árvore.	Aquele	 que	me	 cortar	 ficará	mulher,	 se	 for
homem.	Se	tornará	homem,	se	for	mulher.

Reconheci	aquela	voz:	era	a	do	fantasma,	da	aparição	que	me	roubou	o
mundo	nas	praias	de	Tandissico.	O	xipoco	me	perguntou:

—	O	que	aprendeste	debaixo	da	casca	desse	mundo?
—	 Eu	 quero	 voltar,	 estou	 cansado.	 Eu	 agora	 sei	 quem	 és,	me	 ajude	 a

voltar...
—	O	que	andas	a	fazer	com	um	caderno,	escreves	o	quê?
—	Nem	sei,	pai.	Escrevo	conforme	vou	sonhando.
—	E	alguém	vai	ler	isso?
—	Talvez.
—	É	bom	assim:	ensinar	alguém	a	sonhar.
—	Mas	pai,	o	que	passa	com	esta	nossa	terra?
—	Você	não	sabe,	filho.	Mas	enquanto	os	homens	dormem,	a	terra	anda

procurar.
—	A	procurar	o	quê,	pai?
—	É	que	a	vida	não	gosta	sofrer.	A	terra	anda	procurar	dentro	de	cada

pessoa,	 anda	 juntar	 os	 sonhos.	 Sim,	 faz	 conta	 ela	 é	 uma	 costureira	 dos
sonhos.

—	Espera,	pai.	Não	vá,	eu	preciso	contar	uma	coisa.	Não	vá...



—	Como	é,	Kindzu:	agora	falas	sozinho?
Me	 assustei,	 com	 essa	 outra	 voz.	 Era	 Quintino	 que	 tinha	 voltado.	 Me

desculpei,	 à	 toa.	 Ele	 já	 tinha	 encontrado	 o	 centro	 de	 deslocados.	 Me
contou	o	que	vira:	milhares	de	camponeses	se	concentravam,	famintos,	à
espera	 de	 xicalamidades.	 Esperavam	 era	 a	 morte,	 na	 maior	 parte	 dos
casos.	E	ele	me	puxou:

—	Vem,	anda	ver	com	seus	olhos,	nem	vais	acreditar.
De	 facto,	 era	 coisa	 de	 pasmar	 a	 tristeza.	 O	 centro	 se	 espalhava	 como

ruínas	da	própria	terra,	castanhas	da	cor	do	chão.	Aquela	gente	dormia	ao
relento,	 sem	 manta,	 sem	 côdea,	 sem	 água.	 Se	 cobriam	 com	 cascas	 de
árvores,	vegetantes	cheios	de	poeira.	No	meio	da	multidão	estava	Euzinha,
a	idosa	tia	de	Farida.	Nos	apresentámos,	explicando	nossa	intenção.

—	Minha	sobrinha	Farida	ainda	vive?
—	Sim,	vive.
—	Afinal?
Seus	 olhos	 se	 inundam	de	 tristeza.	 Fica	 a	 contemplar	memórias	 doces

vindas	de	dentro	dela.	Seus	dedos	 rolam	uns	nos	outros,	quem	sabe	ela
ainda	trançasse	os	cabelos	de	Farida?	De	repente,	como	um	relâmpago	me
atravessando	a	cabeça,	o	colar	de	Carolinda	me	pesa	no	bolso.	Há	muito
que	eu	desejava	esclarecer	aquele	fardo.

—	Veja	este	colar,	tia	Euzinha.
A	velha	é	como	que	golpeada	pela	visão.	Se	recompõe,	fingindo	não	ter

sido	perturbada.
—	Quem	te	deu	esse	colar?,	me	pergunta.
—	Foi	uma	mulher	chamada	Carolinda.
—	A	mulher	do	administrador?
Admiti	 com	 um	 simples	 aceno	 da	 cabeça.	 Euzinha	 sorri.	 Ela	 sempre

desconfiara.	Não	era	tanto	as	semelhanças	entre	Carolinda	e	Farida.	Havia
uma	outra	 coisa	que	ela	não	 sabia	 explicar.	Tinha	encontrado	Carolinda
mas	 de	 modo	 fugaz.	 Em	 tanto	 que	 esposa	 do	 administrador	 ela	 visitara
uma	 vez	 o	 centro.	 Disse	 que	 voltaria.	 Não	 sabia	 quando,	 dependia	 da
situação	de	segurança.

—	Agora	me	dá	o	colar	de	Carolinda.
Me	surpreendi.	Por	que	motivo	ela	me	queria	tirar	aquela	lembrança?
—	Você	não	deve	mexer	no	destino	dessas	 irmãs.	Nenhuma	pode	 saber

nada	sobre	da	outra.	Carolinda	não	pode	saber	eu	sou	tia	dela.	Senão,	a
desgraça	lhes	vai	escolher.



—	Está	certo,	eu	fico	calado,	disse	eu,	entregando	o	colar.
—	 Mesmo	 eu	 penso:	 há	 um	 demónio	 que	 está	 trabalhar	 na	 alma	 de

Carolinda.
Um	demónio?	E	como	sabia	Euzinha	da	existência	de	 tal	mau	espírito?

Pela	maneira	como	Carolinda	incitava	o	marido	a	tomar	medidas	contra	o
barco.	 Era	 ela	 que	 queria	 que	 Farida	 fosse	 morta.	 Sem	 nenhuma	 razão
concreta,	 sem	motivo	entendível.	O	demónio	se	vingava	de	não	 ter	 sido
ela	a	menina	escolhida	para	a	vida.

—	Deixe	as	gémeas.	Se	ocupa	só	de	encontrar	Gaspar.
—	Sim.	Mas	onde	posso	encontrar	esse	menino?
—	Gaspar	foi	levado	para	um	outro	campo.
A	velha	nos	põe	ao	corrente:	este	campo	de	 refugiados	costumava	ser

atacado.	 Os	 bandidos	 sempre	 raptavam	 as	 crianças.	 Foi	 assim	 que	 se
decidiu	transferir	os	jovens	para	um	outro	campo.

—	E	qual	é	o	campo	onde	ele	está?
—	Isso	não	sei.	Ninguém	pode	saber.
Gaspar,	afinal,	restava	em	parte	insolúvel.	Agora,	quem	me	podia	ajudar?

Euzinha	me	aconselhou	calma.	Eu	que	esperasse	ali,	sossegadamente,	sem
agitar	os	espíritos.	Sua	postura	tranquila	me	dava	exemplo.	Eu	me	demorei
a	 estudar	 aquele	 ser.	 A	 velha	 assentava	 toda	 nos	 ossos:	 magra,
escãozelada.	 Sua	 mão	 nem	 tinha	 peso	 mas	 ela	 se	 cansava	 quando	 a
erguia.	Apontou	no	meio	das	 improvisadas	palhotas.	Nós	que	ficássemos
ali	por	uns	dias.	Quintino,	prontamente,	aceitou.	De	seu	saco,	retirou	uma
caixa	de	rapé:

—	É	para	si,	titia.
E	ficámos	ali	conversando	até	ao	poente.	A	velha	nos	contava	os	casos

do	campo.	Não	se	queixava	de	nenhuma	tristeza.	Ela	já	sabia:	quem	mais
sofre	 na	 guerra	 é	 quem	 não	 tem	 serviço	 de	 matar.	 As	 crianças	 e	 as
mulheres:	essas	são	quem	carrega	mais	desgraça.	De	quando	em	quando,
uma	coisa	extraordinária	lhe	acontecia:	suas	pernas	desatavam	a	arder.	Ela
parecia	nem	sentir:

—	É	da	fome,	esse	fogo.	Já	passa.
Os	cabelos	estavam	vermelhos,	desbrilhados.	Minha	cabeça	 já	morreu,

disse	ela.	Seu	corpo	estava	de	luto	por	causa	desse	falecimento.	Olhou	em
volta,	não	parecia	contemplar	um	existente	lugar.	A	vida	ali	se	entregava,
braços	 abertos,	 no	 regaço	 da	 morte.	 Mais	 a	 miséria	 insistia	 mais	 filhos
surgiam.



—	As	mulheres	aqui	tiram	filhos	quando	querem.
Não	precisavam	estar	grávidas,	nem	respeitar	os	nove	meses.	Bastava	os

maridos	mandarem:	mulher,	 deita	mais	um!	E	 logo	 saíam	mais	meninos,
prontos	 para	 se	 esfaimarem	 iguais	 aos	 agonizantes.	 Euzinha	 dizia	 tudo
aquilo	sem	se	encostar	na	tristeza.	Ela	continuou	a	falar	das	mães,	maneira
como	elas	faziam	no	campo.	Fiquei	a	saber	que	havia	mães	que	roubavam
a	 comida	 dos	 filhos	 e,	 no	 meio	 da	 noite,	 lhes	 tiravam	 a	 manta	 que	 os
protegia	do	frio.

—	Mas,	tia	Euzinha,	uma	mãe	não	pode	fazer	uma	coisa	dessas...
Ela	 sorriu,	 negando.	 Aquilo	 nem	 maldade	 não	 era.	 Simplesmente,	 as

mães	 ensinavam	 aos	 filhos	 os	 modos	 da	 sobrevivência.	 Eu	 escutava	 as
palavras	 da	 velha	 enquanto	 olhava	 as	 nuvens	 se	 apressarem	 no	 alto.
Escurecia	a	olhos	não	vistos.	No	campo	as	sombras	se	arrastavam.	Parecia
que	aqueles	os	refugiados	moravam	era	na	escuridão.

Nessa	 noite,	 nos	 deitámos	 no	 relento.	 Constatei	 então	 que,	 afinal,
ninguém	 dormia	 nas	 casotas.	 Todos	 se	 encaminhavam	 para	 buracos
escavados	 nos	 arredores	 do	 campo.	 As	 casotas	 eram	 um	 disfarce	 para
desviar	as	atenções	dos	salteadores.	Os	esconderijos	ainda	ficavam	quase
longe,	ocultos	em	insuspeitos	nenhures.	Nos	ajeitámos	numa	dessas	covas
mas	nenhum	de	nós	conseguiu	apanhar	sono.

—	Na	cova	quem	dorme	são	as	almas,	comentou	Quintino.
E	nos	 rimos	decididos	 a	dar	uma	volta	pelas	 imediações.	No	 caminho

Quintino	se	entreteve	com	uma	bela	adolescente.	Ela	estava	parada	num
carreiro,	cobria	as	suas	pernas	de	um	óleo	brilhante.	O	luar	fazia	desenhos
em	 seu	 corpo.	 Quintino	 Massua	 não	 demorou	 a	 se	 hospedar	 nas
confianças	 dela.	 Ele	 me	 fez	 um	 escondido	 sinal	 para	 que	 me	 fosse
retirando,	deixando-lhe	à	vontade.	Dei	as	voltas	entre	os	poucos	arvoredos
que	 restavam.	 Havia	 uma	 tranquilidade	 que	 era	 quase	 impossível	 num
campo	 de	 guerra,	 cercado	 de	 morte.	 Me	 deitei	 num	 solitário	 buraco,
preparando-me	para	fazer	contas	com	o	cansaço.	De	súbito,	me	assustou
uma	sombra.

—	Me	disseram	que	você	estava	aqui.
Era	Carolinda.	 Todo	 eu	me	 estremeci,	 cativo	 da	 surpresa.	 Eu	 sabia	 da

possibilidade	 de	 ela	 visitar	 o	 campo	 mas	 não	 imaginava	 que	 fosse	 tão
agora.	 Além	 disso,	 o	 que	 fazia	 ela	 no	 campo?	 Carolinda	 começou	 por
confessar	suas	 intenções:	estava	apenas	de	passagem.	Esperava	que	uma
dessas	 avionetas	 que	 vinham	 ao	 campo	 trazer	 medicamentos	 a	 levasse



embora	dali.
—	Para	onde	queres	ir?
—	Vou	para	a	cidade.
—	E	o	seu	marido	sabe?
—	 Não.	 Ele	 pensa	 que	 só	 vim	 visitar	 o	 campo.	 Pensa	 que	 regresso

amanhã	de	manhã	na	coluna.
—	E	Surendra?
—	O	indiano?	Ele	está	na	capital	a	tratar	dos	negócios.	Assane	ficou,	está

reconstruir	a	loja	sozinho.
Com	 Surendra	 longe	 das	 vistas,	 Assane	 podia	 disfarçar	 melhor	 sua

aliança	 com	 o	 asiático.	 Estêvão	 Jonas,	 por	 seu	 lado,	 se	 interessava	 em
participar	 do	 negócio.	 Mas	 tinha	 estranhas	 hesitações.	 Como	 esquisitas
eram	suas	movimentações	nocturnas	para	casa	do	 falecido	Romão	Pinto.
Carolinda	estranhava	o	que	acontecera	com	o	marido:	se	aliando	com	os
mortos,	seus	antigos	inimigos	e	negociando	com	viventes	que	se	pareciam
com	tudo	aquilo	que	sempre	dissera	combater.

Quintino	 e	 sua	 recém-conhecida	 passam	 agora	 por	 perto	 de	 nosso
buraco.	 O	 meu	 amigo	 já	 tinha	 encontrado	 uma	 garrafa	 e	 repartia	 suas
atenções	 entre	 a	 bebida	 e	 a	 mulher.	 Acenei	 um	 adeus	 enquanto	 nos
retirávamos.	Volvida	uma	distância,	Carolinda	me	segredou:

—	 Esse	 seu	 amigo	 não	 escolheu	 bem.	 Essa	 mulher	 não	 é	 boa	 nem	 de
sonhar...

Euzinha	lhe	tinha	falado	dela.	Se	chamava	Jotinha,	era	dona	de	poderes.
Nem	 os	 curandeiros	 lhe	 tinham	 dado	 direitamento.	 A	 menina	 recordava
coisas	 que	 nunca	 houveram.	 Mas	 punha	 tanta	 alma	 na	 lembrança	 que
todos	 se	 recordavam	 com	 ela.	 Acontecera	 com	 o	 dilúvio	 dos	 dinheiros,
moedas	 chovendo	 sem	parar,	 cobrindo	o	 chão	de	pratas	 e	 tilintações.	 E
todos	refugiados	se	lançaram	de	gatas,	facocherando	na	poeira.	Não	fora	a
única	 visão	 de	 Jotinha,	 suas	 miraginações	 se	 seguiam	 sempre	 contra	 o
regime	 da	 realidade.	 Ela	 agora	 prometia	 outras	 enxurradas.	 Mal	 que
trovejava	saía	correndo,	bradando	aos	sete	céus:

—	É	shima,	está	cair	shima!
Os	habitantes	nela	criam	e	descriam.	Fingiam	que	sabiam	ou	sabiam	que

fingiam?	 Pois	 todas	 as	 noites	 deixavam	 as	 panelas	 de	 boca	 ao	 relento,
viradas	para	a	promessa	da	farinha.

—	Essa	mulher	é	perigosa.	Avisa	o	teu	amigo...
Sorri,	 vendo	 Carolinda	 se	 enroscar	 num	 suspiro.	 Estávamos	 sentados,



quase	 nossos	 corpos	 se	 tocavam.	 Em	 cima,	 as	 folhas	 das	 massaleiras
denunciavam	 a	 leve	 brisa.	 Parecia	 que	 os	 ramos	 se	 moviam	 por	 força
própria,	 em	 dança	 de	 lua.	 Nem	 notámos	 que	 Quintino	 e	 Jotinha
regressavam	 de	 seu	 passeio.	 Ele	 vinha	 já	 cambaleoso,	 com	 bafo	 de
fermento.	Jotinha	trazia	uma	ideia:	que	fôssemos	todos	dormir	numa	boa
palhota,	 com	 tecto	 e	 abrigo	 dos	 bichos.	 Seguimos	 a	 mulher	 até	 uma
barraca	onde	se	amontoavam	sacos	e	caixas.

—	É	aqui	que	guardam	as	xicalamidades.
Dentro	não	se	via	um	palmo.	O	espaço	era	estreitinho,	nem	sequer	nos

podíamos	deitar	 completos.	Devíamos	dormir	meio	 entrançados	 uns	 nos
outros.	 Mas	 sempre	 era	 melhor	 que	 num	 buraco	 ao	 céu	 livre.	 Quintino
ainda	se	sentava	e	já	dormia.	Carolinda	e	Jotinha	foram	quase	instantâneas
no	pegar	dos	sonos.	Ainda	fiquei	semidesperto,	num	ajeitar	de	descanso,
trazendo	 a	 alma	 para	 dentro	 do	 corpo.	 Já	 perdia	 a	 noção	 do	 mundo
quando	senti	um	braço	me	tocando	o	peito.	Me	pareceu	acidental.	Em	tal
escuridão	nem	podia	ver	de	quem	era	o	braço.	Devia	ser	de	Quintino	com
o	 descuido	 da	 bebida.	 Mas	 depois	 aquela	 mão	 não	 ficou	 parada	 sobre
meu	peito.	Me	levantou	a	camisa	e	foi	caminhando	para	o	sul	de	mim.	Era
uma	 mão	 de	 mulher.	 Com	 certeza	 era	 Carolinda	 que	 desejava	 repetir
namoros.	Ainda	pensei	travar	aquele	braço	que	me	prosseguia	para	além
do	 umbigo.	 Porém,	 me	 deixei	 parado,	 fosse	 dormido	 em	 sono	 solto.	 A
mão	deslizou	no	escuro	e	me	pegou	bem	no	centro,	disposta	a	brincar	no
escuro.	 Quando	 toquei	 aqueles	 dedos	 eu	 me	 duvidei:	 não	 pareciam	 de
Carolinda.	Eram	magros,	cobertos	de	um	óleo	perfumado.	Afinal,	Jotinha?
Ao	 princípio,	 ainda	 me	 pesou	 vergonha.	 Como	 poderia	 eu	 tocar	 uma
mulher	 dessas,	 capazes	 de	 desvairadas	 tresloucuras?	 Depois,	 ganhei
coragem	e,	passando	por	cima	não	sei	se	de	sacos	se	de	Quintino,	me	fui
achegando	à	dona	daqueles	provocos.	Aos	modos	de	um	desespero,	 fui
desenrolando	a	capulana	em	redor	daquele	corpo	sem	rosto.	Minhas	mãos
lhe	 apertaram	 as	 coxas,	 escorredias.	 Suas	 nádegas	 se	 avolumaram	 em
meus	dedos.	Mas	ela	me	esgueirava,	oleosa	e	lisa.	Já	em	seu	peito	meus
dedos	foram	capazes	de	charruar,	sem	deslizar:	sua	pele	estava	tatuada	em
redor	dos	seios.	Ali	me	segurei,	fui	descendo	por	seu	colo.	As	tatuagens	se
espalhavam	 pela	 barriga	 e	 eu	 me	 segurava	 nelas	 como	 o	 marinheiro	 se
agarra	nas	amarras	do	cais.	Nunca	eu	vi	dança	com	tanto	corpo	como	o
daquela	 mulher.	 Me	 demorei	 como	 jamais.	 Talvez	 fosse	 o	 contra-senso
que	me	dava	sentido:	fazer	amor	ali	com	toda	a	morte	em	redor.	Jotinha



(seria	 realmente	 ela?)	 subitamente	 se	derramou	em	marés,	 sua	 carne	em
convulsão.	 Seus	 dedos	 se	 prenderam	 nas	 sarapilheiras	 dos	 sacos,
rasgando-os.	Grãos	de	milho	se	espalharam	em	toda	a	parte	e	senti	como
se	saíssem	de	mim,	como	se	eu	fosse	a	planta	que	se	esventrava	e	deixava
cair	suas	sementes.

De	 manhã,	 acordei	 em	 sobressalto.	 Uma	 porta	 batendo	 me	 fez	 saltar.
Farida,	pensei.	Farida?	Por	que	razão	seu	nome	me	surgira	em	tais	sustos	e
aflições?	Uma	nesga	de	luz	entrava	no	armazém.	Alguém	saíra	e	deixara	a
porta	entreaberta.	Meus	olhos	ganhavam	costume	da	penumbra	e,	nesse
enquanto,	 os	 objectos	 se	 foram	 desenhando.	 Só	 eu	 e	 Carolinda	 ainda
ocupávamos	o	casebre.	Carolinda	estava	acordada.	De	joelhos,	observava
alguma	coisa	no	chão.

—	Veja,	os	bichos!
Em	redor	dos	sacos,	milhares	de	insectos	roubavam	comida.	Os	bichos

vazavam	 o	 armazém	 com	 gulas	 de	 gigante.	 Como	 era	 possível?	 Tanto
alimento	 apodrecendo	 ali	 enquanto	 morriam	 pessoas	 às	 centenas	 no
campo?

—	 É	 culpa	 de	 Estêvão	 Jonas,	 meu	 marido.	 É	 por	 isso	 que	 lhe	 chamo
administraidor!

Carolinda	 ardia	 em	 raiva.	 Seu	 marido	 tinha	 dado	 as	 expressas	 ordens:
aqueles	sacos	só	poderiam	ser	distribuídos	quando	ele	estivesse	presente.
Era	 uma	 questão	 política	 para	 os	 refugiados	 sentirem	 o	 peso	 de	 sua
importância.	 No	 entanto,	 o	 administrador	 há	 semanas	 que	 não	 ousava
arriscar	caminho	para	visitar	o	centro	de	deslocados.	E	assim	a	comida	se
adiava.

Quando	 saí	 da	 casinhota	doeu-me	 a	 luz.	 Tanto	 sol,	 para	quê?	 Preferia
que	sobre	o	campo	se	estendesse	a	mesma	penumbra	do	armazém.	Talvez
assim	 não	 fossem	 tão	 visíveis	 aqueles	 braços	 mendigos	 que,	 por	 toda	 a
parte,	se	estendiam:	estou	pedir,	estou	pedir!	Eu	simplesmente	abanava	a
cabeça	a	negar.	Mas	ninguém	acreditava	que	nada	tivesse	para	dar.

Para	 me	 afastar	 daquelas	 visões,	 fui	 mais	 Quintino	 ajudar	 Euzinha	 na
busca	de	lenha.	Corcomida	como	estava,	ela	semelhava	os	velhos	troncos
que	procurava.

—	Um	dia	me	lenham,	por	confusão,	brincou	ela.
No	arvoredo	peguei	a	catana,	tentando	aliviar	Euzinha	do	peso	daquele

trabalho.	 Mas	 ela,	 brusca,	 me	 arrancou	 o	 instrumento	 das	 mãos.	 Nunca
poderei	esquecer	os	zangados	olhos	que	me	dedicou:



—	Sou	eu	sozinha	que	trabalho!
E	 a	 velha	 golpeou	 o	 tronco,	 por	 horas	 suadas.	 Fazia	 gestos	 largos,

excedentes.	Sua	única	preocupação	era	que	deixássemos	espaço	em	seu
redor.	Quando	não	o	fazíamos,	ela	nos	corrigia:

—	Saiem	da	frente!
Só	já	quando	atávamos	a	lenha	cortada	é	que	Euzinha	explicou	aquele

seu	 comportamento:	 as	 velhas	 ali	 não	 eram	 queridas.	 Sua	 carga	 era	 um
indesejado	 fardo.	 As	 de	 sua	 idade	 já	 haviam	 todas	 sido	 abandonadas.
Apenas	 as	 que	 ainda	 trabalhavam	 eram	 suportadas.	 Por	 isso	 Euzinha
simulava	as	mais	pesadas	labutas.	Pediu-nos	que	nunca	a	ajudássemos	em
nada.	Prometemos.	Ela	respirou	com	mais	vagar.	Estava	tão	cansada	que	o
peito	se	afundava	aquém	das	costelas.	Carolinda	chegou	e	se	juntou	a	nós.
Ficámos	 ali	 os	 quatro,	 deitados	 entre	 os	 capins,	 esperando	 a	 velha	 se
recompor.	Euzinha	se	estendera	entre	mim	e	Quintino	para	que	ninguém
visse	 seu	 cansaço.	 Tirou	 a	 caixinha	 de	 rapé,	 inspirou	 fundo.	 Carolinda
então	 falou	 com	 voz	 animada.	 Tinha	 um	 plano.	 Nessa	 tarde,	 o	 campo
recebera	mais	deslocados.	Ela	os	tinha	visto	chegar,	cobertos	de	cascas	de
árvores.	Com	certeza	à	noite	se	juntariam	todos	junto	do	djambalaueiro	e
entoariam	canções	das	boas-vindas.	O	que	faríamos	nós	era	aproveitar	o
momento	para	distribuir	aquela	comida	que	dormia	no	armazém.	Quintino
até	 saltou,	 contente	 da	 ideia.	 Mas	 Euzinha	 nos	 olhou	 sem	 transtorno,
talvez	meditasse	em	nosso	sentimento.	Depois,	disse:

—	 Muitos	 daqui	 sabiam	 que	 havia	 comida.	 Eu	 sabia.	 Mas	 nada	 não
fizemos.	Parece	já	temos	vontade	de	morrer.

—	Isso	é	da	fome,	disse	Quintino.
Euzinha	 deixou	 escapar	 um	 sorriso	 triste.	 Nos	 fez	 sinal	 para

regressarmos	 ao	 campo.	 Ao	 chegarmos	 junto	 da	 grande	 árvore	 do
djambalau	 nos	 chamou	 atenção	 um	 zunzunar,	 coral	 de	 vozearias.	 Os
deslocados	 se	 juntavam	 à	 volta	 de	 uma	 fogueira.	 Havia	 ali	 grande
confusão.	Euzinha	 se	 foi	 inteirar	da	 situação.	 Instantes	depois	 ela	 voltou
com	uma	versão	do	milando:

—	 Há	 grande	 problema.	 É	 que	 esta	 manhã,	 quando	 as	 crianças
acenderam	o	fogo,	as	panelas	começaram	logo	a	rachar.

Não	 entendi.	 Tia	 Euzinha,	 agitada,	 entornava	 o	 rapé	 mais	 fora	 que
dentro	 das	 narinas.	 Puxei	 Quintino	 para	 o	 lado,	 preferi	 trocar
esclarecimento	com	ele.

—	E	então,	mano?	O	que	se	passa?



—	 Se	 as	 panelas	 começaram	 a	 rachar	 é	 porque	 alguém	 andou
namorando	esta	noite.

Quintino	 me	 explicou:	 num	 lugar	 novo,	 como	 aquele,	 ninguém	 pode
fazer	 namoros,	 nos	 primeiros	 tempos.	 Para	 os	 que	 chegavam,	 aquele
campo	 era	 recente,	 cheio	 de	 interdições.	 Violar	 essa	 espera	 iria	 trazer
grande	desgraça.	Agora,	os	velhos	do	centro	queriam	saber	quem	 foram
os	autores	da	desobediência.	Desconfiavam-nos.	Muito-muito	de	Quintino.
Lhe	 tinham	visto	com	Jotinha,	conversando	noite	afora.	Carolinda	 ralhou
com	o	meu	amigo:

—	Mas	você	também,	Quintino.	Aquela	era	quase	uma	menina.
—	Era	uma	mulher,	já	tinha	idade	de	pilar	o	milho	deitada.
E	 riu-se.	 Quintino	 não	 tinha	 jeito	 para	 ser	 sério,	 homem	 de	 alma

averbada.	 Eu	 meditava	 comigo	 mesmo.	 Afinal,	 Carolinda	 me	 evitara	 por
causa	da	tradição?	Só	agora	entendia	os	modos	fugidios	que	ela	usara	na
noite	anterior.	De	alguma	maneira,	aquela	versão	me	confortava.	Euzinha
deu	ordem	para	que	Quintino	procurasse	Jotinha	e	lhe	avisasse	dos	riscos
que	corria.	Carolinda	se	interpôs,	para	minha	surpresa.

—	Quem	deve	ir	és	tu,	disse	ela	me	apontando.
Como?	 Teria	 ela	 sentido,	 no	 escuro	 do	 armazém,	 que	 tinha	 sido	 eu	 a

trocar	amores	com	a	desmiolada?	Foi	Quintino	que	pediu	explicação	das
palavras	de	Carolinda.

—	 É	 que	 não	 convém	 vocês	 os	 dois	 serem	 vistos	 de	 novo.	 De	 Kindzu
ninguém	tem	desconfiança.

Aliviado,	 me	 adiantei	 a	 sair	 dali.	 Encontrei	 Jotinha	 junto	 dos	 arbustos
espinhosos	que	 fronteiravam	a	 aldeia.	Me	 segurou	 com	 força	 as	mãos	 e
me	chamou	a	lembrar	não	o	passado	mas	o	porvir.	O	que	ela	via?	Via	uma
menina	 saindo	 da	 aldeia,	 manhã	 cedo,	 a	 luz	 enramelada.	 Essa	 menina,
afinal,	era	ela	mesma.	De	repente,	 Jotinha	começou	rodopiar,	ao	mesmo
tempo	que	gritava.	 Lhe	doía	um	 fantasioso	 arame	 farpado	em	que	 se	 ia
enrolando.	Assim,	se	convertia	em	interdito	território,	onde	ninguém	mais
teria	acesso.	Desatada	em	prantos	me	mostrava	bem	reais	feridas.	Sua	pele
sangrava,	 de	 encontro	 a	 invisíveis	 espinhos.	 Eu	 queria	 aliviar	 seu
sofrimento.	Então	ela	estendeu	seus	braços	em	torno	do	meu	corpo.	Mas
já	 não	 eram	 doces	 tatuagens	 que	 me	 tocariam.	 Sentia	 sim	 que	 arames
pontudos	 me	 espetavam,	 confusas	 farpas	 me	 cercavam.	 Me	 soltei	 do
abraço	 dela,	 escapei	 em	 correrias.	 Regressei	 ao	 nosso	 lugar,	 a	 solicitar
socorro.	Mas	Euzinha	me	desconvenceu,	me	afastando	em	segredo:



—	Esquece	o	que	passou.	O	que	tu	vistes	é	coisa	de	não	acontecer.
Jotinha	se	versava	em	dimensão	de	mais	ninguém.	Ela	queria	me	levar

para	outros	aléns.	Quem	mandara	eu	lhe	tocar	em	jeito	de	a	tornar	mãe?
Porque	 esse	 desesperado	 suspiro	 dos	 corpos	 se	 amando	 é	 que	 faz	 uma
mulher	 se	 transcender,	 aceitar	 em	 si	 a	 semente	 de	 um	 infinito	 ser.	 O
sucedido	era	um	sinal	para	que	eu	escolhesse,	rápido,	outros	confins.

—	Amanhã	cedo	vai-te	embora.
—	Sim,	esta	noite	vamos.
—	Vais	 tu,	 sozinho.	Quintino	decidiu	 ficar.	Ele	gosta	 essa	 Jotinha,	 está

preso	do	feitiço	dela.
Nessa	 noite,	 o	 campo	 festejou.	 Como	 é	 possível	 festejar	 em	 tanta

desgraça?	 Que	 motivo	 havia	 se	 nós	 ainda	 não	 havíamos	 distribuído	 os
sacos	de	farinha?	Naquele	momento,	eu	ficava	com	a	certeza	de	existirem
forças	 subterrâneas	 onde	 as	 almas	 se	 recuperam.	 A	 festa	 é	 a	 tristeza
fazendo	o	pino.	Nela	a	gente	se	comemora	num	futuro	sonhado.	Foi	então
que	 o	 nosso	 plano	 se	 começou	 a	 concretizar.	 Carregando	 um	 fardo,
Quintino	 se	 iluminou	 junto	 à	 fogueira.	 Quando	 se	 aperceberam,	 os
deslocados	 se	 aclamaram.	 Alguns	 se	 atiraram,	 de	 boca	 em	 riste,	 para	 a
farinha.	 Engoliam-na	 assim,	 às	 mãozadas,	 até	 asfixiarem.	 As	 mulheres
impuseram	ordem.	Braços	imediatos	desencantaram	panelas,	água,	lenha.
E	 a	 farinha	 foi	 sendo	 preparada	 enquanto	 os	 tambores	 soaram,
masculinos.	As	meninas	 foram	chegando	com	bamboleios	 lhes	 roliçando
os	 corpos.	 A	 luz	 do	 fogo	 lhes	 ondeava	 os	 ombros,	 tudo	 perdia	 seu
desenho.	 As	 bebidas	 se	 iniciavam	 pela	 areia,	 em	 respeito	 pelos
antepassados.	Euzinha	me	sacudiu	os	braços,	gritando:

—	A	guerra	vai	acabar,	filho!	A	guerra	vai	acabar!
E	ela	partiu	para	a	roda	dançando,	dançando,	dançando.	Lhe	pedi	que

repousasse,	 ela	 nem	 escutou.	 Estontinhada,	 débil	 existencial,	 ela	 ia
rodando,	gemente.

—	Pare,	Euzinha,	pare!
—	Não	vê	que	estou	parada,	o	mundo	é	que	está	dançar?
Assim,	pondo	a	terra	a	girar,	em	brincriação	de	menina,	fechou	os	olhos

com	doçura.	No	 real,	 ela	 seguia	dançando,	 rodando	 até	desmoronar	 em
pleno	 chão.	 Acorri,	 suspeitando	 a	 grave	 notícia.	 O	 peito	 dela	 já	 tinha
desaguado	nesse	outro	mar	onde	meu	pai	divagava.

Olhei	 em	 volta,	 só	 eu	 notara	 o	 fim	 de	 Euzinha.	 Lhe	 cobri	 com	 jeito
como	 se	 dormisse.	 E	 me	 retirei,	 discreto.	 Era	 hora	 de	 eu	 sair	 dali,	 virar



costas	daquele	campo.	Preferi	nem	sequer	trocar	explicação	com	Quintino.
Ele	 tinha	 o	 direito	 de	 nada	 me	 dizer.	 Me	 descaminhei	 pelo	 mato,	 tão
absorto	 em	 mim	 que	 nem	 o	 medo	 me	 chegou.	 Andei	 até	 reconhecer	 o
caminhinho	por	onde	Quintino	me	guiara.	Mais	um	pouco	e	 lá	estava	a
árvore	onde	eu,	junto	com	meu	pai,	matámos	a	ave	mampfana.	Me	deitei
afastado	 dos	 ramos,	 numa	 berma	 suave.	 Eu	 estava	 completamente
cansado.	 A	 noite	 anterior	 quase	 não	 dormira.	 No	 imediato,	 o	 sono	 me
alcançou	todo	corpo.	Eu	precisava	ganhar	forças	para	regressar	a	Matimati.
Carecia	de	encontrar	Farida	mesmo	que	a	ela	 regressasse	sem	trazer	seu
prometido	filho.



Décimo	primeiro	capítulo

ONDAS	ESCREVENDO	ESTÓRIAS

A	 paisagem	 chegara	 ao	 mar.	 A	 estrada,	 agora,	 só	 se	 tapeteia	 de	 areia
branca.	À	medida	que	a	viagem	prossegue,	Tuahir	vai	piorando,	como	se
se	 aproximasse	 dos	 derradeiros	 finais.	 Ele	 se	 esbate	 no	 banco	 do
autocarro,	tão	inerte	quanto	Muidinga	estava	em	sua	doença.

—	 Se	 depois	 desta	 doença	 eu	 não	 souber	 andar	 nem	 falar	 você	 me
ensina	outra	vez?

O	miúdo	não	responde.	Vai	arrastando	o	banco	de	Tuahir	pela	areia	até
assentar	 no	 cimo	 da	 duna.	 Ali	 os	 arbustos	 sombreiam	 o	 leito	 do
companheiro.

—	Vê	aquele	barco	velho,	ali	abandonado?
—	Vejo,	tio.
—	Me	faça	como	Surendra	fez	com	mulher	dele.	Meta-me	nesse	barco.
—	Não,	tio.	O	senhor	fica	comigo.	Eu	vou	lhe	cuidar.
—	 Me	 deite	 no	 barco,	 filho.	 Quero	 morrer	 sem	 ver	 nenhuma	 terra,	 só

água	em	todo	lado.
Muidinga	 se	 aproxima	 do	 concho.	 No	 peito	 da	 pequena	 embarcação

pequenas	letras	se	desbotam.	O	nome	do	barco	quase	já	não	é	legível.
—	Como	se	chama	o	concho?
—	Nem	vai	acreditar,	tio.
—	Porquê?
—	 Porque	 se	 chama	 Taímo.	 Lembra?	 É	 o	 mesmo	 nome	 da	 canoa	 de

Kindzu.
Tuahir	permanece	impávido,	sem	ligar	à	coincidência.	Deve	pensar	que

é	 invenção	 do	 miúdo	 para	 o	 distrair.	 De	 novo,	 protesta	 para	 que	 seja
levado	para	a	canoa.	Por	fim,	Muidinga	o	arrasta	e	o	deposita	na	barriga
do	barquito.

—	 Agora,	 tio.	 Descanse	 a	 ver	 o	 mar,	 faz	 bem	 à	 disposição.	 Daqui	 a
bocadito,	regressamos	ao	machimbombo.	Está	certo,	tio?

—	 Não	 me	 leve	 mais	 para	 o	 machimbombo.	 De	 noite,	 está	 cheio	 dos
ratos.	Vou	ser	comido,	da	maneira	que	nem	posso	defender.



O	 velho	 tinha	 outro	 plano:	 ficariam	 esperando	 que	 a	 maré	 subisse.
Quando	 a	 canoa	 estivesse	 dentro	 da	 água,	 seria	 fácil	 empurrá-la	 para	 o
mar.	O	miúdo	nem	responde,	seus	olhos	molhados	se	confrontam	com	os
argumentos	da	morte.

—	Espere,	tio.	Vou-lhe	ler.
—	Quanto	falta	para	acabar	esses	cadernos?
—	Falta	pouco:	este	é	o	último.
—	Então	não	me	lê.	Guarda	para	você,	quando	estiver	sozinho.
—	Não,	tio.	Eu	posso	ler	agora.
—	Então,	espera.	Não	leia	já.	Mais	tarde	quando	estiver	a	água	a	subir.
As	 gaivotas	 rodopiam,	 com	 seus	 piares	 aflitos.	 O	 mar	 está	 sossegado

nem	parece	que	ali	está	a	acontecer	uma	despedida.
—	 Muidinga,	 me	 diga	 uma	 coisa.	 Tudo	 aquilo	 que	 você	 leu	 nesses

cadernos,	tudo	aquilo	está	escrito?
—	Não	entendo.
—	Estou	perguntar	se	você	não	aumentou	algumas	verdades	ali	naqueles

cadernos.
—	Mas,	tio,	é	capaz	pensar	uma	coisa	dessas?
—	Deixe.	Agora	me	comece	a	ler.
As	ondas	vão	subindo	a	duna	e	rodeiam	a	canoa.	A	voz	do	miúdo	quase

não	 se	 escuta,	 abafada	 pelo	 requebrar	 das	 vagas.	 Tuahir	 está	 deitado,
olhando	a	água	a	chegar.	Agora,	 já	o	barquinho	balouça.	Aos	poucos	se
vai	tornando	leve	como	mulher	ao	sabor	de	carícia	e	se	solta	do	colo	da
terra,	já	livre,	navegável.	Começa	então	a	viagem	de	Tuahir	para	um	mar
cheio	de	infinitas	fantasias.	Nas	ondas	estão	escritas	mil	estórias,	dessas	de
embalar	as	crianças	do	inteiro	mundo.



Último	caderno	de	Kindzu

AS	PÁGINAS	DA	TERRA

Depois	 de	 Euzinha	 já	 nenhuma	 esperança	 me	 restava.	 Eu	 voltava	 a
Matimati	 sem	 Quintino.	 Perdida	 estava	 a	 amizade.	 Voltava	 sem	 trazer
Gaspar.	 Perdido	 estava	 o	 amor.	 Farida	 não	 aceitaria	 a	 minha	 falta	 de
promessa.	E	ela	se	afastaria	de	mim,	partiria	para	inalcançável	longe.

Subi	a	escura	rua	da	vila	em	direcção	à	casa	de	Assane.	Antoninho	me
recebeu	às	arrecuas	como	se	visse	um	fantasma	 fora	do	prazo.	Tinha	os
braços	 envoltos	 em	 ligaduras.	 Assane	 chegou	 à	 porta	 se	 arrastando	 na
cadeira	e,	virando-se	para	o	ajudante,	perguntou:

—	Já	lhe	deu	a	novidade?
—	Que	se	passa?	Que	aconteceu	com	Farida?
Assane	 se	 moveu	 em	 minha	 direcção.	 Subiu-se	 na	 cadeira,	 esforçado

para	me	dar	um	conforto,	seu	braço	me	laçando	o	ombro.
—	Não	vale	a	pena	você	voltar	lá.
—	Não	vale	a	pena?
—	Farida	já	não	te	espera.
—	Como:	vieram-lhe	buscar?
—	De	certa	maneira...
—	Como	de	certa	maneira?
—	Se	acalma,	Kindzu.	Lhe	vamos	contar.
Se	 passara	 de	 maneira	 confusa.	 Por	 ordem	 de	 Assane,	 Antoninho	 se

metera	numa	canoa	e	se	dirigira	ao	barco	naufragado.	Quando	encontrou
Farida	 ele	 se	 exclamou.	 A	 mulher	 estava	 uma	 rodilha,	 só	 quase	 se	 lhe
viam	 os	 olhos.	 O	 enviado	 se	 chegou	 com	 modos	 sossegados	 e	 se
apresentou	 em	 sua	 função	 de	 amizade.	 Farida	 quis	 saber	 novidades	 de
Kindzu.	Disse	que	a	demora	já	era	demasiada.	A	procura	do	filho	não	iria
resultar.	A	terra	é	imensa,	a	guerra	é	maior	ainda.

—	Nunca	lhe	hão-de	encontrar!
Então,	 com	determinação,	 ela	 disse:	não	 posso	 adiar	mais.	 Vês	 aquele

farol,	 apontou	 ela	por	 entre	 o	poente.	Tenho	 que	 fazer	 com	que	aquele
farol	funcione.	Antoninho	se	dispôs	a	ajudar.	Ela	anunciou:	iria	lá	acender



aquelas	luzes,	reparar	a	escuridão.	Aquelas	luzes	haveriam	de	guiar	navios
que	 a	 viriam	 tirar	 dali.	O	 outro	 ficaria	 no	 navio	 naufragado	 vigiando	 se
alguém	chegava.	Farida	partiu	na	embarcação	de	Antoninho.	Ele	ainda	a
viu	chegar	ao	pequeno	 ilhéu	e	entrar	no	 farol.	Ficou	 lá	um	tempo,	saiu,
voltou	 a	 entrar,	 carregando	 uns	 velhos	 bidões.	 De	 repente,	 a	 torre	 se
sacudiu	em	imensa	explosão.	Labaredas	escaparam	como	sôfregas	línguas
do	edifício.	Toda	a	ilha	ficou	ardendo.

—	Não	 é	 possível,	 Farida	não	morreu!	 Eu	 vou	 lá	a	 esse	 farol,	 amanhã
mesmo...

—	Não	vale	a	pena,	Antoninho	confirmou.
—	 Não	 confio	 neste	 sacana.	 Se	 calhar	 foi	 ele	 mesmo	 quem	 tramou	 a

morte	dela...
Virei	 costas	 e	 me	 retirei,	 brusco,	 corredor	 afora.	 Dentro	 do	 quarto	 de

Surendra	fiquei	em	espanto.	Não	chorava.	Mas	um	tremendo	cansaço	me
sufocava	o	peito.	Assane	entrou	no	quarto,	suas	rodas	chiaram	no	escuro.

—	Kindzu,	você	foi	injusto	com	esse	miúdo.
—	Com	Antoninho?	Eu	lhe	conheço	muito	bem.
—	 Mas,	 desta	 vez,	 se	 enganou.	 Eu	 posso	 testemunhar	 quanto	 o	 moço

sofreu.
Assane	me	garantia.	Antoninho	tinha	ido,	em	outro	pequeno	bote,	tentar

ajudar	a	mulher	que	eu	amava.	Entrara	no	incêndio	com	desprezo	de	sua
própria	 vida.	 Seus	 braços	 arderam	 como	 tochas,	 quase	 os	 perdera	 para
sempre.

—	Antoninho,	agora,	lhe	respeita.	Acredite,	Kindzu.
A	tristeza	me	enchia	tanto	que	eu	deitei	de	parte	a	desconfiança.	Admiti

ter	 errado.	 Sem	 convicção	 pedi	 a	 Assane	 que	 me	 desculpasse	 perante
Antoninho.

—	Assane,	eu	preciso	sair	daqui.
—	 Calha	 bem,	 meu	 amigo.	 Amanhã	 mesmo	 sai	 o	 primeiro

machimbombo	de	nossa	empresa.
Fingi	 nem	 reparar.	 Nossa	 empresa?	 Então,	 o	 negócio	 já	 se	 expandira?

Afinal,	em	guerra	se	pode	prosperar	mais	rápido	que	em	normais	tempos
de	paz.	Levantei	outra,	mais	leve,	dúvida:

—	Já	se	pode	circular	na	estrada?
—	Não	temos	certeza.	Vamos	tentar.
—	Está	certo.	Amanhã	eu	embarco	nesse	machimbombo.	Me	deixe	agora,

estou	de	mais	cansado.



Eu	queria	ficar	absolutamente	só.	Sentia	na	versão	de	Assane	um	sabor
de	 falso.	 O	 paralítico	 estava	 agora	 unido	 com	 o	 administrador,	 lhe
prestaria	 serviço	 apenas	 para	 encomendar	 simpatias.	 A	 morte	 de	 Farida
seria	um	desses	serviços.	Antoninho	seria	um	perfeito	servente.

Durante	 toda	 a	 noite	 dormi	 um	 sonho,	 com	 sabores	 de	 autêntico.
Enquanto	 adormecia	 mil	 perguntas	 me	 continuavam	 a	 agitar.	 E	 se	 não
tivessem	assassinado	Farida,	através	da	mão	suja	de	Antoninho?	Se	o	moço
se	 tivesse	 realmente	 arriscado	 para	 a	 salvar?	 Nunca	 mais	 eu	 saberia	 o
certo.	 No	 dia	 seguinte	 eu	 estaria	 de	 retorno	 à	 minha	 aldeia.	 Há	 quanto
tempo	eu	tinha	saído?	O	que	acontecera,	entretanto,	a	minha	mãe,	grávida
de	um	impossível	filho?	E	Junhito:	será	que	cocoricava	ainda	pelos	prados?

Agora	era	como	se	esses	fantasmas	trabalhassem	em	minha	cabeça	para
me	 transmitirem	 seus	 segredos,	 revelações	 de	 um	 outro	 mundo.	 Vou
relatar	o	último	sonho	a	ver	se	me	livro	do	peso	de	terríveis	lembranças.
Não	quero	que	tais	pensamentos	me	regressem.	Preciso	dormir,	totalmente
dormir,	 me	 emigrar	 deste	 corpo	 cheio	 de	 esperas	 e	 sofrências.	 Preciso
descansar	de	suspeitas,	esfriar	meu	desejo	de	vingança.	Amanhã	apanho	o
autocarro	 para	 regressar	 a	 minha	 aldeia.	 Não	 quero	 lembrar	 nada,	 nem
Farida,	nem	Carolinda,	nem	Quintino,	nem	ninguém.	O	que	queria	mesmo
era	ir	mar	adentro,	como	Assma,	empurrado	num	barquinho	sem	destino.
Ou	fazer	como	minha	mãe	me	ensinou:	ser	a	mais	delicada	sombra.	É	isso
que	 desejo:	 me	 apagar,	 perder	 voz,	 desexistir.	 Ainda	 bem	 que	 escrevi,
passo	por	passo,	esta	minha	viagem.	Assim	escritas	estas	lembranças	ficam
presas	 no	 papel,	 bem	 longe	 de	 mim.	 Este	 é	 o	 último	 caderno.	 Depois,
arrumo	tudo	na	mala	que	me	deu	Surendra.	No	final,	Surendra	é	o	único
de	 quem	 eu	 aceito	 companhia.	 O	 indiano	 mais	 sua	 nação	 sonhada:	 o
oceano	sem	nenhum	fim.

Me	falta,	pois,	trazer	o	que	essa	noite	viajou	em	minha	cabeça.	Me	falta
soltar	o	último	peso	que	me	impede	ser	sombra.	Ponho	o	sonho,	em	sua
selvagem	desordem:	eu	estava	descendo	um	vale	molhado	de	tanta	de	luz,
cheio	de	manhã.	Aquela	parecia	a	primeira	madrugada	do	mundo.	A	luz
se	 espantava	 de	 sua	 própria	 estreia,	 experimentando	 sua	 grandeza	 ao
iluminar	 as	 mais	 pequenas	 coisas.	 As	 cores,	 de	 tanto	 serem	 novas,	 se
cambiavam	incessantemente.	Foi	então	que	vi	avançar	um	enorme	grupo
de	 pessoas,	 pobres,	 embrulhadas	 em	 cascas	 e	 fiapos.	 Eram	 centenas	 de
centenas.	 Foram-me	 enchendo	 o	 sono.	 À	 frente	 seguia	 o	 feiticeiro	 da
minha	 aldeia.	 Envergava	 uma	 sarapilheira	 encardida,	 cujos	 farrapos



poeiravam	pelo	chão.	O	adivinho	olhou	a	terra	como	se	dele	dependesse
o	destino	do	universo.	Pesava	nos	seus	olhos	a	gravíssima	decisão	de	criar
um	outro	dia.

—	É	aqui	mesmo!,	disse.
Escolhia	 o	 caminho	 parecendo	 procurar	 o	 centro	 de	 uma	 invisível

paisagem.	 Atrás	 dele	 se	 arrastava	 a	 multidão,	 rastejando	 como	 se	 suas
vidas	 se	alimentassem	das	pegadas	de	 seu	guia.	O	 feiticeiro	 subiu	a	um
morro	 de	 muchém	 e	 contemplou	 a	 planície.	 Ajeitou	 o	 chapéu	 feito	 de
penas	e	enroscou	melhor	a	sarapilheira	como	se	aquele	calor	lhe	esfriasse
os	ossos.	Então,	levantando	o	seu	cajado	sentenciou:

—	 Que	 morram	 as	 estradas,	 se	 apaguem	 os	 caminhos	 e	 desabem	 as
pontes!

Depois,	começou	o	discurso,	desfiando	palavras	lentas,	rasgando	a	voz
de	encontro	ao	vento:

—	Chorais	 pelos	dias	de	hoje?	Pois	 saibam	que	os	dias	 que	 virão	 serão
ainda	piores.	Foi	por	isso	que	fizeram	esta	guerra,	para	envenenar	o	ventre
do	tempo,	para	que	o	presente	parisse	monstros	no	lugar	da	esperança.	Não
mais	procureis	vossos	familiares	que	saíram	para	outras	terras	em	busca	da
paz.	 Mesmo	 que	 os	 reencontreis	 eles	 não	 vos	 reconhecerão.	 Vós	 vos
convertêsteis	 em	bichos,	 sem	 família,	 sem	nação.	Porque	 esta	 guerra	não
foi	 feita	 para	 vos	 tirar	 do	 país	 mas	 para	 tirar	 o	 país	 de	 dentro	 de	 vós.
Agora,	a	arma	é	a	vossa	única	alma.	Roubaram-vos	tanto	que	nem	sequer
os	sonhos	são	vossos,	nada	de	vossa	terra	vos	pertence,	e	até	o	céu	e	o	mar
serão	propriedade	de	estranhos.	Será	mil	vezes	pior	que	o	passado	pois	não
vereis	o	 rosto	dos	novos	donos	e	esses	patrões	 se	 servirão	de	vossos	 irmãos
para	 vos	 dar	 castigo.	 Ao	 invés	 de	 combaterem	 os	 inimigos,	 os	 melhores
guerreiros	 afiarão	 as	 lanças	 nos	 ventres	 das	 suas	 próprias	 mulheres.	 E
aqueles	que	vos	deveriam	comandar	estarão	entretidos	a	regatear	migalhas
no	banquete	da	vossa	própria	destruição.	E	até	os	miseráveis	 serão	donos
do	vosso	medo	pois	vivereis	no	reino	da	brutalidade.	Terão	que	esperar	que
os	 assassinos	 sejam	mortos	 por	 suas	 próprias	mãos	 pois	 em	 todos	 haverá
medo	da	justiça.	A	terra	se	revolverá	e	os	enterrados	assomarão	à	superfície
para	virem	buscar	as	orelhas	que	lhes	foram	decepadas.	Outros	procurarão
seus	narizes	no	vómito	das	hienas	e	escavarão	nas	lixeiras	para	resgatarem
seus	antigos	órgãos.	E	há-de	vir	um	vento	que	arrastará	os	astros	pelos	céus
e	a	noite	se	tornará	pequena	para	tantas	luzes	explodindo	sobre	as	vossas
cabeças.	 As	 areias	 se	 voltearão	 em	 remoinhos	 furiosos	 pelos	 ares	 e	 os



pássaros	tombarão	extenuados	e	ocorrerão	desastres	que	não	têm	nome,	as
machambas	 serão	 convertidas	 em	 cemitérios	 e	 das	 plantas,	 secas	 e
mirradas,	brotarão	apenas	pedras	de	sal.	As	mulheres	mastigarão	areia	e
serão	tantas	e	tão	esfaimadas	que	um	buraco	imenso	tornará	a	terra	oca	e
desventrada.	No	final,	porém,	restará	uma	manhã	como	esta,	cheia	de	luz
nova	 e	 se	 escutará	 uma	 voz	 longínqua	 como	 se	 fosse	 uma	 memória	 de
antes	de	sermos	gente.	E	surgirão	os	doces	acordes	de	uma	canção,	o	terno
embalo	da	primeira	mãe.	Esse	canto,	sim,	será	nosso,	a	lembrança	de	uma
raiz	profunda	que	não	foram	capazes	de	nos	arrancar.	Essa	voz	nos	dará
a	força	de	um	novo	princípio	e,	ao	escutá-la,	os	cadáveres	sossegarão	nas
covas	e	os	 sobreviventes	abraçarão	a	vida	com	o	 ingénuo	entusiasmo	dos
namorados.	 Tudo	 isso	 se	 fará	 se	 formos	 capazes	 de	 nos	 despirmos	 deste
tempo	 que	 nos	 fez	 animais.	 Aceitemos	 morrer	 como	 gente	 que	 já	 não
somos.	Deixai	que	morra	o	animal	em	que	esta	guerra	nos	converteu.

O	feiticeiro	se	calou,	extenuado.	A	sarapilheira	estava	ensopada	de	suor.
Voltando	a	levantar	o	cajado	sobre	a	cabeça	ele	ainda	voltou	a	falar.	Mas
se	 pronunciou	 em	 palavras	 de	 nenhuma	 língua.	 As	 gentes	 seguiam	 o
restante	 discurso	 à	 cata	 de	 alguma	 compreensão.	 Então,	 o	 nganga	 se
calou,	ergueu	uma	cabaça	e	verteu	um	líquido	sobre	os	ombros.	Depois,
desceu	o	morro	e	fez	pingar	a	cabaça	sobre	cada	um	dos	presentes.	Então
se	 deu	 o	 mais	 extraordinário	 dos	 fenómenos	 e	 todos	 os	 presentes
tombaram	no	chão,	agitando-se	em	espasmos	e	berros,	e	 se	 seguiu	uma
orgia	 de	 convulsões,	 babas	 e	 espumas	 e,	 um	 por	 um,	 todos	 foram
perdendo	 as	 humanas	 dimensões.	 Penugens	 e	 escamas,	 garras	 e	 bicos,
caudas	 e	 cristas	 se	 espalharam	 pelos	 corpos	 e	 todo	 aquele	 plenário	 de
gente	 se	 transfigurou	 em	 bicharada.	 A	 fala	 foi	 a	 última	 coisa	 a	 ser
convertida	e,	durante	um	tempo,	se	escutaram	espantos	e	gritos	humanos
proferidos	 pelas	 mais	 irracionais	 bestas.	 Aos	 poucos,	 porém,	 também	 o
verbo	se	perdeu	e	a	bicharada,	em	desordem,	se	espalhou	pelos	matos.

Tombado	de	joelhos	perante	tais	visões,	eu	olhei	as	próprias	mãos	para
me	confirmar	humano.	Retirei	 as	 vestes	e	 apalpei	minhas	velhas	 formas.
Com	 cautela,	 tossiquei	 para	 me	 certificar	 da	 voz.	 A	 medo	 fui	 emitindo
palavras	 simples,	 depois	 frases	 sem	 nexo.	 Não	 havia	 dúvida:	 eu	 me
mantinha	 completamente	 gente,	 habitando	 o	 corpo	 que	 sempre	 fora	 o
meu.

Então,	por	entre	as	brumas	do	sonhado,	vi	um	galo	se	aproximando.	Era
Junhito,	 quase	 eu	 ia	 jurar.	 Porque	 no	 inverso	 dos	 outros,	 ele	 se



humanizava,	 lhe	 caíam	 penas,	 cristas	 e	 esporões.	 Me	 olhou	 ainda
semibicho.	 Seus	 olhos	 me	 pediam	 qualquer	 coisa,	 nem	 eu	 adivinhava.
Que	 ajuda	 lhe	 podia	 dar,	 eu,	 simples	 sonhador?	 O	 que	 sucedeu,
seguidamente,	 foi	 que	 surgiram	 o	 colono	 Romão	 Pinto	 junto	 com	 o
administrador	 Estêvão,	 Shetani,	 Assane,	 Antoninho	 e	 milicianos.	 Vinham
armados	e	se	dirigiram	para	Junhito,	com	ganas	de	lhe	depenar	o	pescoço.
Cercaram	o	manito,	dizendo:

—	Teu	pai	tinha	razão:	sempre	te	viemos	buscar.
Então,	Junhito	me	chamou.	Eu	me	olhei,	sem	confiança.	Mas	o	que	em

mim	vi	foi	de	dar	surpresa,	mesmo	em	sonho:	porque	em	meus	braços	se
exibiam	 lenços	 e	 enfeites.	 Minhas	 mãos	 seguravam	 uma	 zagaia.	 Me
certifiquei:	 eu	 era	 um	 naparama!	 Ao	 me	 verem,	 em	 minha	 nova	 figura,
aqueles	 que	 maltratavam	 o	 meu	 irmão	 se	 extinguiram	 num	 fechar	 de
olhos.	 Mas	 Junhito	 ainda	 lutava	 para	 se	 desbichar,	 desembaraçar-se	 da
condenação.	Me	veio	à	ideia	que	ele	precisava	de	um	pouco	de	infância	e
cantei	 os	 embalos	 de	 nossa	 mãe,	 sua	 última	 ponte	 com	 a	 família.
Enquanto	 eu	 cantava	 ele	 se	 foi	 vertendo	 todo	 gente,	 completamente
Junhito.	 A	 seu	 lado,	 como	 se	 chamada	 por	 meu	 canto,	 minha	 mãe
apareceu	segurando	uma	criança	em	seu	colo.	Lhes	chamei	mas	eles	nem
me	pareciam	ouvir.	Junhito	colocou	a	mão	aberta	sobre	o	peito	e	depois
fechou	as	duas	mãos	em	concha.	Me	agradecia.	Acenei	uma	despedida	e
ele,	segurando	minha	mãe	pelo	braço,	desapareceu	nas	infinitas	folhagens.

Eu	sentia	que	a	noite	chegava	ao	fim.	Qualquer	coisa	me	dizia	que	me
devia	apressar	antes	que	aquele	sonho	se	extinguisse.	Porque	me	surgiam
agora	alucinadas	visões	de	uma	estrada	por	onde	eu	seguia.	Mas	aquela
era	 uma	 muito	 estranha	 picada:	 não	 estava	 imóvel,	 esperando	 a	 viagem
dos	 homens.	 Ela	 se	 deslocava,	 seguindo	 de	 paisagem	 em	 paisagem.	 A
estrada	 me	 descaminhou.	 O	 destino	 o	 que	 é	 senão	 um	 embriagado
conduzido	por	um	cego?	Fui	sendo	levado	sem	conta	nem	tempo.	Até	que
meu	 coração	 se	 apertou	 em	 sombrio	 sobressalto.	 Me	 surgiu	 um
machimbombo	 queimado.	 Estava	 derreado	 numa	 berma,	 a	 dianteira
espalmada	de	encontro	a	uma	árvore.	De	repente,	a	cabeça	me	estala	em
surdo	baque.	 Parecia	 que	o	mundo	 inteiro	 rebentava,	 fios	 de	 sangue	 se
desalinhavam	 num	 fundo	 de	 luz	 muitíssimo	 branca.	 Vacilo,	 vencido	 por
súbito	 desfalecimento.	 Me	 apetece	 deitar,	 me	 anichar	 na	 terra	 morna.
Deixo	cair	ali	a	mala	onde	trago	os	cadernos.	Uma	voz	interior	me	pede
para	que	não	pare.	É	a	voz	de	meu	pai	que	me	dá	força.	Venço	o	torpor	e



prossigo	 ao	 longo	da	 estrada.	Mais	 adiante	 segue	um	miúdo	 com	passo
lento.	 Nas	 suas	 mãos	 estão	 papéis	 que	 me	 parecem	 familiares.	 Me
aproximo	e,	com	sobressalto,	confirmo:	são	os	meus	cadernos.	Então,	com
o	 peito	 sufocado,	 chamo:	 Gaspar!	 E	 o	 menino	 estremece	 como	 se
nascesse	 por	 uma	 segunda	 vez.	 De	 sua	 mão	 tombam	 os	 cadernos.
Movidas	 por	 um	 vento	 que	 nascia	 não	 do	 ar	 mas	 do	 próprio	 chão,	 as
folhas	 se	 espalham	 pela	 estrada.	 Então,	 as	 letras,	 uma	 por	 uma,	 se	 vão
convertendo	em	grãos	de	areia	e,	aos	poucos,	todos	meus	escritos	se	vão
transformando	em	páginas	de	terra.



Glossário

Babalazes:	ressacas	de	embriaguez.
Balalaicados:	trajados	de	balalaica,	um	conjunto	de	calça	e	camisa.
Bandos:	designação	popular	de	bandidos	armados.
Banjas:	reuniões.
Canhoeiro:	árvore	da	fruta	nkanhu	de	onde	se	extrai	a	bebida	usada	em

cerimónias	 tradicionais	 do	 Sul	 de	 Moçambique.	 Nome	 científico:
Sclerocarya	birrea.

Chambocado:	espancado	com	um	“chamboco	(vara,	pau).
Chissila:	maldição.
Cipaio:	polícia	negro	no	tempo	colonial.
Concho:	canoa,	pequena	embarcação.
Congolote:	bicho	de	mil	patas,	maria-café.
Facholos:	enxadas.
Facocherando:	de	facochero	(javali).
Machamba:	terreno	agrícola.
Machambar:	fazer	machamba,	cultivar	um	terreno	agrícola.
Machimbombo:	autocarro.
Machongo:	terra	fértil	de	solos	argilosos.
Makwa:	língua	do	Norte	de	Moçambique.
Maningue:	muito,	demasiado.
Mantakassa:	 nome	 por	 que	 é	 conhecida,	 no	 Norte	 de	 Moçambique,	 a

neuropatia	 tropical,	doença	causada	pela	 ingestão	de	certas	variedades
de	mandioca.

Maquela:	variedade	de	mandioca.
Matopar-se	:	de	“matope	(lama,	lodo).
Matsangas:	designação	pela	qual	são	conhecidos	os	bandidos	armados.
Minhufas:	medo.
Monhé:	indiano.
Muchém:	térmites.
Mucunha:	homem	de	raça	branca.
Ncuácuá:	árvore	de	fruta.	Nome	científico:	Strychnos	madasca-rensis.
Nenecar:	 no	 sentido	 original	 significa	 trazer	 uma	 criança	 às	 costas;



utilizado	aqui	como	adormecer,	embalar.
Nhamussoro:	feiticeiro.
Penembe:	lagarto,	varano	do	Nilo.
Petromaxes:	candeeiros	a	petróleo.
Quizumba:	hiena.
Rand:	forma	popular	de	nomear	a	África	do	Sul.
Sacudu:	mochila	(do	francês	sac-au-dos).
Satanhoco:	impropério	equivalente	a	sacana.
Shima:	farinha	de	milho.
Sura:	aguardente	feita	dos	rebentos	de	palmeira.
Tchovando:	empurrando.
Timaca:	confusão,	briga.
Timbilar:	tocar	marimba,	de	mbila	(singular),	tjmbila	(plural).
Virabazucas:	de	“bazukas,	garrafas	de	cerveja.
Xicalamidades:	corruptela	de	“calamidades,	forma	como	popularmente	se

designam	os	donativos	para	apoiar	as	vítimas	das	calamidades	naturais.
Xicuembo:	feitiço.
Xiculunguelar:	ulular	feito	pelas	mulheres	em	momentos	de	alegria.
Xipalapala:	corneta	feita	de	um	chifre	de	boi.
Xipefo:	lamparina	a	petróleo.
Xipoco:	fantasma	(o	mesmo	que	psipocos).
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