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1. Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. 
Alguém terá que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade 
e a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Per-
gunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela 
cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma pergunta. E 
depois de amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a 
cada dia receberá uma resposta diferente. A verdade está perdida 
entre todas as contradições e os disparates. Quando vier à procura 
do que o passado enterrou, é preciso saber que estará às portas de 
uma terra em que a memória não pode ser exumada, pois o segredo, 
sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a única 
herança que se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um 
sentido, nem que seja pela suposição do mistério, para acabar mor
rendo de curiosidade. Virá escorado em fatos que até então terão lhe 
parecido incontestáveis. Que o antropólogo americano Buell 
Quain, meu amigo, morreu na noite de 2 de agosto de 1939, aos 
vinte e sete anos. Que se matou sem explicações aparentes, num ato 
intempestivo e de uma violência assustadora. Que se maltratou, a 
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despeito das súplicas dos dois índios que o acompanhavam na sua 
última jornada de volta da aldeia para Carolina e que fugiram apa
vorados diante do horror e do sangue. Que se cortou e se enforcou. 
Que deixou cartas impressionantes mas que nada explicam. Que foi 
chamado de infeliz e tresloucado em relatos que eu mesmo tive a 
infelicidade de ajudar a redigir para evitar o inquérito. Passei anos 
à sua espera, seja você quem for, contando apenas com o que eu 
sabia e mais ninguém, mas já não posso contar com a sorte e deixar 
desaparecer comigo o que confiei à memória. Também não posso 
confiar a mãos alheias o que lhe pertence e durante todos estes anos 
de tristezas e desilusões guardei a sete chaves, à sua espera. Me per
doe. Não posso me arriscar. Já não estou em condições ou idade de 
desafiar a morte. Amanhã pego a balsa de volta para Carolina. Mas 
antes deixo este testamento para quando você vier e deparar com a 
incerteza mais absoluta.

Seja bem-vindo. Vão lhe dizer que tudo foi muito abrupto e 
inesperado. Que o suicídio pegou todo mundo de surpresa. Vão lhe 
dizer muitas coisas. Sei o que espera de mim. E o que deve estar pen
sando. Mas não me peça o que nunca me deram, o preto no branco, 
a hora certa. Terá que contar apenas com o imponderável e a preca
riedade do que agora lhe conto, assim como tive de contar com o 
relato dos índios e a incerteza das traduções do professor Pessoa. As 
histórias dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e 
da capacidade de interpretá-las. E quando vier você estará descon
fiado. O dr. Buell, à sua maneira, também era incrédulo. Resistiu o 
quanto pôde. Precisamos de razões para acreditar. Estarei abusando 
da sua paciência e boa vontade, seja você quem for, se lembrar que 
morremos todos? Me lembro do dia em que ele chegou à cidade que 
chamou de morta nas cartas, em março de 1939, desconfiado como 
você agora, a primeira vez que o vi. Todos conheciam o ronco do 
hidroavião da Condor quando se aproximava da cidade, anun
ciando a sua chegada. Ninguém mais nos visitava. Muita gente cor
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reu para o rio. Eu estava ocupado com uma obra, mas ainda pude 
vislumbrar no chão da casa sem teto a sombra do avião, que sobre
voava as mangueiras a caminho do rio. Terminei o serviço e desci até 
o porto. Ele posava para o fotógrafo que o representante da agência 
Condor havia contratado para registrar o acontecimento e que, com 
a câmera sobre um tripé, fixava para sempre nas suas chapas a che
gada do ilustre etnólogo, ao lado dos índios e do piloto, todos de pé 
sobre a asa do avião. Sua vinda provocou uma sensação que cinco 
meses depois todos já tinham esquecido, se é isso que você quer saber. 
Nós nos acostumamos muito depressa com o extraordinário. Só eu 
guardo a memória dele. Mas naquele dia nem eu nem ninguém 
podíamos imaginar o que recebíamos. Veio com um chapéu branco, 
como se fosse o capitão de um navio, camisa branca, bombachas e 
botas. Nem eu nem ninguém podíamos ver nada por trás da elegân
cia tão altiva e imprópria para o lugar e a ocasião, ainda mais para 
quem agora olha retrospectivamente. Ninguém podia prever a des
graça que em menos de cinco meses lhe arrancaria a vida. Me apro
ximei da cena a que a cidade assistia muda, sem entender a missão 
que recebia e que nenhuma alma humana seria capaz de recusar. Eu 
fui essa alma. O representante da Condor nos apresentou, mas o 
etnólogo não me viu. Apertou a minha mão como a de qualquer 
outro e sorriu, sorria para todos, mas não notou a minha presença. 
Mal ouviu o meu nome. Se o tivesse entendido, teria na certa 
caçoado, porque apesar de tudo não lhe faltava humor. O meu nome 
é motivo de chacota fora daqui. E ele tinha acabado de chegar. Só 
mais tarde é que entenderia as circunstâncias e as vantagens de ter 
um aliado em mim. Só então aceitaria a minha amizade, à falta de 
outra. Posso ser um humilde sertanejo, amigo dos índios, mas tive 
educação e não sou tolo. Não guardo rancor de ninguém, muito 
menos do dr. Buell, meu amigo, a despeito de tudo o que possa ter 
pensado ou escrito e a que só tive acesso pela incerteza das traduções 
do professor Pessoa a procurar nos papéis do morto uma explicação 
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que eu mesmo fiz o que pude para esconder. Era preciso que nin
guém achasse um sentido. É preciso não deixar os mortos tomarem 
conta dos que ficaram. Desde o início, embora não pudesse prever a 
tragédia, fui o único a ver nos olhos dele o desespero que tentava dis
simular mas nem sempre conseguia, e cuja razão, que cheguei a 
intuir antes mesmo que ela me fosse revelada, preferi ignorar, ou 
fingir que ignorava, nem que fosse só para aliviá-lo. Acho que assim 
eu o ajudei como pude. Tendo presenciado os poucos momentos em 
que não conseguiu se conter, eu sabia, e o meu silêncio era para ele 
a prova da minha amizade. Assim são os homens. Ou você acha que 
quando nos olhamos não reconhecemos no próximo o que em nós 
mesmos tentamos esconder? Não há nada mais valioso do que a con
fiança de um amigo. Por isso aprecio os índios, com os quais convivo 
desde criança, desde o tempo em que o meu avô os amansou. Sempre 
os recebi na minha casa. Sempre soube o que diziam de mim pelas 
costas, que me consideravam um pouco louco, aliás como a todos os 
brancos. Mas a mim importava apenas que pudessem contar comigo. 
E que soubessem que eu não esperava nada em troca. De mim teriam 
tudo o que pedissem, e Deus sabe que seus pedidos não têm fim. Fiz 
tudo o que pude por eles. E também pelo dr. Buell. Dei a ele o mesmo 
que aos índios. A mesma amizade. Porque, como os índios, ele estava 
só e desamparado. E, a despeito do que pensou ou escreveu, não pas
sava de um menino. Podia ser meu filho. Nada me abalou tanto. 
Nem mesmo quando fui destituído das funções de encarregado do 
posto indígena Manoel da Nóbrega pelo sr. Cildo Meireles, inspetor 
do Serviço de Proteção aos Índios, três anos depois da tragédia, 
quando ele me recomendou que dali em diante eu deixasse o meu 
coração a cinco léguas de distância do posto e me afastasse para 
sempre dos índios — não queria me ver pela frente. Nem mesmo a 
humilhação de ter sido dispensado do cargo que ocupei por pouco 
mais de um ano e que o próprio dr. Buell tinha me ajudado a con
quistar em defesa dos índios, graças às cartas de recomendação que 
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enviou ao Rio de Janeiro. E nem mesmo o massacre da aldeia de 
Cabeceira Grossa, que o dr. Buell talvez tivesse podido impedir se 
ainda estivesse vivo e entre eles quando os fazendeiros prepararam a 
emboscada um ano depois do seu suicídio. Nada me entristeceu 
tanto quanto o fim do meu amigo, cuja memória decidi honrar. Eu 
o acolhi quando chegou. Nada do que tenha pensado ou escrito pode 
me causar rancor, nunca esperei nada em troca, porque sei que, no 
fundo, fui a última pessoa com quem ele pôde contar.

Saí da casa sem teto ao cair da tarde, quando uma nuvem de 
morcegos também saiu do tronco oco de uma mangueira e se cana
lizou pelas ruas, numa enxurrada, em vôo rasante e cego, a ignorar 
bicicletas e pedestres, que também os ignoravam naquela cidade 
morta, como ele a descreveu, se formos confiar nas traduções do pro
fessor Pessoa. Posso ser ignorante, mas nunca fui supersticioso. 
Podia ter visto um sinal de mau agouro na nuvem de pequenos vam
piros que o recebiam. Mas tudo o que vi foram os seus olhos quando 
cheguei ao rio, a expressão que assumiam, por distração e cansaço, 
entre uma fotografia e outra, quando se esquecia de que também o 
olhavam. Queria partir para a aldeia. Estava exausto. Queria ficar 
longe dos olhares. Só você poderia ter me dito o que ele veio fazer 
aqui, se veio realmente para morrer, como acabei suspeitando ao 
receber a notícia do suicídio. Faz anos que o espero, em vão.

No dia 9 de agosto daquele ano, cinco meses depois de ele ter 
chegado a Carolina, uma comitiva de vinte índios entrou na cidade 
no final da tarde. Traziam a triste notícia e, na bagagem, os objetos 
de uso pessoal do dr. Buell, que eu mesmo recebi e contei, com lágri
mas nos olhos: dois livros de música, uma Bíblia, um par de sapatos, 
um par de chinelos, três pijamas, seis camisas, duas gravatas, uma 
capa preta, uma toalha, quatro lenços, dois pares de meias, um sus
pensório, dois ternos de brim, dois ternos de casimira, duas cuecas e 
um envelope com fotografias. O seu retrato não estava entre elas. 
Havia a foto de uma casa de madeira na praia; havia os retratos dos 
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negros do Pacífico Sul, que lhe contaram lendas e canções; havia 
retratos dos Trumai do alto Xingu, mas não havia nenhuma foto de 
família, nem do pai, nem da mãe, nem da irmã, nem de nenhuma 
mulher. É possível que tivesse queimado esses retratos junto com as 
outras cartas que recebera antes de se matar. Os índios não tocaram 
em nada. Foram à minha casa sem parar nem falar com ninguém 
pelo caminho — estavam com medo, achavam que pudessem ser 
incriminados —, o que não impediu que a notícia logo se espa
lhasse, e em pouco tempo uma pequena multidão de curiosos cer
cava a minha modesta morada. Mandei chamar o professor Pessoa 
às pressas, que depois de ler uma das cartas deixadas pelo infeliz, em 
inglês, acalmou os índios e garantiu a todos que eles não tinham 
nenhuma responsabilidade na trágica ocorrência. Ele deixou car
tas para os Estados Unidos, para o Rio de Janeiro, para Mato Grosso 
e duas para Carolina, uma para o capitão Ângelo Sampaio, dele
gado de polícia, e a outra para mim.

Desde então eu o esperei, seja você quem for. Sabia que viria 
em busca do que era seu, a carta que ele lhe escrevera antes de se 
matar e que, por segurança, me desculpe, guardei comigo, descon
fiado, já que não podia compreender o que ali estava escrito — 
embora suspeitasse — nem correr o risco de pedir ao professor Pessoa 
que me traduzisse aquelas linhas. Foi a única que não remeti ao Rio 
de Janeiro. Hoje, mal se passaram seis anos da morte do dr. Buell, e 
o próprio professor já se diz etnólogo e se autoproclama estudioso 
dos Krahô, como se nunca tivesse passado nenhum etnólogo por 
Carolina, como se bastasse a sua autodeterminação para se equipa
rar ao homem que o ignorou e de quem ele diz também já não se 
lembrar, pois só a lembrança já lhe faria sombra e daria os parâme
tros que lhe faltam para reconhecer a própria mediocridade e igno
rância. Posso ser um simples sertanejo, mas não sou tolo. Dos enve
lopes fechados, aquele era o único cujo destinatário, até onde eu 
sabia, não era da família do dr. Buell nem tampouco outro antropó
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logo ou missionário. Peço que me entenda. Eram tempos difíceis. 
Tudo o que fiz foi por amizade, para protegê-lo. Você não pode ima
ginar, seja lá quem for. As cartas seguiam para o Rio de Janeiro antes 
de serem remetidas aos Estados Unidos. Nada me garantia que não 
fossem abertas e lidas, como fizeram as autoridades maranhenses ao 
submetê-las ao professor Pessoa em busca de uma explicação, ou 
que não se extraviassem. Ainda mais se fosse instaurado o inquérito. 
Guardei comigo esta única carta, para protegê-lo, e aos índios. Jurei 
que ninguém além de você poria os olhos nela. Mandei-lhe um 
bilhete no lugar da carta, um bilhete cifrado, é verdade, em código, 
que o professor Pessoa me ajudou a redigir em inglês, sem saber a 
quem me dirigia ou com que objetivo, pensando que se tratava de um 
parente do morto, uma vez que anteriormente já lhe pedira ajuda 
para escrever uma carta de pêsames que decidira enviar à mãe. 
Nunca pude me certificar de que você tenha recebido esse bilhete, 
ou que o tenha compreendido, já que não veio atrás do que lhe per
tencia. Faz anos que o espero, mas já não posso me arriscar ou desa
fiar a morte. Este mês começam as chuvas. Amanhã pego a balsa de 
volta para Carolina, mas antes deixo este testamento para quando 
você vier.

2. Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca 
precisei responder. Não posso dizer que nunca tivesse ouvido falar 
nele, mas a verdade é que não fazia a menor ideia de quem ele era 
até ler o nome de Buell Quain pela primeira vez num artigo de 
jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, um sábado, quase ses
senta e dois anos depois da sua morte às vésperas da Segunda 
Guerra. O artigo saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada. 
Hoje as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo são per
manentes. Li várias vezes o mesmo parágrafo e repeti o nome em 
voz alta para me certificar de que não estava sonhando, até enten
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der — ou confirmar, já não sei — que o tinha ouvido antes. O 
artigo tratava das cartas de outro antropólogo, que também havia 
morrido entre os índios do Brasil, em circunstâncias ainda hoje 
debatidas pela academia, e citava de passagem, em uma única 
frase, por analogia, o caso de “Buell Quain, que se suicidou entre 
os índios krahô, em agosto de 1939”.

Procurei a antropóloga que havia escrito o artigo. A princípio, 
foi seca no telefone. Deve ter achado estranho que alguém lhe 
telefonasse por causa de um detalhe do texto, mas não disse nada. 
Trocamos alguns e-mails, que serviram como uma aproximação 
gradual. Preferia não me encontrar pessoalmente. Queria ter cer
teza de que os meus objetivos não eram acadêmicos. Mas mesmo 
se de início chegou a desconfiar do meu interesse por aquele 
homem, não perguntou as minhas verdadeiras intenções. Ou, 
pelo menos, não insistiu em saber as minhas razões. Supôs que eu 
quisesse escrever um romance, que meu interesse fosse literário, e 
eu não a contrariei. A história era realmente incrível. Aos poucos, 
conforme me embrenhava naquele caso com as minhas pergun
tas, passou a achar natural a curiosidade que eu demonstrava pelo 
etnólogo suicida. Talvez por discrição e por sentir que, de alguma 
forma e por uma experiência que ela não teria podido conceber, 
eu também havia intuído naquele caso algo que mais tarde ela 
própria me revelaria ter suspeitado desde sempre, quando por fim 
nos encontramos e ela me fez a pergunta. Foi ela quem me indi
cou as primeiras pistas.

Os papéis estão espalhados em arquivos no Brasil e nos Esta-
dos Unidos. Fiz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui 
montando um quebra-cabeça e criando a imagem de quem eu 
procurava. Muita gente me ajudou. Nada dependeu de mim, mas 
de uma combinação de acasos e esforços que teve início no dia em 
que li, para o meu espanto, o artigo da antropóloga no jornal e, ao 
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pronunciar aquele nome em voz alta, ouvi-o pela primeira vez na 
minha própria voz.

Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 — no 
mesmo dia em que Albert Einstein enviou ao presidente Roose-
velt a carta histórica em que alertava sobre a possibilidade da 
bomba atômica, três semanas antes da assinatura do pacto de não-
-agressão entre Hitler e Stalin, o sinal verde para o início da 
Segunda Guerra e, para muitos, uma das maiores desilusões polí
ticas do século xx. Topei com uma referência à carta de Einstein, 
por mera coincidência, logo que comecei a vasculhar a morte de 
Quain. Ele não chegou a ver nada. O mundo dele não foi o meu. 
Não viu a guerra, não viu a bomba — ainda que, na loucura final 
das suas observações sobre os Krahô, e com base nas lembranças 
das revistas científicas que lia na adolescência, tenha tentado apli
car “os mesmos princípios matemáticos que governam os fenôme
nos atômicos” aos fenômenos sociais, detectando nos índios “sín
dromes de comportamento cultural” análogas às leis da física. 
Tinha um fascínio quase adolescente pela ciência e pela tecnolo
gia. Não podia ter pensado que quanto mais o homem tenta esca
par da morte mais se aproxima da autodestruição, não podia lhe 
passar pela cabeça que talvez fosse esse o desígnio oculto e trai
çoeiro da ciência, sua contrapartida, embora muito do que obser
vou entre os índios e associou por intuição à sua própria experiên
cia pudesse tê-lo levado a alguma coisa muito próxima dessa 
conclusão. Quando se matou, tentava voltar a pé da aldeia de 
Cabeceira Grossa para Carolina, na fronteira do Maranhão com 
o que na época ainda fazia parte de Goiás e hoje pertence ao estado 
do Tocantins. Tinha vinte e sete anos. Deixou pelo menos sete 
cartas, que escreveu, aos prantos, nas últimas horas que precede
ram o suicídio. Queria deixar o mundo em ordem, a julgar pelo 
conteúdo das quatro a que tive acesso, endereçadas a sua orienta
dora, Ruth Benedict, da Universidade de Columbia, em Nova 
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York; a dona Heloísa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional, 
no Rio de Janeiro; a Manoel Perna, um engenheiro de Carolina 
de quem se tornara amigo, e ao capitão Ângelo Sampaio, delegado 
de polícia da cidade. Queria isentar os índios de qualquer culpa, 
constituir seus executores testamentários e instruí-los sobre a dis
posição de seus bens. São cartas em que dá instruções aos vivos 
sobre como proceder depois da sua morte. Entre as que não con
segui encontrar, no entanto, sei que havia pelo menos uma ende
reçada ao pai médico, dr. Eric P. Quain, recém-divorciado e hos
pedado no Annex Hotel, em Bismarck, na Dakota do Norte; outra 
ao reverendo Thomas Young, missionário americano instalado 
com a mulher em Taunay, em Mato Grosso, e uma terceira ao 
cunhado Charles C. Kaiser, marido de sua irmã, Marion. E nessas 
é muito possível que não tenha deixado apenas instruções.

Quain chegou ao Brasil em fevereiro de 1938. Desembarcou 
no Rio de Janeiro às vésperas do Carnaval. Foi morar numa pensão 
da Lapa, reduto de todos os vícios, da malandragem e da prostitui
ção. Um ano e cinco meses depois estava morto. Ao receberem a 
notícia, alguns colegas da Universidade de Columbia, em Nova 
York, chegaram a especular que a sua vinda ao Brasil já fizesse 
parte de um processo suicida deliberado, outros suspeitaram que 
tivesse sido assassinado. Viera em princípio com o propósito de 
estudar os índios karajá, na mesma expedição que acabou sendo 
realizada por outro antropólogo de Columbia, William Lipkind, 
e sua mulher. Quain mudou de planos ao chegar ao Rio. Os ina
cessíveis índios trumai, do rio Coliseu, no alto Xingu, estavam em 
vias de extinção e representavam um desafio muito maior que os 
conhecidos e aculturados Karajá, um desafio cujas consequências 
o jovem etnólogo, intrépido e ambicioso, não podia prever ou 
aquilatar ao transformá-los no objeto da sua vã obstinação. Sua 
expedição solitária aos Trumai ao longo de 1938 foi marcada por 
percalços, imprevistos, frustrações e contrariedades, que termina
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ram com a interrupção da sua pesquisa de campo, a indisposição 
com os órgãos governamentais do Estado Novo e a volta forçada 
ao Rio de Janeiro, em fevereiro de 1939. Um golpe que abalou 
ainda mais o seu já instável estado de espírito.

Seu retorno contrariado à capital coincidiu com a chegada ao 
Brasil de um colega da Universidade de Columbia, Charles 
Wagley, que vinha de navio dos Estados Unidos para estudar os 
Tapirapé, e também com a passagem de Ruth Landes pela cidade 
— a jovem antropóloga de Nova York estava no país havia meses 
com o objetivo de estudar os negros e o candomblé da Bahia. Os 
três eram alunos diletos de Ruth Benedict, uma das principais 
representantes da corrente antropológica que ficou conhecida 
por associar Cultura e Personalidade, na tentativa de explicar o 
comportamento pela inserção social e assim relativizar os concei
tos de normalidade e anormalidade no que diz respeito aos indiví
duos. Em meados dos anos 30, na esteira do New Deal, o Depar-
tamento de Antropologia da Universidade de Columbia, dirigido 
por Franz Boas, acolheu estudantes atraídos por um pensamento 
liberal que se propunha a cortar cientificamente as raízes dos pre
conceitos sociais. Depoimentos de alunos e colegas atribuem a 
Benedict uma preferência por estudantes em desacordo com o 
mundo a que pertenciam e de alguma forma desajustados em rela
ção ao padrão da cultura americana. É possível que reconhecesse 
neles algo de si mesma, e os protegesse.

Ao receber a notícia do suicídio do aluno, recém-isolada na 
fronteira do Canadá, na região das montanhas Rochosas, para 
onde havia se recolhido, dando início a seu ano sabático, Benedict 
esboçou uma carta à mãe de Quain: “Minha secretária acaba de 
me telegrafar, e em meio à minha própria dor só consigo pensar na 
senhora. Ele foi um filho que sempre a preocupou. É desolador. 
De todos os meus alunos, guardo no coração o lugar mais caloroso 
para Buell, e neste momento só consigo pensar na perda pessoal e 

17

11590 - Nove Noites-miolo_FINAL.indd   17 10/2/15   11:28 AM



chorar o seu sofrimento, cujos motivos ainda não conhecemos. 
Nunca esquecerei a sua dedicação ao trabalho e fico contente de 
poder, ao publicá-lo, ajudar a pô-lo na vanguarda da pesquisa de 
campo. Ele realizou muita coisa, e eu acredito que, no íntimo, 
ainda quisesse realizar muito mais. Estou paralisada pela dor. Que 
Deus possa confortá-la no seu sofrimento”.

Buell Quain foi aceito na pós-graduação do Departamento 
de Antropologia de Columbia depois de se formar em zoologia, 
em 1934, pela Universidade de Wisconsin, em Madison. Durante 
seus anos de bacharel, também se interessou por vários outros 
assuntos, a começar por literatura e música. No prefácio do livro 
The flight of the chiefs, que o jovem etnólogo de Columbia escre
veu com a transcrição das lendas e canções que havia coletado 
numa aldeia de Vanua Levu, nas ilhas Fiji, no Pacífico Sul, ao 
longo do seu primeiro trabalho de campo, quando tinha apenas 
vinte e quatro anos, e que foi publicado em 1942, após a morte 
dele, seu antigo professor de inglês em Madison, William Ellery 
Leonard, autor de uma versão em inglês do poema épico babilô
nico Gilgamesh, cujo tema da amizade, da morte e da busca de 
imortalidade atraiu em especial a atenção de Buell nos anos de 
faculdade, exalta o espírito aventureiro e faz o inventário das via
gens do ex-aluno pelo mundo, ao mesmo tempo que lamenta a sua 
morte prematura no interior do Brasil. Ao terminar o ginásio, aos 
dezesseis anos, Buell já tinha atravessado os Estados Unidos de 
carro. Em 1929, antes de entrar para a universidade, passou seis 
meses na Europa e no Oriente Médio, percorrendo Egito, Síria e 
Palestina. Nas férias do ano seguinte, foi para a Rússia. Depois de 
prestar os exames, em fevereiro de 1931, embarcou numa viagem 
de seis meses, como marinheiro, num vapor para Xangai. Em 1935, 
estava em Nova York, e no ano seguinte, em Fiji. Numa carta à mãe 
de Buell, meses depois da morte do etnólogo, Heloísa Alberto Tor-
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res se dizia espantada com tanta coisa feita em tão pouco tempo: 
“Era tão moço e tinha visto tanto. Que vida extraordinária!”.

O mais incrível, nos nascimentos, é a euforia cega com que 
os pais encobrem o risco e a imponderabilidade do que acabaram 
de criar, a esperança com que o recebem e que os faz transformar 
em augúrio promissor a incapacidade de prever o futuro que ali se 
anuncia e a impotência de todas as medidas de precaução nesse 
sentido. Se assim não fosse, é bem provável que o ser humano já 
tivesse desaparecido da face da Terra, pelas mãos de mães zelosas 
e assassinas. Buell Halvor Quain nasceu em 31 de maio de 1912, 
às 11h53 da noite, no hospital de Bismarck, capital da Dakota do 
Norte. A certidão de nascimento diz que foram tomadas as devidas 
precauções contra oftalmia neonatal, àquela altura um procedi
mento de praxe contra a transmissão de doenças venéreas aos 
recém-nascidos. Quase cinco anos depois do suicídio, numa carta 
de 31 de maio de 1944, dia do aniversário dele, sua mãe escreveu 
a Heloísa Alberto Torres: “Faz trinta e dois anos esta noite que ele 
nasceu. Em pequeno, sempre respondia às pessoas que lhe pergun
tavam quando tinha nascido: ‘A dez minutos de junho’. Há cinco 
anos, ele me escreveu de Carolina a última carta de aniversário”.

Eric P. Quain, o pai de Buell, tinha quarenta e um anos 
quando o filho nasceu. Era médico e cirurgião. Nascido na Sué-
cia, foi um pioneiro da medicina no Meio-Oeste. Formou-se em 
1898 e levou métodos cirúrgicos modernos para Bismarck, além 
do primeiro aparelho de raios X. A clínica que fundou em 1907 
ainda é um dos principais centros hospitalares da região e só muito 
recentemente deixou de se chamar Quain and Ramstad Clinic.

Fannie Dunn Quain tinha trinta e oito anos. Foi o seu ter
ceiro parto, o segundo bem-sucedido. O casal já tinha uma filha, 
Marion. Fannie era médica, como o marido, formada também em 
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1898, pela Universidade de Michigan, em Ann Arbor. Foi a pri
meira mulher da Dakota do Norte a obter um diploma em medi
cina. Ao se casar, em 25 de março de 1903, abandonou a profissão 
e passou a cuidar da casa. Durante toda a vida, porém, teve parti
cipação ativa no serviço público, especialmente nas questões 
filantrópicas relacionadas à saúde e à educação. Era membro do 
conselho de educadores do Ginásio de Bismarck quando Buell 
nasceu, militou pela implantação de um sanatório para tubercu
losos no estado e participou da convenção do Partido Democrata 
em 1936.

Fannie e Eric Quain se separaram pouco antes do suicídio 
do filho. Aparentemente inconformado com a morte de Buell 
— a despeito do que depois revelaria a filha Marion a Ruth Bene-
dict, numa carta estranha e cheia de amargura —, o pai lançou 
mão de seus conhecimentos e apelou a um influente senador da 
Dakota do Norte, Gerald Nye, para que entrasse com um pedido 
de investigação junto ao Departamento de Estado. O processo 
não foi adiante, uma vez constatadas as provas irrefutáveis do 
suicídio.

Depois da morte do filho, Eric Quain se mudou para a costa 
oeste, para onde também costumava ir a família da filha, pelo 
menos durante as festas de fim de ano, embora haja indícios de 
que pai e filha não se dessem bem. Casou-se de novo e continuou 
exercendo a medicina até a sua morte, em Salem, Oregon, em 
1962. Fannie Quain tentou vencer a solidão, as lembranças do 
filho e a dificuldade de viver “entre as coisas que ele trouxera para 
casa de vários cantos do mundo”. No início, procurou ficar longe 
de casa para não ter de conviver com o silêncio eloquente desses 
objetos, a começar pelo piano, que era “a coisa de que ele mais 
gostava e agora está calado”. Em 1939, esteve com a filha em Chi-
cago e no Oregon, onde passou o Natal perto do monte Hood, nos 
arredores de Portland. Visitou parentes na Califórnia. Mas, sobre
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tudo, imbuiu-se de uma missão, empenhando-se, com o auxílio 
de Ruth Benedict e do fundo deixado por Buell, na publicação das 
notas que ele tomara em Fiji (além de Flight of the chiefs, foi publi
cado, em 1948, com o título Fijian village, outro relato sobre os 
dez meses que ele passara, entre 1935 e 1936, entre os indígenas 
de Vanua Levu). Também estudou linguística para poder preparar 
os manuscritos que o filho havia elaborado sobre a língua dos 
Krahô. Em sua correspondência com Heloísa Alberto Torres, dá 
para notar que era uma mulher aflita. Descontando-se a dificul
dade do momento, em que de repente se viu sozinha no mundo, 
recém-divorciada e com o filho morto, há nessas cartas uma estra
nha ansiedade, como se, mais do que querer saber a razão do sui
cídio do filho, temesse que alguém já a conhecesse ou viesse a 
descobri-la. Morreu em 1950, aos setenta e seis anos.

Dois meses antes de se matar, o antropólogo mencionou em 
suas cartas “questões familiares” que o obrigavam a interromper o 
trabalho com os índios e voltar aos Estados Unidos. A dona Heloísa, 
ele escreveu em 5 de junho de 1939: “Os dois contos que a senhora 
mandou podem tornar possível o meu retorno a Nova York pela 
Bahia ou por Belém. Por mais que quisesse voltar ao Rio de Janeiro, 
questões familiares exigem a minha presença nos Estados Unidos. 
Eu havia mencionado alguma coisa sobre doença na família, mas 
também não é isso que me preocupa. Meus pais acabam de passar 
por um processo de divórcio que durou seis meses. Estão com 
quase setenta anos, e se odiaram por trinta anos ou mais. Meu pai 
sofre de uma forma atenuada de degenerescência senil — talvez 
seja o que o tenha levado a escarafunchar o passado nos últimos 
seis meses. A senhora pode me achar materialista ao extremo, mas 
tenho que voltar à América na esperança de salvar uma pequena 
propriedade e pô-la a serviço da etnologia. Temo, entretanto, que 
seja tarde demais”.
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