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1. Isto é para quando vocé vier. E preciso estar preparado.
Alguém terd que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade
e a mentira ndo tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Per-
gunte aos indios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela
cabega. E amanhd, ao acordar, faga de novo a mesma pergunta. I
depois de amanhd, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a
cada dia receberd uma resposta diferente. A verdade estd perdida
entre todas as contradi¢es e os disparates. Quando vier a procura
do que o passado enterrou, é preciso saber que estard as portas de
uma terra em que a memdria ndo pode ser exumada, pois o segredo,
sendo o tinico bem que se leva para o timulo, é também a tinica
heranga que se deixa aos que ficam, como vocé e eu, a espera de um
sentido, nem que seja pela suposi¢do do mistério, para acabar mor-
rendo de curiosidade. Vird escorado em fatos que até entdo terdo lhe
parecido incontestdveis. Que o antropélogo americano Buell
Quain, meu amigo, morreu na noite de 2 de agosto de 1939, aos
vinte e sete anos. Que se matou sem explicagdes aparentes, num ato
intempestivo e de uma violéncia assustadora. Que se maltratou, a



despeito das siplicas dos dois indios que o acompanhavam na sua
ultima jornada devolta da aldeia para Carolina e que fugiram apa-
vorados diante do horror e do sangue. Que se cortou e se enforcou.
Que deixou cartas impressionantes mas que nada explicam. Que foi
chamado de infeliz e tresloucado em relatos que eu mesmo tive a
infelicidade de ajudar a redigir para evitar o inquérito. Passei anos
a sua espera, seja vocé quem for, contando apenas com o que eu
sabia e mais ninguém, mas jd ndo posso contar com a sorte e deixar
desaparecer comigo o que confiei & memdria. Também ndo posso
confiar a mdos alheias o que lhe pertence e durante todos estes anos
de tristezas e desilusées guardei a sete chaves, a sua espera. Me per-
doe. Ndo posso me arriscar. |d ndo estou em condigées ou idade de
desafiar amorte. Amanhda pego a balsa devolta para Carolina. Mas
antes deixo este testamento para quando vocé vier e deparar com a
incerteza mais absoluta.

Seja bem-vindo. Vdo lhe dizer que tudo foi muito abrupto e
inesperado. Que o suicidio pegou todo mundo de surpresa. Vao lhe
dizer muitas coisas. Sei o que espera de mim. E o que deve estar pen-
sando. Mas ndo me pega o que nunca me deram, o preto no branco,
a hora certa. Terd que contar apenas com o imponderdvel e a preca-
riedade do que agora lhe conto, assim como tive de contar com o
relato dos indios e a incerteza das tradugées do professor Pessoa. As
histérias dependem antes de tudo da confianga de quem as ouve, e
da capacidade de interpretd-las. £ quando vier vocé estard descon-
fiado. O dr. Buell, a sua maneira, também era incrédulo. Resistiu o
quanto pdde. Precisamos de razoes para acreditar. Estarei abusando
da sua paciéncia e boa vontade, seja vocé quem for, se lembrar que
morremos todos? Me lembro do dia em que ele chegou a cidade que
chamou de morta nas cartas, em marco de 1939, desconfiado como
vocé agora, a primeira vez que o vi. Todos conheciam o ronco do
hidroavido da Condor quando se aproximava da cidade, anun-
ciando a sua chegada. Ninguém mais nos visitava. Muita gente cor-



reu para o rio. Eu estava ocupado com uma obra, mas ainda pude
vislumbrar no chdo da casa sem teto a sombra do avido, que sobre-
voava as mangueiras a caminho do rio. lTerminei o servigo e desci até
o porto. Ele posava para o fotégrafo que o representante da agéncia
Condor havia contratado para registrar o acontecimento e que, com
a camera sobre um tripé, fixava para sempre nas suas chapas a che-
gada do ilustre etnélogo, ao lado dos indios e do piloto, todos de pé
sobre a asa do avido. Sua vinda provocou uma sensagdo que cinco
meses depois todos jd tinham esquecido, se ¢ isso que vocé quer saber.
Nds nos acostumamos muito depressa com o extraordindrio. S6 eu
guardo a memdria dele. Mas naquele dia nem eu nem ninguém
podiamos imaginar o que recebiamos. Veio com um chapéu branco,
como se fosse o capitdo de um navio, camisa branca, bombachas e
botas. Nem eu nem ninguém podiamos ver nada por trds da elegdn-
cia tdo altiva e imprépria para o lugar e a ocasido, ainda mais para
quem agora olha retrospectivamente. Ninguém podia prever a des-
graca que em menos de cinco meses lhe arrancaria a vida. Me apro-
ximei da cena a que a cidade assistia muda, sem entender a missdo
querecebia e que nenhuma alma humana seria capaz de recusar. Eu
fui essa alma. O representante da Condor nos apresentou, mas o
etndlogo ndo me viu. Apertou a minha mdo como a de qualquer
outro e sorriu, sorria para todos, mas ndo notou a minha presenca.
Mal ouviu o meu nome. Se o tivesse entendido, teria na certa
cagoado, porque apesar de tudo nao lhe faltava humor. O meu nome
¢ motivo de chacota fora daqui. E ele tinha acabado de chegar. Sé
mais tarde é que entenderia as circunstdncias e as vantagens de ter
um aliado em mim. S6 entdo aceitaria a minha amizade, a falta de
outra. Posso ser um humilde sertanejo, amigo dos indios, mas tive
educagao e ndo sou tolo. Ndo guardo rancor de ninguém, muito
menos do dr. Buell, meu amigo, a despeito de tudo o que possa ter
pensado ou escrito e a que s6 tive acesso pela incerteza das tradugoes

do professor Pessoa a procurar nos papéis do morto uma explicagdo



que eu mesmo fiz o que pude para esconder. Era preciso que nin-
guém achasse um sentido. I preciso ndo deixar os mortos tomarem
conta dos que ficaram. Desde o inicio, embora ndo pudesse prever a
tragédia, fui o tinico a ver nos olhos dele o desespero que tentava dis-
simular mas nem sempre conseguid, e cuja razdo, que cheguei a
intuir antes mesmo que ela me fosse revelada, preferi ignorar, ou
fingir que ignorava, nem que fosse sé para alivid-lo. Acho que assim
eu o ajudei como pude. Tendo presenciado os poucos momentos em
que ndo conseguiu se conter, eu sabia, e o meu siléncio era para ele
a prova da minha amizade. Assim sdo os homens. Ou vocé acha que
quando nos olhamos ndo reconhecemos no préximo o que em nés
mesmos tentamos esconder? Ndo hd nada mais valioso do que a con-
fianga de um amigo. Por isso aprecio os indios, com os quais convivo
desde crianga, desde o tempo em que o meu avé os amansou. Sempre
os recebi na minha casa. Sempre soube o que diziam de mim pelas
costas, que me consideravam um pouco louco, alids como a todos os
brancos. Mas a mim importava apenas que pudessem contar comigo.
E que soubessem que eu ndo esperava nada em troca. De mim teriam
tudo o que pedissem, e Deus sabe que seus pedidos ndo tém fim. Fiz
tudo o que pude por eles. 2 também pelo dr. Buell. Dei a ele o mesmo
que aos indios. A mesma amizade. Porque, como os indios, ele estava
s6 e desamparado. E, a despeito do que pensou ou escreveu, ndo pas-
sava de um menino. Podia ser meu filho. Nada me abalou tanto.
Nem mesmo quando fui destituido das fungées de encarregado do
posto indigena Manoel da Nobrega pelo sr. Cildo Meireles, inspetor
do Servigo de Protecdo aos Indios, trés anos depois da tragédia,
quando ele me recomendou que dali em diante eu deixasse o meu
coragdo a cinco léguas de distancia do posto e me afastasse para
sempre dos indios — ndo queria me ver pela frente. Nem mesmo a
humilhagao de ter sido dispensado do cargo que ocupei por pouco
mais de um ano e que o préprio dr. Buell tinha me ajudado a con-

quistar em defesa dos indios, gragas as cartas de recomendagdo que
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enviou ao Rio de Janeiro. F, nem mesmo o massacre da aldeia de
Cabeceira Grossa, que o dr. Buell talvez tivesse podido impedir se
ainda estivesse vivo e entre eles quando os fazendeiros prepararam a
emboscada um ano depois do seu suicidio. Nada me entristeceu
tanto quanto o fim do meu amigo, cuja memdria decidi honrar. Eu
o acolhi quando chegou. Nada do que tenha pensado ou escrito pode
me causar rancor, nuncd esperei nada em troca, porque sei que, no
fundo, fui a tiltima pessoa com quem ele pode contar.

Sai da casa sem teto ao cair da tarde, quando uma nuvem de
morcegos também saiu do tronco oco de uma mangueira e se cana-
lizou pelas ruas, numa enxurrada, em véo rasante e cego, a ignorar
bicicletas e pedestres, que também os ignoravam naquela cidade
morta, como ele a descreveu, se formos confiar nas tradugées do pro-
fessor Pessoa. Posso ser ignorante, mas nunca fui supersticioso.
Podia tervisto um sinal de mau agouro na nuvem de pequenos vam-
piros que o recebiam. Mas tudo o que vi foram os seus olhos quando
cheguei ao rio, a expressdo que assumiam, por distragdo e cansago,
entre uma fotografia e outra, quando se esquecia de que também o
olhavam. Queria partir para a aldeia. Estava exausto. Queria ficar
longe dos olhares. S6 vocé poderia ter me dito o que ele veio fazer
aqui, se veio realmente para morrer, como acabei suspeitando ao
receber a noticia do suicidio. Faz anos que o espero, em vdo.

No dia 9 de agosto daquele ano, cinco meses depois de ele ter
chegado a Carolina, uma comitiva de vinte indios entrou na cidade
no final da tarde. Traziam a triste noticia e, na bagagem, os objetos
de uso pessoal do dr. Buell, que eu mesmo recebi e contei, com ldgri-
mas nos olhos: dois livros de muisica, uma Biblia, um par de sapatos,
um par de chinelos, trés pijamas, seis camisas, duas gravatas, uma
capa preta, uma toalha, quatro lengos, dois pares de meias, um sus-
pensdrio, dois ternos de brim, dois ternos de casimira, duas cuecas e
um envelope com fotografias. O seu retrato ndo estava entre elas.
Havia a foto de uma casa de madeira na praia; havia os retratos dos
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negros do Pacifico Sul, que lhe contaram lendas e cangées; havia
retratos dos Trumai do alto Xingu, mas ndo havia nenhuma foto de
familia, nem do pai, nem da mde, nem da irmd, nem de nenhuma
mulher. E, possivel que tivesse queimado esses retratos junto com as
outras cartas que recebera antes de se matar. Os indios ndo tocaram
em nada. Foram a minha casa sem parar nem falar com ninguém
pelo caminho — estavam com medo, achavam que pudessem ser
incriminados —, o que ndo impediu que a noticia logo se espa-
lhasse, e em pouco tempo uma pequena multiddo de curiosos cer-
cava a minha modesta morada. Mandei chamar o professor Pessoa
as pressas, que depois de ler uma das cartas deixadas pelo infeliz, em
inglés, acalmou os indios e garantiu a todos que eles ndo tinham
nenhuma responsabilidade na trdgica ocorréncia. Ele deixou car-
tas para os Eistados Unidos, para o Rio de Janeiro, para Mato Grosso
¢ duas para Carolina, uma para o capitdo Angelo Sampaio, dele-
gado de policia, e a outra para mim.

Desde entdo eu o esperei, seja vocé quem for. Sabia que viria
em busca do que era seu, a carta que ele lhe escrevera antes de se
matar e que, por seguranga, me desculpe, guardei comigo, descon-
fiado, jd que ndo podia compreender o que ali estava escrito —
embora suspeitasse — nem correr o risco de pedir ao professor Pessoa
que me traduzisse aquelas linhas. Foi a tinica que ndo remeti ao Rio
de Janeiro. Hoje, mal se passaram seis anos da morte do dr. Buell, e
o préprio professor jd se diz etndlogo e se autoproclama estudioso
dos Krahé, como se nunca tivesse passado nenhum etnélogo por
Carolina, como se bastasse a sua autodeterminagdo para se equipa-
rar ao homem que o ignorou e de quem ele diz também jd ndo se
lembrar, pois s6 a lembranga jd lhe faria sombra e daria os pardme-
tros que lhe faltam para reconhecer a prépria mediocridade e igno-
rancia. Posso ser um simples sertanejo, mas ndo sou tolo. Dos enve-
lopes fechados, aquele era o tinico cujo destinatdrio, até onde eu

sabia, ndo era da familia do dr. Buell nem tampouco outro antropo-
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logo ou missiondrio. Pe¢o que me entenda. Eram tempos dificeis.
Tudo o que fiz foi por amizade, para protegé-lo. Vocé ndo pode ima-
ginar, seja ld quem for. As cartas seguiam para o Rio de Janeiro antes
de serem remetidas aos Estados Unidos. Nada me garantia que ndo
fossem abertas e lidas, como fizeram as autoridades maranhenses ao
submeté-las ao professor Pessoa em busca de uma explicagdo, ou
que ndo se extraviassem. Ainda mais se fosse instaurado o inquérito.
Guardei comigo esta tinica carta, para protegé-lo, e aos indios. Jurei
que ninguém além de vocé poria os olhos nela. Mandei-lhe um
bilhete no lugar da carta, um bilhete cifrado, é verdade, em cédigo,
que o professor Pessoa me ajudou a redigir em inglés, sem saber a
quem me dirigia ou com que objetivo, pensando que se tratava de um
parente do morto, uma vez que anteriormente jd lhe pedira ajuda
para escrever uma carta de pésames que decidira enviar a mde.
Nunca pude me certificar de que vocé tenha recebido esse bilhete,
ou que o tenha compreendido, jd que ndo veio atrds do que lhe per-
tencia. Faz anos que o espero, mas jd ndo posso me arriscar ou desa-
fiar a morte. Este més comegam as chuvas. Amanha pego a balsa de
volta para Carolina, mas antes deixo este testamento para quando

yocé vier.

2. Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca
precisei responder. Ndo posso dizer que nunca tivesse ouvido falar
nele, mas a verdade é que ndo fazia a menor ideia de quem ele era
até ler o nome de Buell Quain pela primeira vez num artigo de
jornal, na manha de 12 de maio de 2001, um sdbado, quase ses-
senta e dois anos depois da sua morte as vésperas da Segunda
Guerra. O artigo saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada.
Hoje as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo sdo per-
manentes. Li vdrias vezes o mesmo pardgrafo e repeti o nome em

voz alta para me certificar de que ndo estava sonhando, até enten-
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der — ou confirmar, jd nio sei — que o tinha ouvido antes. O
artigo tratava das cartas de outro antropélogo, que também havia
morrido entre os indios do Brasil, em circunstincias ainda hoje
debatidas pela academia, e citava de passagem, em uma tdnica
frase, por analogia, o caso de “Buell Quain, que se suicidou entre
os indios kraho, em agosto de 1939”.

Procureia antropéloga que havia escrito o artigo. A principio,
foi seca no telefone. Deve ter achado estranho que alguém lhe
telefonasse por causa de um detalhe do texto, mas ndo disse nada.
Trocamos alguns e-mails, que serviram como uma aproximagio
gradual. Preferia ndao me encontrar pessoalmente. Queria ter cer-
teza de que os meus objetivos ndo eram académicos. Mas mesmo
se de inicio chegou a desconfiar do meu interesse por aquele
homem, ndo perguntou as minhas verdadeiras intencdes. Ou,
pelo menos, ndo insistiu em saber as minhas razdes. Supds que eu
quisesse escrever um romance, que meu interesse fosse literdrio, e
eu ndo a contrariei. A histéria era realmente incrivel. Aos poucos,
conforme me embrenhava naquele caso com as minhas pergun-
tas, passou a achar natural a curiosidade que eu demonstrava pelo
etnélogo suicida. Talvez por discrigio e por sentir que, de alguma
forma e por uma experiéncia que ela nio teria podido conceber,
eu também havia intuido naquele caso algo que mais tarde ela
propria me revelaria ter suspeitado desde sempre, quando por fim
nos encontramos e ela me fez a pergunta. Foi ela quem me indi-
cou as primeiras pistas.

Os papéis estdo espalhados em arquivos no Brasil e nos Esta-
dos Unidos. Fiz algumasviagens, alguns contatos, e aos poucos fui
montando um quebra-cabega e criando a imagem de quem eu
procurava. Muita gente me ajudou. Nada dependeu de mim, mas
de uma combinacio de acasos e esfor¢os que teve inicio no dia em

que li, para o meu espanto, o artigo da antropéloga no jornal e, ao
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pronunciar aquele nome em voz alta, ouvi-o pela primeira vez na
minha prépria voz.

Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 — no
mesmo dia em que Albert Einstein enviou ao presidente Roose-
velt a carta histérica em que alertava sobre a possibilidade da
bomba atémica, trés semanas antes da assinatura do pacto de nio-
-agressdo entre Hitler e Stalin, o sinal verde para o inicio da
Segunda Guerra e, para muitos, uma das maiores desilusdes poli-
ticas do século Xx. Topei com uma referéncia a carta de Einstein,
por mera coincidéncia, logo que comecei a vasculhar a morte de
Quain. Ele nio chegou a ver nada. O mundo dele nio foi o meu.
Niao viu a guerra, ndo viu a bomba — ainda que, na loucura final
das suas observacdes sobre os Kraho, e com base nas lembrancas
das revistas cientificas que lia na adolescéncia, tenha tentado apli-
car “os mesmos principios matemadticos que governam os fenome-
nos atébmicos” aos fendmenos sociais, detectando nos indios “sin-
dromes de comportamento cultural” andlogas as leis da fisica.
Tinha um fascinio quase adolescente pela ciéncia e pela tecnolo-
gia. Nido podia ter pensado que quanto mais o homem tenta esca-
par da morte mais se aproxima da autodestrui¢do, nio podia lhe
passar pela cabega que talvez fosse esse o designio oculto e trai-
coeiro da ciéncia, sua contrapartida, embora muito do que obser-
vou entre os indios e associou por intuigdo a sua prépria experién-
cia pudesse té-lo levado a alguma coisa muito préxima dessa
conclusio. Quando se matou, tentava voltar a pé da aldeia de
Cabeceira Grossa para Carolina, na fronteira do Maranhio com
oquenaépocaaindafazia parte de Goids e hoje pertence ao estado
do Tocantins. Tinha vinte e sete anos. Deixou pelo menos sete
cartas, que escreveu, aos prantos, nas tltimas horas que precede-
ram o suicidio. Queria deixar o mundo em ordem, a julgar pelo
contetido das quatro a que tive acesso, enderecadas a sua orienta-
dora, Ruth Benedict, da Universidade de Columbia, em Nova
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York; a dona Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional,
no Rio de Janeiro; a Manoel Perna, um engenheiro de Carolina
de quem se tornara amigo, e ao capitdo Angelo Sampaio, delegado
de policia da cidade. Queria isentar os indios de qualquer culpa,
constituir seus executores testamentdrios e instrui-los sobre a dis-
posicio de seus bens. Sdo cartas em que dd instrugdes aos vivos
sobre como proceder depois da sua morte. Entre as que nio con-
seguli encontrar, no entanto, sei que havia pelo menos uma ende-
recada ao pai médico, dr. Eric P. Quain, recém-divorciado e hos-
pedado no Annex Hotel, em Bismarck, na Dakota do Norte; outra
ao reverendo Thomas Young, missiondrio americano instalado
com a mulher em Taunay, em Mato Grosso, e uma terceira ao
cunhado Charles C. Kaiser, marido de sua irma, Marion. E nessas
¢ muito possivel que ndo tenha deixado apenas instrugdes.
Quain chegou ao Brasil em fevereiro de 1938. Desembarcou
no Rio de Janeiro as vésperas do Carnaval. Foi morar numa pensio
da Lapa, reduto de todos os vicios, da malandragem e da prostitui-
¢do. Um ano e cinco meses depois estava morto. Ao receberem a
noticia, alguns colegas da Universidade de Columbia, em Nova
York, chegaram a especular que a sua vinda ao Brasil j4 fizesse
parte de um processo suicida deliberado, outros suspeitaram que
tivesse sido assassinado. Viera em principio com o propésito de
estudar os indios karajd, na mesma expedi¢ido que acabou sendo
realizada por outro antropélogo de Columbia, William Lipkind,
e sua mulher. Quain mudou de planos ao chegar ao Rio. Os ina-
cessiveis indios trumai, do rio Coliseu, no alto Xingu, estavam em
vias de extingdo e representavam um desafio muito maior que os
conhecidos e aculturados Karajd, um desafio cujas consequéncias
o jovem etndlogo, intrépido e ambicioso, ndo podia prever ou
aquilatar ao transforma-los no objeto da sua v obstinacdo. Sua
expedigdo solitdria aos Trumai ao longo de 1938 foi marcada por

percalgos, imprevistos, frustracoes e contrariedades, que termina-
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ram com a interrupg¢io da sua pesquisa de campo, a indisposigio
com os 6rgdos governamentais do Estado Novo e a volta forcada
ao Rio de Janeiro, em fevereiro de 1939. Um golpe que abalou
ainda mais o seu jd instdvel estado de espirito.

Seuretorno contrariado a capital coincidiu coma chegada ao
Brasil de um colega da Universidade de Columbia, Charles
Wagley, que vinha de navio dos Estados Unidos para estudar os
Tapirapé, e também com a passagem de Ruth Landes pela cidade
— ajovem antropéloga de Nova York estava no pais havia meses
com o objetivo de estudar os negros e o candomblé da Bahia. Os
trés eram alunos diletos de Ruth Benedict, uma das principais
representantes da corrente antropolégica que ficou conhecida
por associar Cultura e Personalidade, na tentativa de explicar o
comportamento pela inser¢do social e assim relativizar os concei-
tos de normalidade e anormalidade no que diz respeito aos indivi-
duos. Em meados dos anos 30, na esteira do New Deal, o Depar-
tamento de Antropologia da Universidade de Columbia, dirigido
por Franz Boas, acolheu estudantes atraidos por um pensamento
liberal que se propunha a cortar cientificamente as raizes dos pre-
conceitos sociais. Depoimentos de alunos e colegas atribuem a
Benedict uma preferéncia por estudantes em desacordo com o
mundo a que pertenciam e de alguma forma desajustados em rela-
¢d0 a0 padrdo da cultura americana. E possivel que reconhecesse
neles algo de si mesma, e os protegesse.

Ao receber a noticia do suicidio do aluno, recém-isolada na
fronteira do Canadd, na regido das montanhas Rochosas, para
onde havia se recolhido, dando inicio a seu ano sabatico, Benedict
esbocou uma carta a mie de Quain: “Minha secretdria acaba de
me telegrafar, e em meio 2 minha prépria dor sé consigo pensar na
senhora. Ele foi um filho que sempre a preocupou. E desolador.
De todos os meus alunos, guardo no coragio o lugar mais caloroso

para Buell, e neste momento sé consigo pensar na perda pessoal e
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chorar o seu sofrimento, cujos motivos ainda ndo conhecemos.
Nunca esquecerei a sua dedicagdo ao trabalho e fico contente de
poder, ao publicéd-lo, ajudar a p6-lo na vanguarda da pesquisa de
campo. Ele realizou muita coisa, e eu acredito que, no intimo,
ainda quisesse realizar muito mais. Estou paralisada pela dor. Que
Deus possa confortd-la no seu sofrimento”.

Buell Quain foi aceito na pés-graduagio do Departamento
de Antropologia de Columbia depois de se formar em zoologia,
em 1934, pela Universidade de Wisconsin, em Madison. Durante
seus anos de bacharel, também se interessou por vérios outros
assuntos, a comegar por literatura e musica. No prefdcio do livro
The flight of the chiefs, que o jovem etnélogo de Columbia escre-
veu com a transcri¢do das lendas e cancoes que havia coletado
numa aldeia de Vanua Levu, nas ilhas Fiji, no Pacifico Sul, ao
longo do seu primeiro trabalho de campo, quando tinha apenas
vinte e quatro anos, e que foi publicado em 1942, apés a morte
dele, seu antigo professor de inglés em Madison, William Ellery
Leonard, autor de uma versio em inglés do poema épico babilo-
nico Gilgamesh, cujo tema da amizade, da morte e da busca de
imortalidade atraiu em especial a atencdo de Buell nos anos de
faculdade, exalta o espirito aventureiro e faz o inventdrio das via-
gens do ex-aluno pelo mundo, ao mesmo tempo que lamentaasua
morte prematura no interior do Brasil. Ao terminar o gindsio, aos
dezesseis anos, Buell ja tinha atravessado os Estados Unidos de
carro. Em 1929, antes de entrar para a universidade, passou seis
meses na Europa e no Oriente Médio, percorrendo Egito, Siria e
Palestina. Nas férias do ano seguinte, foi para a Russia. Depois de
prestar os exames, em fevereiro de 1931, embarcou numa viagem
deseis meses, como marinheiro, num vapor paraXangai. Em 1935,
estava em Nova York, e no ano seguinte, em Fiji. Numa cartaa mae

de Buell, meses depois da morte do etnélogo, Heloisa Alberto Tor-
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res se dizia espantada com tanta coisa feita em tdo pouco tempo:
“Era tdo mogo e tinha visto tanto. Que vida extraordindria!”.

O mais incrivel, nos nascimentos, é a euforia cega com que
os pais encobrem o risco e a imponderabilidade do que acabaram
de criar, a esperanga com que o recebem e que os faz transformar
em augurio promissor a incapacidade de prever o futuro que ali se
anuncia e a impoténcia de todas as medidas de precaugio nesse
sentido. Se assim ndo fosse, ¢ bem provavel que o ser humano ji
tivesse desaparecido da face da Terra, pelas mios de mies zelosas
e assassinas. Buell Halvor Quain nasceu em 31 de maio de 1912,
as 11h53 da noite, no hospital de Bismarck, capital da Dakota do
Norte. A certiddo de nascimento diz que foram tomadas as devidas
precaugdes contra oftalmia neonatal, aquela altura um procedi-
mento de praxe contra a transmissdo de doengas venéreas aos
recém-nascidos. Quase cinco anos depois do suicidio, numa carta
de 31 de maio de 1944, dia do aniversirio dele, sua mie escreveu
a Heloisa Alberto Torres: “Faz trinta e dois anos esta noite que ele
nasceu. Em pequeno, sempre respondia as pessoas que lhe pergun-
tavam quando tinha nascido: ‘A dez minutos de junho’. Ha cinco
anos, ele me escreveu de Carolina a tiltima carta de aniversdrio”.

Eric P. Quain, o pai de Buell, tinha quarenta e um anos
quando o filho nasceu. Era médico e cirurgido. Nascido na Sué-
cia, foi um pioneiro da medicina no Meio-Oeste. Formou-se em
1898 e levou métodos cirtirgicos modernos para Bismarck, além
do primeiro aparelho de raios X. A clinica que fundou em 1907
ainda é um dos principais centros hospitalares da regido e s6 muito
recentemente deixou de se chamar Quain and Ramstad Clinic.

Fannie Dunn Quain tinha trinta e oito anos. Foi o seu ter-
ceiro parto, o segundo bem-sucedido. O casal jd tinha uma filha,

Marion. Fannie eramédica, como o marido, formada também em
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1898, pela Universidade de Michigan, em Ann Arbor. Foi a pri-
meira mulher da Dakota do Norte a obter um diploma em medi-
cina. Ao se casar, em 25 de margo de 1903, abandonou a profissdo
e passou a cuidar da casa. Durante toda a vida, porém, teve parti-
cipacdo ativa no servi¢o publico, especialmente nas questdes
filantrépicas relacionadas a satide e a educacio. Era membro do
conselho de educadores do Gindsio de Bismarck quando Buell
nasceu, militou pela implanta¢do de um sanatério para tubercu-
losos no estado e participou da convencio do Partido Democrata
em 1936.

Fannie e Eric Quain se separaram pouco antes do suicidio
do filho. Aparentemente inconformado com a morte de Buell
— adespeito do que depois revelariaa filha Marion a Ruth Bene-
dict, numa carta estranha e cheia de amargura —, o pai langou
mdo de seus conhecimentos e apelou a um influente senador da
Dakota do Norte, Gerald Nye, para que entrasse com um pedido
de investigag¢do junto ao Departamento de Estado. O processo
ndo foi adiante, uma vez constatadas as provas irrefutdveis do
suicidio.

Depois da morte do filho, Eric Quain se mudou para a costa
oeste, para onde também costumava ir a familia da filha, pelo
menos durante as festas de fim de ano, embora haja indicios de
que pai e filha ndo se dessem bem. Casou-se de novo e continuou
exercendo a medicina até a sua morte, em Salem, Oregon, em
1962. Fannie Quain tentou vencer a soliddo, as lembrancas do
filho e a dificuldade de viver “entre as coisas que ele trouxera para
casa de vérios cantos do mundo”. No inicio, procurou ficar longe
de casa para ndo ter de conviver com o siléncio eloquente desses
objetos, a comecar pelo piano, que era “a coisa de que ele mais
gostava e agora estd calado”. Em 1939, esteve com a filha em Chi-
cago e no Oregon, onde passou o Natal perto do monte Hood, nos

arredores de Portland. Visitou parentes na Califérnia. Mas, sobre-
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tudo, imbuiu-se de uma missdo, empenhando-se, com o auxilio
de Ruth Benedicte do fundo deixado por Buell, na publicagdo das
notas que ele tomara em Fiji (além de Flight of the chiefs, foi publi-
cado, em 1948, com o titulo Fijian village, outro relato sobre os
dez meses que ele passara, entre 1935 ¢ 1936, entre os indigenas
de Vanua Levu). Também estudou linguistica para poder preparar
os manuscritos que o filho havia elaborado sobre a lingua dos
Kraho. Em sua correspondéncia com Heloisa Alberto Torres, dd
para notar que era uma mulher aflita. Descontando-se a dificul-
dade do momento, em que de repente se viu sozinha no mundo,
recém-divorciada e com o filho morto, hd nessas cartas uma estra-
nha ansiedade, como se, mais do que querer saber a razdo do sui-
cidio do filho, temesse que alguém jd a conhecesse ou viesse a
descobri-la. Morreu em 1950, aos setenta e seis anos.

Dois meses antes de se matar, o antropélogo mencionou em
suas cartas “questoes familiares” que o obrigavam a interromper o
trabalho comosindiosevoltaraos Estados Unidos. Adona Heloisa,
ele escreveu em 5 de junho de 1939: “Os dois contos que a senhora
mandou podem tornar possivel o meu retorno a Nova York pela
Bahia ou por Belém. Pormais que quisesse voltarao Rio de Janeiro,
questdes familiares exigem a minha presenga nos Estados Unidos.
F.u havia mencionado alguma coisa sobre doenga na familia, mas
também ndo é isso que me preocupa. Meus pais acabam de passar
por um processo de divércio que durou seis meses. Estdo com
quase setenta anos, e se odiaram por trinta anos ou mais. Meu pai
sofre de uma forma atenuada de degenerescéncia senil — talvez
seja o que o tenha levado a escarafunchar o passado nos tltimos
seis meses. A senhora pode me achar materialista ao extremo, mas
tenho que voltar & América na esperanga de salvar uma pequena
propriedade e po-la a servi¢o da etnologia. Temo, entretanto, que
seja tarde demais”.
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