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Orelhas do livro

As duas novelas que compõem este livro faziam parte de Corpo de baile, livro de João
Guimarães Rosa que, em sua 3ª edição, foi dividido em três volumes independentes:
Manuelzão e Miguilim, No Urubuquaquá, no Pinhém e Noites do sertão.

A primeira delas, "Campo Geral", conta a estória de "um certo Miguilim" que "morava
com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, muito longe daqui", no Mutúm, no meio dos
Campos Gerais. A novela retrata seu mundo infantil, povoado de entes e palavras, ainda sem a
rigidez de um universo sistemático, onde, a cada dia, ele tenta entender a vida ("Dito, como é
que a gente sabe certo como não deve de fazer alguma coisa, mesmo os outros não estando
vendo?"), com a ajuda dos brinquedos inventados, dos bichos, das outras crianças, dos adultos
e, sobretudo, das estórias que inventa.

A segunda, "Uma estória de amor", narra os preparativos e a festa de consagração de uma
capela construída por Manuelzão, administrador da Samarra, um lugar "nem fazenda, só
reposto, um currais-de-gado, pobre e novo ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais". Toda a
novela desenvolve-se em torno de um levante de boiada, que serve de ligação entre as cenas e
de imagem para o próprio povo em festa; e, como num acampamento de vaqueiros, uma
travessia se perfaz quando a estranheza de um acontecimento (a festa) remete Manuelzão a um
mundo cm que "tudo virava outro", e ele descobre também uma vida que não viveu, que não
sabia.

À infância de Miguilim reúne-se a velhice que Manuelzão sente chegar e que traz um outro
recomeçar: "De todo não queria parar, não quereria suspeitar em sua natureza própria de um
anúncio de desando, o desmancho, no ferro do corpo. Resistiu. Temia tudo da morte." A
mesma morte que ronda as crianças nos lugarejos distantes, onde não há recursos. O mesmo
medo de se ir para o escuro da mata, sozinhos, debaixo de chuva, a gente sempre pequenos. As
duas novelas complementam-se: enquanto a do menino é uma constante e por vezes dolorosa
descoberta do mundo e das relações entre as pessoas e as coisas, a do velho vaqueiro é um
relembrar (redescobrir) também por vezes doloroso do que é a vida, como se, de tão
acostumado com ela, ele houvesse esquecido sua dinâmica e se deparasse de novo com a sua
"espantante" novidade.

Abordando, na infância e na velhice, o começo e o fim não só da vida propriamente dita
como de tudo o que existe ou acontece, este livro apresenta uma densidade e uma elaboração
que são evidentes, mesmo em observações absolutamente infantis: "Miguilim não tinha
vontade de crescer, de ser pessoa grande, a conversa das pessoas grandes era sempre as
mesmas coisas secas, com aquela necessidade de ser brutas, coisas assustadas." Os episódios
sucedem-se dentro de uma lógica narrativa, em que se vai revelando-lhes a função simbólica a
cada leitura — porque, como todos os livros de Guimarães Rosa, Manuelzão e Miguilim é
para ser lido muitas e muitas vezes, sempre com renovado prazer e, principalmente, com
renovados olhos.
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"Num círculo, o centro é
naturalmente imóvel; mas se a

circunferência também o fosse, não
seria ela senão um centro imenso."

Plotino

"Vede, eis a pedra brilhante
dada ao contemplativo; ela traz um

nome novo, que ninguém conhece, a
não ser aquele que a recebe."

Ruysbroeck o Admirável



 

Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a público uma nova e bem-cuidada edição das obras de João
Guimarães Rosa, trabalhamos neste relançamento com duas prioridades: atendendo a uma
solicitação já antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo projeto gráfico, mais leve e
arejado, permitindo uma leitura mais agradável do texto. Além disso — e principalmente —,
procuramos também estabelecer um diálogo com antigas edições da obra de Guimarães Rosa,
cuja originalidade do texto levou seus editores, algumas e já registradas vezes, a erros
involuntários, sem que, infelizmente, contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses
erros pelo próprio autor, como afirmam alguns de seus críticos e amigos, entre eles Paulo
Rónai.

Assim, a presente edição de Manuelzão e Miguilim baseou-se no texto da 3ª edição da
obra, publicada em 1964, sendo feitas apenas, porque posteriores ao falecimento do escritor,
as alterações de grafia decorrentes da reforma ortográfica instituída pela lei de 18 de
dezembro de 1971, que aboliu o trema nos hiatos átonos, o acento circunflexo diferencial nas
letras e e o da sílaba tônica de palavras homógrafas e o acento grave com que se assinalava a
sílaba subtônica em vocábulos derivados com o sufixo —mente e —zinho.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulário ortográfico vigente, manteve-se,
nesta edição, aquela que o autor deixou registrada na edição-base. Utilizamos ainda outras
edições tanto para corrigir variações indevidas como para insistir em outras. Essas grafias em
desuso podem parecer simplesmente uma questão de atualização ortográfica, mas, se essa
atualização já era exigida pela norma quando da publicação dos livros e de suas várias
edições durante a vida do autor, partimos do princípio de que elas são provavelmente
intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para justificar essa decisão, lembramos aos
leitores que as antigas edições da obra de Guimarães Rosa apresentavam uma nota alertando
justamente para a grafia personalíssima do autor e que algumas histórias registram a sua
teimosia em acentuar determinadas palavras. Além disso, mais de uma vez em sua
correspondência, ele observou que os detalhes aparentemente sem importância são
fundamentais para o efeito que se quer obter das palavras.

Esses acentos e grafias "sem importância", em desacordo com a norma ortográfica vigente
(mas "a língua e eu somos um casal de amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a
quem até hoje foi negada a bênção eclesiástica e científica"), compõem um léxico literário
cuja variação fonética é tão rica e irregular quanto à da linguagem viva com que o homem se
define diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze línguas que o
autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar à origem da língua, devemos colocar, em
igualdade de recursos e contribuições poéticas, aquela em cujos "erros" vemos menos um
desconhecimento e mais uma possibilidade de expressão, e por isso também "terá de ser
agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor se analfabeto for".

Com esse critério, a certeza de que algumas dúvidas não puderam ser resolvidas, e uma



boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o resultado de um trabalho
responsável e consistente, à altura do nome deste autor, por cuja presença em nossa casa nos
sentimos imensamente orgulhosos.

 
2001.



Um chamado João

João era fabulista?
fabuloso?
fábula?
Sertão místico disparando
no exílio da linguagem comum?

Projetava na gravatinha
a quinta face das coisas
inenarrável narrada?
Um estranho chamado João
para disfarçar, para farçar
o que não ousamos compreender?

Tinha pastos, buritis plantados
no apartamento?
no peito?
Vegetal êle era ou passarinho
sob a robusta ossatura com pinta
de boi risonho?

Era um teatro
e todos os artistas
no mesmo papel
ciranda multívoca?

João era tudo?
tudo escondido, florindo
como flor é flor, mesmo não semeada?
Mapa com acidentes
deslizando para fora, falando?



Guardava rios no bôlso
cada qual em sua côr de água
sem misturar, sem conflitar?
E de cada gôta redigia
nome, curva, fim,
e no destinado geral
seu fado era saber
para contar sem desnudar
o que não deve ser desnudado
e por isso se veste de véus novos?

Mágico sem apetrechos,
civilmente mágico, apelador
de precípites prodígios acudindo
a chamada geral?
Embaixador do reino
que há por trás dos reinos,
dos podêres, das
supostas fórmulas
do abracadabra, sésamo?
Reino cercado
não de muros, chaves, códigos,
mas o reino-reino?

Por que João sorria
se lhe perguntava
que mistério é êsse?
E propondo desenhos figurava
menos a resposta que
outra questão ao perguntante?

Tinha parte com... (sei lá
o nome) ou êle mesmo era



a parte de gente
servindo de ponte
entre o sub e o sôbre
que se arcabuzeiam
de antes do princípio,
que se entrelaçam
para melhor guerra,
para maior festa?

Ficamos sem saber o que era João
e se João existiu
de se pegar.

21.XI.1967

 

 [ {1} Transcrição de] Fac-símile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi
publicado no Correio da Manhã de 22 de novembro de 1967, três dias após a morte de João
Guimarães Rosa.



Rondando os segredos de Guimarães Rosa{*}

Paulo Rónai

Aparece no segundo livro de João Guimarães Rosa uma árvore gigante, o Buriti-Grande,
epônimo de uma fazenda e de um dos contos da coletânea, ponto de referência e sinal de
demarcação, emblema e símbolo. "O Buriti-Grande ia para o céu — até setenta ou mais
metros, roliço a prumo — inventando um abismo."

Assim a personalidade singular do autor há de marcar a nossa paisagem literária. Ao
caracterizar a personagem vegetal, está definindo uma das funções, talvez a mais importante,
da própria arte.

Inventor de abismos, o autor de Corpo de baile localiza-os em broncas almas de
sertanejos, inseparavelmente ligadas à natureza ambiente, fechadas ao raciocínio, mas
acessíveis a toda espécie de impulsos vagos, sonhos, premonições, crendices, vivendo a
séculos de distância da nossa civilização urbana e niveladora. São almas ainda não
estereotipadas pela rotina, com receptividade para o extraordinário e o milagre. O escritor
enfrenta-as em geral num momento de crise, quando, acuadas pelo amor, pela doença ou pela
morte, procuram desesperadamente tomar consciência de si mesmas e buscam o sentido de sua
vida.

Esses abismos inventados dão reais calafrios. No fundo deles se vislumbram os grandes
medos atávicos do homem, sua sede de amor e seu horror à solidão, seus vãos esforços de
segurar o passado e dirigir o futuro.

Nas obras de Guimarães Rosa, tais sentimentos plasmam a mente de personagens
marginais, imperfeitamente absorvidas pelo convívio social ou nada tocadas por ele: crianças,
loucos, mendigos, cantadores, prostitutas, capangas, vaqueiros. Eles é que formam o corpo de
baile num teatro em que não há separação entre palco e platéia. O autor e as personagens
nunca são completamente distintos. Usam a mesma língua, a ponto que volta e meia aquele
passa a palavra a estas sem que se note qualquer mudança de plano. Tal praxe não somente
não conduz à limitação do registro das notações, mas, por um milagre de arte, confere-lhe
amplitude raras vezes atingida em qualquer literatura.

É pela segunda vez que o autor dá um mergulho no mesmo universo. Dez anos depois do
memorável êxito de Sagarana, espanta-nos com a fecundidade desse intervalo, que poderia
ter enchido de publicações periódicas, pois as sete grandes novelas de Corpo de baile dariam
perfeitamente outros tantos volumes. Mas Guimarães Rosa aceitou o risco de sair do cartaz
por um decênio para não sacrificar a unidade do seu livro.

Insensível a conveniências editoriais, o escritor pouco se preocupa em ir ao encontro dos
hábitos do público. Arremessa aos leitores, de uma só vez, uma Suma inteira; lança-os, em vez
de num caminho reto, num verdadeiro labirinto; e, se lhes dá algumas chaves — epígrafes
tiradas de Plotino e Ruysbroeck, tão inesperadas no limiar de uma coleção de novelas



regionais —, deixa-os procurar as fechaduras a que elas se aplicam. E mesmo que eles tenham
compreendido a unidade essencial do conjunto e a importância igual das diversas partes,
mesmo que tenham percebido a razão de ser do título e a presença permanente de símbolos
poéticos nessas narrativas telúricas, ainda terão de resolver inúmeros enigmas que se lhes
armam a cada passo. Com estes a sagacidade do autor parece querer selecionar o seu público
a fim de, depois, compensá-lo regiamente do esforço despendido.

É Ruskin quem fala dessa "reticência cruel no coração de homens sábios que lhes faz
sempre esconder o seu pensamento mais profundo. Eles não no-lo comunicam sob forma de
ajuda, mas sob forma de recompensa, e querem ficar certos de o merecermos antes de nos
permitirem que o alcancemos".

Nos dois índices da obra, as partes desta são ora qualificadas de poemas, ora de contos e
romances. Serão poemas, enquanto todas trazem significações subjacentes. A distinção entre
conto e romance tampouco obedece ao critério habitual da extensão; antes corresponde a um
grau maior ou menor de conteúdo lírico: ao subordinar os primeiros ao título de "parábase"
{2}, o autor, com esse termo da comédia grega, adverte-nos de que é neles que se deverá
procurar a sua mensagem pessoal. Isto posto, ainda será mister decifrar essa mensagem.

Como os grandes poemas clássicos, Corpo de baile está cheio de segredos que só
gradualmente se revelam ao olhar atento. A própria unidade da obra é um deles. Ela não é
apenas geográfica e estilística, como parece à primeira vista. Conexões de temática,
correspondências estruturais, efeitos de justaposição e oposição integram-na, mas os leitores
têm de os descobrir um a um. Talvez ninguém consiga, nesse pormenor, desemaranhar
totalmente o jogo complexo das intenções do autor — mas o que cada um desvendar será o
suficiente para intensificar o prazer da peregrinação por esse mundo denso de novidades.

Outra barreira que o leitor tem de romper é a do estilo. Guimarães Rosa joga com toda a
riqueza da língua popular de Minas, mas é fácil perceber que não se contenta com a simples
reprodução. Aproveitando conscientemente os processos de derivação e as tendências
sintáticas do povo, uns e outros freqüentemente ainda nem registrados, cria uma língua
pessoal, toda dele, de espantosa força expressiva, e que há de encontrar os seus lexicógrafos.
Obedecendo ora à exigência íntima da matização infinita, ora a um sensualismo brincalhão que
se compraz em novas sonoridades, submete o idioma a uma atomização radical, da qual só
encontraríamos precedentes em Joyce ("O mato — vozinha mansa — aeiouava." "Dava-se do
ar um visco, o asmo de uma moemoência, de tudo o que a mata e o brejão exalassem." Nos
campos havia "frechechéu e tiroteio"; no alto, "o milmilhar de estrelas do sertão"). A invenção
de onomatopéias sem conta, a livre permutação de prefixos verbais, a atribuição de novos
regimes, a ousada inversão das categorias gramaticais, a multiplicação das terminações
afetivas são algumas dessas fecundas arbitrariedades que se abonam mais de uma vez na
prática de outras línguas, cujas reminiscências o poliglota nem sempre soube ou quis reprimir.
A falta de separação entre personagens e autor faz que complicados conteúdos intelectuais
venham a revestir-se de modismos populares e a cheirar a preciosismo ("Mas, para ele,
aproximar-se dali estava sendo talvez trocar o repensado contracurso de uma dúvida, pelo
azado desatinozinho que o destino quer"). Como quem vence uma aposta, o autor esconde,
aqui e ali, nas meditações de seus sertanejos, um pensamento de Platão ou de Plotino ("Aquele
bezerro caruara dava gastura, de se reparar, era um nojo, um defeito no mundo. Como se um



erro tivesse falseado seu ser, contra a forma, que devia de ser o molde para ele, a idéia para
um bezerro belo; não podido pois ser realizado."). Mistura personalíssima e inimitável de
artifício e espontaneidade, o estilo de Guimarães Rosa pede que se lhe dê um crédito de
confiança para restituí-lo com juros.

Feita essa advertência ao leitor, deixemo-lo entrar no primeiro cenário do livro em
"Campo Geral", um recanto oculto da roça, com seu emaranhado de conceitos, atos e ritos,
costumes rudes e paixões selvagens. Por um achado notável, penetramos nele guiados por um
menino de oito anos, nascido no próprio ambiente, e que o aceita com inteira naturalidade.
Numa reprodução mágica da visão infantil, episódios insignificantes criam volume e
acontecimentos trágicos se reduzem a meras impressões. Sob nossos olhos maravilhados, o
menino Miguilim cresce, incorpora as lições das plantas e dos bichos, absorve a sabedoria do
irmão menor, e vem-se desenvolvendo dia a dia, no meio dos segredos inquietantes do mundo
dos adultos, mas impressionando-se sobretudo com milagres que só para ele existem: o
papagaio pronunciando pela primeira vez o nome do irmão meses após a morte deste, um par
de óculos dando à vida nova dimensão e sentido.

Esses milagres não são o privilégio das crianças. Adultos que ainda carregam consigo
restos da alma infantil chegam a cruzá-los às vezes, e em circunstâncias das mais imprevistas.
Daí, em "A estória de Lélio e Lina", a inverossímil aventura do vaqueiro Lélio na fazenda do
Pinhém, de onde ele sai raptando uma velha senhora que poderia ser sua mãe, e a quem só o
ligam laços de simpatia. No tecido grosso e palpável de uma história toda real — com desfile
de vaqueiros de diversos tipos, cenas da vida pastoril, as fases da adaptação de Lélio a seus
novos camaradas, as suas experiências sexuais —, o episódio feérico dessa extraordinária
amizade entre a velha sábia e folgazã e o jovem pastor de imaginação quimérica se destaca
sem nada grotesco ou absurdo, com uma naturalidade serena.

Como num pendant à atração espiritual que aproxima Lélio de D. Rosalina, o valentão
Soropita, herói de "Dão-Lalalão", arde numa paixão sombria, carnal, inextinguível, praticando
desatinos, procurando atingir desvairadamente o cerne do próprio desejo. Apesar de uma
porção de crimes na consciência, vive rico e estimado no lugarejo aonde se recolheu, e
gozaria de paz perfeita se não houvesse a ameaça constante de ressurgir o passado não dele,
mas da mulher, antiga meretriz de Montes Claros, desencadeando ferozes ciúmes retroativos.
O encontro de um velho amigo, a quem a seu pesar se sente compelido a exibir a felicidade,
envolve-o num conflito dilacerador e o faz resvalar vertiginosamente rumo a um novo drama,
evitado no último instante por um acaso. Mas sente-se que a história não acabou.

Tal sensação, temo-la também na última página de "Buriti", a única narrativa em que
pessoas de classe superior se envolvem na vida dos Gerais, e acabam subjugadas pelo
sortilégio. Quatro personagens de inesquecível relevo — o fazendeiro, a filha, a nora, o
vizinho — após os esforços desesperados de uma longa resistência se vêem arrastados por
sentimentos elementares e incontroláveis. A história, contada primeiro como reminiscência de
um visitante, depois como experiência de uma das protagonistas, ganha extrema plasticidade
pela mudança do ponto de vista.

Há em todos esses "romances" uma incontável população de comparsas, figuras
excêntricas, esquisitões, perfeitamente individualizados, que lamento não poder nem sequer



enumerar aqui, e que dão ao livro o colorido, o movimento e a graça grotesca de quadros de
Bruegel e de Cranach.

A linha simbólica é predominante nos "contos", onde o enredo propriamente dito serve
antes de acompanhamento. Assim em "Uma estória de amor", em que se conta a festa de
Manuelzão, chegado de menino pobre a encarregado de fazenda. Já no fim da vida, impelido
pela vontade de se perpetuar, constrói ele uma capela e inaugura-a com um banquete. Em
trilhos paralelos correm as duas ações: a exterior, constituída pela seqüência da festa, a
chegada dos convidados, o cerimonial do banquete; e a íntima, o embate de inquietações
surdas no espírito frusto de Manuelzão, torturado por idéias de vida falha, solidão, morte
próxima. As duas ações chegam a remate no eclodir inesperado, na boca de um velho
mendigo, de uma epopéia, milagre cuja vaga intuição integra o sentido da festa e apaga os
tristes símbolos da vida incompleta de Manuelzão: o riacho que secou, o cavour que ele
almejou por toda a existência e que estava fora da moda quando, afinal, se achou em
condições de adquiri-lo.

Em "O recado do morro", testemunha-se a gênese de uma canção que se cristaliza
imperceptível e acessoriamente no decorrer de uma expedição científica. Brotada de um
germe caído no perturbado espírito de um louco, alimentada e desenvolvida pela colaboração
ocasional de outros lunáticos, acaba nas mãos de um bardo popular que lhe dá forma e
sentido. A viagem da comitiva e o nascimento da canção operam-se simultaneamente, e a
conclusão desta prefigura o fim trágico daquela. Um recado infralógico da atmosfera e da
paisagem transmuda-se em verso através da cooperação de uma seqüela de anormais, de senso
embotado mas de sentidos apurados.

Deixei para o fim "Cara-de-Bronze", o menor e o mais difícil dos três "contos", em que se
multiplicam as armadilhas e os contornos de uma história são apenas esboçados. Chegado à
fazenda do Urubuquaquá, um forasteiro se esforça para compor, com os depoimentos
fragmentários dos vaqueiros, o retrato do velho fazendeiro apelidado Cara-de-Bronze, o qual,
doente recluso em seu quarto, administra a sua propriedade. Nenhuma das qualidades da
personagem invisível — nem sequer o nome — deixa de provocar apreciações contraditórias,
fazendo entrever em plano mais geral a impossibilidade de um conhecimento objetivo da
realidade humana. Outro mistério que intriga ao enigmático Moimeichêgo (e ao leitor também)
é a natureza da missão confiada por Cara-de-Bronze a um vaqueiro escolhido com cuidado, o
qual volta à fazenda depois de prolongada ausência. De suas respostas às perguntas dos
camaradas se depreende que a sua missão, cujo sentido ele intui sem poder defini-lo, consistiu
em trazer ao moribundo paralítico uma multidão de observações aparentemente desconexas e
frívolas de seu antigo mundo, elementos que lhe permitissem reconstruir para o seu próprio
uso a realidade intima do passado, uma visão poética do seu universo. O material reunido
pelo emissário é de uma riqueza disparatada e barroca, transborda do texto da historia e se'
espalha por uma série de notas.

Essa figura mal esboçada grava-se entre todas na alma do leitor: do mesmo modo que ela,
o próprio autor, feiticeiro disfarçado em diplomata, em escritor, em homem de sociedade,
encerrado entre as paredes da sua repartição, da sua casa, da sua classe, delega para o cenário
de sua adolescência não um emissário, mas cem a turba multicor das personagens de Corpo de
baile —, a fim de que lhe tragam os ingredientes indispensáveis à recomposição daquela



paisagem. Já sabemos que, graças aos milagres constantes de uma memória excepcionalmente-
fecunda e criadora, elas se desincumbem a contento de sua difícil tarefa, a busca do tempo
perdido, causa e fim de toda poesia verdadeira.

1956.
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Campo Geral

Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, longe daqui, muito
depois da Vereda-do-Frango-d'Água e de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em
ponto remoto, no Mutúm. No meio dos Campos Gerais, mas num covoão em trecho de matas,
terra preta, pé de serra. Miguilim tinha oito anos. Quando completara sete, havia saído dali,
pela primeira vez: o Tio Terêz levou-o a cavalo, à frente da sela, para ser crismado no
Sucuriju, por onde o bispo passava. Da viagem, que durou dias, ele guardara aturdidas
lembranças, embaraçadas em sua cabecinha. De uma, nunca pôde se esquecer: alguém, que já
estivera no Mutúm, tinha dito: ― "É um lugar bonito, entre morro e morro, com muita pedreira
e muito mato, distante de qualquer parte; e lá chove sempre..."

Mas sua mãe, que era linda e com cabelos pretos e compridos, se doía de tristeza de ter
de viver ali. Queixava-se, principalmente nos demorados meses chuvosos, quando carregava o
tempo, tudo tão sozinho, tão escuro, o ar ali era mais escuro; ou, mesmo na estiagem, qualquer
dia, de tardinha, na hora do sol entrar. — "Oê, ah, o triste recanto..." — ela exclamava.
Mesmo assim, enquanto esteve fora, só com o tio Terêz, Miguilim padeceu tanta saudade, de
todos e de tudo, que às vezes nem conseguia chorar, e ficava sufocado. E foi descobriu, por si,
que, umedecendo as ventas com um tico de cuspe, aquela aflição um pouco aliviava. Daí,
pedia ao tio Terêz que molhasse para ele o lenço; e tio Terêz, quando davam com um riacho,
um minadouro ou um poço de grota, sem se apear do cavalo abaixava o copo de chifre, na
ponta de uma correntinha, e subia um punhado d'água. Mas quase sempre eram secos os
caminhos, nas chapadas, então tio Terêz tinha uma cabacinha que vinha cheia, essa dava para
quatro sedes; uma cabacinha entrelaçada com cipós, que era tão formosa. — "É para beber,
Miguilim..." — tio Terêz dizia, caçoando. Mas Miguilim ria também e preferia não beber a sua
parte, deixava-a para empapar o lenço e refrescar o nariz, na hora do arrocho. Gostava do tio
Terêz, irmão de seu pai.

Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que tinha a boa notícia para dar à
mãe: o que o homem tinha falado — que o Mutúm era lugar bonito... A mãe, quando ouvisse
essa certeza, havia de se alegrar, ficava consolada. Era um presente; e a ideia de poder trazê-
lo desse jeito de cor, como uma salvação, deixava-o febril até nas pernas. Tão grave, grande,
que nem o quis dizer à mãe na presença dos outros, mas insofria por ter de esperar; e, assim
que pôde estar com ela só, abraçou-se a seu pescoço e contou-lhe, estremecido, aquela
revelação. A mãe não lhe deu valor nenhum, mas mirou triste e apontou o morro; dizia: —
"Estou sempre pensando que lá por detrás dele acontecem outras coisas, que o morro está



tapando de mim, e que eu nunca hei de poder ver..." Era a primeira vez que a mãe falava com
ele um assunto todo sério. No fundo de seu coração, ele não podia, porém, concordar, por
mais que gostasse dela: e achava que o moço que tinha falado aquilo era que estava com a
razão. Não porque ele mesmo Miguilim visse beleza no Mutúm — nem ele sabia distinguir o
que era um lugar bonito e um lugar feio. Mas só pela maneira como o moço tinha falado: de
longe, de leve, sem interesse nenhum; e pelo modo contrário de sua mãe — agravada de
calundú e espalhando suspiros, lastimosa. No começo de tudo, tinha um erro — Miguilim
conhecia, pouco entendendo. Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-escura, punha-
lhe medo.

Com a aflição em que estivera, de poder depressa ficar só com a mãe, para lhe dar a
notícia, Miguilim devia de ter procedido mal e desgostado o pai, coisa que não queria, de
forma nenhuma, e que mesmo agora largava-o num atordoado arrependimento de perdão. De
nada, que o pai se crescia, raivava: — "Este menino é um mal-agradecido. Passeou, passeou,
todos os dias esteve fora de cá, foi no Sucurijú, e, quando retorna, parece que nem tem estima
por mim, não quer saber da gente..." A mãe puniu por ele: — "Deixa de cisma, Béro. O
menino está nervoso..." Mas o pai ainda ralhou mais, e, como no outro dia era de domingo,
levou o bando dos irmãozinhos para pescaria no córrego; e Miguilim teve de ficar em casa, de
castigo. Mas tio Terêz, de bom coração, ensinou-o a armar urupuca para pegar passarinhos.
Pegavam muitos sanhaços, aqueles pássaros macios, azulados, que depois soltavam outra vez,
porque sanhaço não é pássaro de gaiola. — "Que é que você está pensando, Miguilim?" — tio
Terêz perguntava. — "Pensando em Pai..." — respondeu. Tio Terêz não perguntou mais, e
Miguilim se entristeceu, porque tinha mentido: ele não estava pensando em nada, estava
pensando só no que deviam de sentir os sanhaços, quando viam que já estavam presos,
separados dos companheiros, tinha dó deles; e só no instante em que tio Terêz perguntou foi
que aquela resposta lhe saiu da boca. Mas os sanhaços prosseguiam de cantar, voavam e
pousavam no mamoeiro, sempre caíam presos na urupuca e tornavam a ser soltos, tudo
continuava. Relembrável era o Bispo — rei para ser bom, tão rico nas cores daqueles trajes,
até as meias dele eram vermelhas, com fivelas nos sapatos, e o anel, milagroso, que a gente
não tinha tempo de ver, mas que de joelhos se beijava.

— Tio Terêz, o senhor acha que o Mutúm é lugar bonito ou feioso?
— Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de morar aqui...
Entretanto, Miguilim não era do Mutúm. Tinha nascido ainda mais longe, também em

buraco de mato, lugar chamado Pau-Rôxo, na beira do Saririnhém. De lá, separadamente, se
recordava de sumidas coisas, lembranças que ainda hoje o assustavam. Estava numa beira de
cerca, dum quintal, de onde um menino grande lhe fazia caretas. Naquele quintal estava um
peru, que gruziava brabo e abria roda, se passeando, pufo-pufo — o peru era a coisa mais
vistosa do mundo, importante de repente, como uma estória — e o meninão grande dizia: —
"É meu!..." E: — "É meu..." — Miguilim repetia, só para agradar ao menino-grande. E aí o
Menino Grande levantava com as duas mãos uma pedra, fazia uma careta pior: — "Aãã!..."
Depois, era só uma confusão, ele carregado, a mãe chorando: — "Acabaram com o meu
filho!..." — e Miguilim não podia enxergar, uma coisa quente e peguenta escorria-lhe da testa,
tapando-lhe os olhos. Mas a lembrança se misturava com outra, de uma vez em que ele estava
nú, dentro da bacia, e seu pai, sua mãe, Vovó Izidra e Vó Benvinda em volta; o pai mandava:



— "Traz o trem..." Traziam o tatu, que guinchava, e com a faca matavam o tatu, para o sangue
escorrer por cima do corpo dele para dentro da bacia. — "Foi de verdade, Mamãe?" — ele
indagara, muito tempo depois; e a mãe confirmava: dizia que ele tinha estado muito fraco,
saído de doença, e que o banho no sangue vivo do tatu fora para ele poder vingar. Do Pau-
Rôxo conservava outras recordações, tão fugidas, tão afastadas, que até formavam sonho.
Umas moças, cheirosas, limpas, os claros risos bonitos, pegavam nele, o levavam para a beira
duma mesa, ajudavam-no a provar, de uma xícara grande, goles de um de-beber quente, que
cheirava à claridade. Depois, na alegria num jardim, deixavam-no engatinhar no chão, meio
àquele fresco das folhas, ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais lindo era o
das frutinhas vermelhas escondidas por entre as folhas — cheiro pingado, respingado, risonho,
cheiro de alegriazinha. As frutas que a gente comia. Mas a mãe explicava que aquilo não havia
sido no Pau-Rôxo, e bem nas Pindaíbas-de-Baixo-e-de-Cima, a fazenda grande dos Barbóz,
aonde tinham ido de passeio.

Da viagem, em que vieram para o Mutúm, muitos quadros cabiam certos na memória. A
mãe, ele e os irmãozinhos, num carro-de-bois com toldo de couro e esteira de buriti, cheio de
trouxas, sacos, tanta coisa — ali a gente brincava de esconder. Vez em quando, comiam, de
sal, ou cocadas de buriti, doce de leite, queijo descascado. Um dos irmãos, mal lembrava
qual, tomava leite de cabra, por isso a cabrita branca vinha, caminhando, presa por um
cambão à traseira do carro. Os cabritinhos viajavam dentro, junto com a gente, berravam pela
mãe deles, toda a vida. A coitada da cabrita — então ela por fim não ficava cansada? — "A
bem, está com os peitos cheios, de derramar..." — alguém falava. Mas, então, pobrezinhos de
todos, queriam deixar o leite dela ir judiado derramando no caminho, nas pedras, nas poeiras?
O pai estava a cavalo, ladeante. Tio Terêz devia de ter vindo também, mas disso Miguilim não
se lembrava. Cruzaram com um rôr de bois, embrabecidos: a boiada! E passaram por muitos
lugares.

— Que é que você trouxe para mim, do S'rucuiú? — a Chica perguntou.
— Trouxe este santinho...
Era uma figura de moça, recortada de um jornal.
— É bonito. Foi o Bispo que deu?
— Foi.
— E p'ra mim? E p'ra mim?! — reclamavam o Dito e Tomezinho.
Mas Miguilim não tinha mais nada. Punha a mãozinha na algibeira: só encontrava um

pedaço de barbante e as bolinhas de resina de almêcega, que unhara da casca da árvore, beira
de um ribeirão.

— Estava tudo num embrulho, muitas coisas... Caíu dentro do corgo, a água fundou...
Dentro do corgo tinha um jacaré, grande...

— Mentira. Você mente, você vai para o inferno! — dizia Drelina, a mais velha, que nada
pedira e tinha ficado de parte.

— Não vou, eu já fui crismado. Vocês não estão crismados!
— Você foi crismado, então como é que você chama?



— Miguilim...
— Bobo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai é Nhô Bernardo Caz! Maria

Francisca Cessim Caz, Expedito José Cessim Caz, Tomé de Jesus Cessim Caz... Você é
Miguilim Bobo...

Mas Tomezinho, que só tinha quatro anos, menino neno, pedia que ele contasse mais do
jacaré grande de dentro do córrego.

E o Dito cuspia para o lado de Drelina:
— Você é ruim, você está judiando com Miguilim!
A Chica, que correra para dentro de casa a mostrar o que tinha ganho, voltava agora,

soluçada.
— Mamãe tomou meu santinho e rasgou... Disse que não era santo, só, que era pecado...
Drelina se empertigava para Miguilim:
— Não falei que você ia para o inferno?!
Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros. O Dito e Tomezinho eram ruivados.

Só Miguilim e a Chica é que tinham cabelo preto, igual ao da mãe. O Dito se parecia muito
com o pai, Miguilim era o retrato da mãe. Mas havia ainda um irmão, o mais velho de todos,
Liovaldo, que não morava no Mutúm. Ninguém se lembrava mais de que ele fosse, de que
feições.

— "Mamãe está fazendo creme de buriti, a Rosa está limpando tripas de porco, pra se
assar..." Tomezinho, que tinha ido à cozinha espiar, agora vinha, olhos desconfiados,
escondendo na mão alguma coisa. — "Que é isso que você furtou, Tomezinho?!" Eram os
restos do retalho de jornal. — "Tu joga fora! Não ouviu falar que é pecado?" — "E eu não vou
ficar com ele... Vou guardar em algum lugar." Tomezinho escondia tudo, fazia igual como os
cachorros. Tantos, os cachorros. Gigão — o maior, maior, todo preto: diziam o capaz que
caçava até onça; gostava de brincar com os meninos, defendia-os de tudo. Os três veadeiros
brancos: Seu-Nome, Zé-Rocha e Julinho-da-Túlia — José Rocha e Julinho da Túlia sendo
nomes de pessoas, ainda do Pau-Rôxo, e de quem o pai de Miguilim tivera ódio; mas, com o
tempo, o ódio se exalara, ninguém falava mais o antigo, os dois cachorros eram só Zerró e
Julim. Os quatro paqueiros de trela, rajados com diferenças, três machos e uma fêmea, que
nunca se separavam, pequenos e reboludos: Caráter, Catita, Soprado e Floresto. E o
perdigueiro Rio-Belo, que tresdoidado tinha morrido, de comer algum bicho venenoso.

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a Pingo-de-Ouro, uma cachorra
bondosa e pertencida de ninguém, mas que gostava mais era dele mesmo. Quando ele se
escondia no fundo da horta, para brincar sozinho, ela aparecia, sem atrapalhar, sem latir,
ficava perto, parece que compreendia. Estava toda sempre magra, doente da saúde, diziam que
ia ficando cega. Mas teve cachorrinhos. Todos morreram, menos um, que era tão lindo.
Brincava com a mãe, nunca se tinha visto a Pingo-de-Ouro tão alegre. O cachorrinho era com-
côr com a Pingo: os dois em amarelo e nhalvo, chovidinhos. Ele se esticava, rapava, com as
patinhas para diante, arrancando terra mole preta e jogando longe, para trás, no pé da roseira,
que nem quisesse tirar de dentro do chão aquele cheiro bom de chuva, de fundo. Depois,



virava cambalhotas, rolava de costas, sentava-se para se sacudir, seus dentinhos brilhavam
para muitas distâncias. Mordia a cara da mãe, e Pingo-de-Ouro se empinava ― o filho ficava
pendurado no ar. Daí, corria, boquinha aberta, revinha, pulava na mãe, vinte vezes. Pingo-
deOuro abocava um galho, ele corria, para tomar, latia bravinho, se ela o mordia forte.
Alegrinho, e sem vexames, não tinha vergonha de nada, quase nunca fechava a boca, até ria.
Logo então, passaram pelo Mutúm uns tropeiros, dias que demoraram, porque os burros quase
todos deles estavam mancados. Quando tornaram a seguir, o pai de Miguilim deu para eles a
cachorra, que puxaram amarrada numa corda, o cachorrinho foi choramingando dentro dum
balaio. Iam para onde iam. Miguilim chorou de bruços, cumpriu tristeza, soluçou muitas vezes.
Alguém disse que aconteciam casos, de cachorros dados, que levados para longes léguas, e
que voltavam sempre em casa. Então ele tomou esperança: a Pingo-de-Ouro ia voltar.
Esperou, esperou, sensato. Até de noite, pensava fosse ela, quando um cão repuxava latidos.
Quem ia abrir a porta para ela entrar? Devia de estar cansada, com sede, com fome. ― "Essa
não sabe retornar, ela já estava quase cega..." Então, se ela já estava quase cega, por que o pai
a tinha dado para estranhos? Não iam judiar da Pingo-de-Ouro? Miguilim era tão pequeno,
com poucas semanas se consolava. Mas um dia contaram a ele a estória do Menino que achou
no mato uma cuca, cuca cuja depois os outros tomaram dele e mataram. O Menino Triste
cantava, chorando:

"Minha Cuca, cadê minha Cuca?
Minha Cuca, cadê minha Cuca?!
Ai, minha Cuca
que o mato me deu!..."
Ele nem sabia, ninguém sabia o que era uma cuca. Mas, então foi que se lembrou mais de

Pingo-de-Ouro: e chorou tanto que de repente pôs na Pingo-de-Ouro esse nome também, de
Cuca. E desde então dela nunca mais se esqueceu.

― Pai está brigando com Mãe. Está xingando ofensa, muito, muito. Estou com medo, ele
queria dar em Mamãe...

Era o Dito, tirando-o por um braço. O Dito era menor mas sabia o sério, pensava ligeiro
as coisas, Deus tinha dado a ele todo juízo. E gostava, muito, de Miguilim. Quando foi a
estória da Cuca, o Dito um dia perguntou: ― "Quem sabe é pecado a gente ter saudade de
cachorro?..." O Dito queria que ele não chorasse mais por Pingo-de-Ouro, porque sempre que
ele chorava o Dito também pegava vontade de chorar junto.

― Eu acho, Pai quer que Mãe converse mais nunca com o tio Terêz... Mãe está soluçando
em pranto, demais da conta.

Miguilim entendeu tudo tão depressa, que custou para entender. Arregalava um sofrimento.
O Dito se assustou: ― "Vamos na beira do rego, a ver os patinhos nadando..." ―
acrescentava. Queria arrastar Miguilim.

― Não, não... Não pode bater em Mamãe, não pode... Miguilim brotou em choros.
Chorava alto. De repente, rompeu para a casa. Dito não o conseguia segurar.

Diante do pai, que se irava feito um fero, Miguilim não pode falar nada, tremia e



soluçava; e correu para a mãe, que estava ajoelhada encostada na mesa, as mãos tapando o
rosto. Com ela se abraçou. Mas dali já o arrancava o pai, batendo nele, bramando. Miguilim
nem gritava, só procurava proteger a cara e as orelhas; o pai tirava o cinto e com ele
golpeava-lhe as pernas, que ardiam, doíam como queimaduras quantas, Miguilim sapateando.
Quando pôde respirar, estava posto sentado no tamborete, de castigo. E tremia, inteirinho o
corpo. O pai pegara o chapéu e saíra.

A mãe, no quarto, chorava mais forte, ela adoecia assim nessas ocasiões, pedia todo
consolo. Ninguém tinha querido defender Miguilim. Nem Vovó Izidra. E tanto, até o pai
parecia ter medo de Vovó Izidra. Ela era riscada magra, e seca, não parava nunca de zangar
com todos, por conta de tudo. Com o calor que fizesse, não tirava o fichú preto. ― "Em vez de
bater, o que deviam era de olhar para a saúde deste menino! Ele está cada dia mais
magrinho..." Sempre que batiam em algum, Vovó Izidra vinha ralhar em favor daquele. Vovó
Izidra pegava a almofada, ia fazer crivo, rezava e resmungava, no quarto dela, que era o pior,
sempre escuro, lá tinha tanta coisa, que a gente não pensava; Vovó Izidra quase vez nenhuma
abria a janela, ela enxergava no escuro.

Os irmãos já estavam acostumados com aquilo, nem esbarravam mais dos brinquedos
para vir ver Miguilim sentado alto no tamborete, à paz. Só Dito, de longe distante, pela porta
espiava leal. Mas Dito não vinha, não queria que Miguilim penasse vergonha.

Aonde o pai teria ido? De ficar botado de castigo, Miguilim não se queixava. Deixavam-
no, o ruim se acabara, as pernas iam terminando de doer, podia brincar de pensar, ali, no
quieto, pegando nas verônicas que tinha passadas por um fio, no pescoço, e que de vez em
quando devia de beijar, salgando a boca com o fim de suas lágrimas. O cachorro Gigão
caminhava para cozinha, devagaroso, cabeçudo, ele tinha sempre a cara fechada, era todo
grosso. Ninguém não tocava o Gigão para fora de dentro de casa, porque o pai dizia: ― "Ele
salvou a vida de todos!" ― dormia no pé da porta do quarto, uma noite latiu acordando o
mundo, uma cobra enorme tinha entrado, uma urutu, o pai matou. O dia estava muito bruto de
quente, Miguilim com sede, mas não queria pedir água para beber. Sempre que a gente estava
de castigo, e carecia de pedir qualquer coisa, mesmo água, os outros davam, mas, quem dava,
ainda que fosse a mãe, achavam sempre de falar alguma palavra de ralho, que avexava a gente
mais. Miguilim estava sujo de suor. Mais um pouco, reparou que na hora devia de ter
começado a fazer pipi, na calça; mas agora nem estava com vontade forte de verter. A mãe
suspirava soluçosa, era um chorinho sem verdade, aborrecido, se ele pudesse estava voltando
para a horta, não ouvia aquilo sempre assim, via as formiguinhas entrando e saindo e
trançando, os caramujinhos rodeando as folhas, no sol e na sombra, por onde rojavam sobrava
aquele rastrio branco, que brilhava. Miguilim esfregava um pé no outro, estava comichando:
outro bicho-de-pé; quando crescia e embugalhava, ficava olhoso, a mãe tirava, com alfinete.
Vovó Izidra clamava: ― "Já foram brincar perto do chiqueiro! Menino devia de andar de pé
calçado..." Só tinha um par de sapatos, se crismara com ele; tinha também um par de
alpercatinhas de couro-cru, o par de sapatos devia de ficar guardado. O Bispo era tão grande,
nos roxos, na hora de se beijar o anel dava um medo. Quem ficava mais vezes de castigo era
ele, Miguilim; mas quem apanhava mais era a Chica. A Chica tinha malgênio ― todos diziam.
Ela aprontava birra, encapelava no chão, capeteava; mordia as pessoas, não tinha respeito
nem do pai. Mas o pai não devia de dizer que um dia punha ele Miguilim de castigo pior,



amarrado em árvore, na beirada do mato. Fizessem isso, ele morria da estrangulação do
medo? Do mato de cima do morro, vinha onça. Como o pai podia imaginar judiação, querer
amarrar um menino no escuro do mato? Só o pai de Joãozinho mais Maria, na estória, o pai e a
mãe levaram eles dois, para desnortear no meio da mata, em distantes, porque não tinham de
comer para dar a eles. Miguilim sofria tanta pena, por Joãozinho mais Maria, que voltava a
vontade de chorar.

O Dito vinha, desfazendo de conta. Quando um estava de castigo, outros não podiam falar
com esse. Mas o Dito dizia tudo baixinho, e virado para outro lado, se alguém visse não
podiam exemplar por isso, conversando com Miguilim até que ele não estava.

― Vai chover. O vaqueiro Jé está dizendo que já vai dechover chuva brava, porque o
tesoureiro, no curral, está dando cada avanço, em cima das mariposas!... O vaqueiro Jé veio
buscar creolina, para sarar o bezerro da Adivinha. Disse que o pai subiu da banda da grota da
Guapira, ou que deu volta para ir no Nhangã ― que pai estava muito jerizado. Disse que por
conta do calorão que vai vir chuva, que todos estão com o corpo azangado, no pé de poeira...

Miguilim não respondia. De castigo, não tinha ordem de dar resposta só aos mais velhos.
Sim sorria para o Dito, quando ele olhava ― só o rabo-do-olho. O tesoureiro era um pássaro
imponente de bonito, pedrês côr-de-cinza, bem as duas penas compridas da cauda, pássaro
com mais rompante do que os outros. Gostava de estar vendo aquilo no curral.

O Dito vigiava que não tinha ninguém por ali, tretava coragem de chegar pertim, o Dito
era levado de esperto. Dizia, no ouvido dele:

― Miguilim, eu acho que a gente não deve de perguntar nada ao tio Terêz, nem contar a
ele que Pai ralhou com Mamãe, ouviu? Mãitina disse que tudo que há que acontece é feitiço...
Miguilim, eu vou perguntar a Vovó Izidra se você já pode sair. Você está aí muito tempo...

O Dito era a pessoa melhor. Só que não devia de conversar naquelas coisas com Mãitina.
Mãitina tomava cachaça, quando podia, falava bobagens. Era tão velha, nem sabia que idade.
Diziam que ela era negra fugida, debaixo de cativeiro, que acharam caída na enxurrada, num
tempo em que Mamãe nem não era nascida. A Chica vinha passando, com a boneca ― nem era
boneca, era uma mandioquinha enrolada nos trapos, dizia que filhinha dela, punha até nome,
abraçava, beijava, dava de mamar. A Chica dessa vez, nem sei porque, não fez careta, até
adivinhou que ele estivesse com sede ― ele nem se lembrava mais que estava com sede ― a
Chica" falava: ― "Miguilim, você é meu irmão, você deve de estar com sede, vou buscar
caneco d'água..." Um dia Pai tinha zangado com a Chica, puxou orelha; depois Pai precisou de
beber água, a Chica foi trazer. Ei que, no meio do corredor, a Chica de raiva cuspiu dentro, e
mexeu com o dedinho para Pai não saber que ela tinha cuspido. A Chica era tão engraçadinha,
clara, mariolinha, muito menor do que Drelina, mas era a que sabia mais brinquedos, botava
todos para rodar de roda, ela cantava tirando completas cantigas, dançava mocinha. O Dito
não voltava.

Agora voltava, mas ouviam a voz do tio Terêz entrando, voroço dos cachorros. Tio Terêz
contava que tinham esbarrado o eito na roça, porque uma chuva toda vinha, ia ser temporal: ―
"Na araçariguama do mato de baixo, os tucanos estão reunidos lá, gritando conversado,
cantoria de gente..." Tio Terêz trazia um coelho morto ensanguentado, de cabeça para baixo. A
cachorrada pulava, embolatidos, tio Terêz bateu na boca do Caráter, que ganiu, saíam



correndo embora aqueles todos quatro: Caráter, Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome ficava
em pé quase, para lamber o sangue da cara do coelho. ― "Ei, Miguilim, você hoje é que está
alçado em assento, de pelourim?" ― tio Terêz gracejava. Daí, para ver e mexer, iam com o
coelho morto para a cozinha. Miguilim não queria. Também não aceitava a licença de sair,
dada por tio Terêz; com vez disso pensava: será que, o tio Terêz, os outros ainda
determinavam dele poder mandar palavra alguma em casa? Em desde que, então, a gente
obedecer de largar o lugar de castigo não fosse pior.

Em todo dia, também, arrastavam os bichos matados, por caça. O coelhinho tinha toca na
borda-da-mata, saía só no escurecer, queria comer, queria brincar, sessépe, serelé, coelhinho
da silva, remexendo com a boquinha de muitos jeitos, esticava pinotes e sentava a bundinha no
chão, cismado, as orêlhas dele estremeciam constantemente. Devia de ter o companheiro,
marido ou mulher, ou irmão, que agora esperava lá na beira do mato, onde eles moravam,
sozim. ― "Qu"é-de sua mãe, Miguilim?..." ― tio Terêz querenciava. A mãe com certo estava
fechada no quarto, estendida na cama, no escuro, como era, passado quando chorava. Mais
que matavam eram os tatús, tanto tatú lá, por tudo. Tatu-de-morada era o que assistia num
buraco exato, a gente podia abrir com ferramenta, então-se via: o caminho comprido debaixo
do chão, todo formando voltas de ziguezague. Aí tinha outros buracos, deixados, não eram
mais moradia de tatú, ou eram só de acaso, ou prontos de lado, para eles temperarem de
escapulir. Tão gordotes, tão espertos ― e estavam assim só para morrer, o povo ia acabar
com todos? O tatu correndo sopressado dos cachorros, fazia aquele barulhinho com o casculho
dele, as chapas arrepiadas, pobrezinho ― quase um assovio. Ecô! ― os cachorros
mascaravam de um demônio. Tatu corria com o rabozinho levantado ― abre que abria,
cavouca o buraco e empruma suas escamas de uma só vez, entrando lá, tão depressa, tão
depressa ― e Miguilim ansiava para ver quando o tatu conseguia fugir a salvo.

Mas Vovó Izidra vinha saindo de seu quarto escuro, carregava a almofada de crivo na
mão, caçando tio Terêz. ― "Menino, você ainda está aí?!" ―; ela queria que Miguilim fosse
para longe, não ouvir o que ela ia dizer a tio Terêz. Miguilim parava perto da porta, escutava.
O que ela estava dizendo: estava mandando tio Terêz fosse embora. Mais falava, com uma
certa curta brabeza diferente, palavras raspadas. Forcejava que o tio Terêz fosse embora, por
nunca mais, na mesma hora. Falava que por umas coisas assim é que há questão de brigas e
mortes, desmanchando famílias. Tio Terêz nen não respondia nada. Como é que ela podia
mandar Tio Terêz embora, quando vinha aquela chuvada forte, a gente já pressentia até o
derradeiro ameaço dela entrando no cheiro do ar?! Tio Terêz só perguntou: ― "Posso nem dar
adeus a Nhanina?..." Não, não podia, não. Vovó se endurecia de magreza, aquelas verrugas
pretas na cara, com os compridos fios de pêlo desenroscados, ela destoava na voz, no pescoço
espichava parecendo uma porção de cordas, um pavor avermelhado. Miguilim mesmo
começava a ter medo, trás do que ouvia, que nem pragas. Ah, Tio Terêz devia de ir embora, de
ligeiro, ligeiro, se não o Pai já devia estar voltando por causa da chuva, podia sair homem
morto daquela casa, Vovó Izidra xingava Tio Terêz de "Caim" que matou Abel, Miguilim
tremia receando os desatinos das pessoas grandes, tio Terêz podia correr, sair escondido, pela
porta da cozinha... Que fosse como se já tivesse ido há muito tempo!... Levava um punhado de
comida, pegava a caroça de palha-de-buriti, para se agasalhar de tanta chuva, mas devia de ir,
tudo era aquele perigo enorme...



― Sai daí, Miguilim! Quê que está atrás da porta, escutando conversa de's mais velhos?!
Era Drelina, segurando-o estouvada, por detrás, à traição, mas podia mais; Miguilim tinha

de ir com ela para a cozinha.
A Rosa e Maria Pretinha estavam acabando de fazer o jantar, a Rosa não gostava de

menino na cozinha. Mas Tomezinho estava dormindo, no monte de sabucos. Mesmo de
propósito, que o gato tinha achado igual de dormir lá, quase encostado em Tomezinho. ―
"Mamãe também vai jantar?..." ― Miguilim perguntava à Rosa. ― "E o Dito...?!" ― "Menino,
deixa de ser especula. Tu que vai ver agorinha é o pé-d'água, por aí, que evém vem..."
Miguilim se sentava no pilão emborcado. Gostava de se deitar nos sabucos também, que nem
Tomezinho, mas aí era que a Rosa então mandava ele embora. Maria Pretinha picava couve na
gamela. Tinha os dentes engraçados tão brancos, de repente eles ocupavam assim muito lugar,
branqueza que se perpassava. O gato Quóquo. Por conta que, Tomezinho quando era mais
pequenino, a gente ensinava para ele falar: g'a-to ― mas a linguinha dele só dava capaz era
para aquilo mesmo: quó! O gato somente vivia na cozinha, na ruma de sabucos ou no borralho,
outra hora andava no quintal e na horta. Lá os cachorros deixavam. Mas quando ele queria sair
para o pátio, na frente da casa, aí a cachorrama se ajuntava, o esperto do gato repulava em
qualquer parte, subia escarreirado no esteio, mas braviado também, gadanhava se
arredobrando e repufando, a raiva dele punha um atraso nos cachorros. Por que não botavam
nele nome vero de gato nas estórias: Papa-Rato, Sigurim, Romão, Alecrim-Rosmanim ou
Melhores-Agrados? Se chamasse Rei-Belo... Não podia? Também, por Quóquo, mesmo,
ninguém não chamava mais ― gato não tinha nome, gato era o que quase ninguém prezava.
Mas ele mesmo se dava respeito, com os olhos em cima do duro bigode, dono-senhor de si.
Dormia o oco do tempo. Achava que o que vale vida é dormir adiante. Rei-belo... Tomezinho
acordava chorando, tinha sonhado com o esquecido.

― Ei, ela! Corre, gente, pôr tudo p'ra dentro... Olh'as portas, as janelas...
Estavam acabando de jantar, e todos corriam para o quintal, apanhar um resto de roupa

dependurada. Tinha dado o vento, caíam uns pingos grossos, chuva quente. Os cachorros
latiam, com as pessoas. O vento zunia, queria carregar a gente. Miguilim ajudava a recolher a
roupa ― não podiam esquecer nenhuma peçazinha ali fora... ― ele tinha pena daquelas
roupinhas pobres, as calças do Dito, vestidinho de Drelina... ― "p'ra dentro, menino! Vento te
leva..." ― "Vem ver lá na frente, feio que chega vai derrubar o mato..." ― era o Dito,
chamando. Os coqueiros, para cima do curral, os coqueiros vergavam, se entortavam, as
fieiras de coqueiros velhos, que dobravam. O vento vuvo: viív... viív... Assoviava nas folhas
dos coqueiros. A Rosa passava, com um balde, que tinham deixado na beira do curral. Três
homens no alpendre, enxadeiros, que tinham vindo receber alguma paga em toicinho, estavam
querendo dizer que ia ser como nunca ninguém não tinha avistado; estavam sem saber como
voltar para suas casinhas deles, dizendo como ia se passar tudo por lá; aqueles estavam meio-
tristes, fingiam que estavam meio-alegres. De repente, deu estrondo. Que o vento quebrou
galho do jenipapeiro do curral, e jogou perto de casa. Todo o mundo levou susto. Quando foi o
trovão! Trovejou enorme, uma porção de vezes, a gente tapava os ouvidos, fechava os olhos.
Aí o Dito se abraçou com Miguilim. O Dito não tremia, malmente estava mais sério. ― "Por
causa de Mamãe, Papai e tio Terêz, Papai-do-Céu está com raiva de nós de surpresa..." ― ele
foi falou.



― Miguilim, você tem medo de morrer?
― Demais... Dito, eu tenho um medo, mas só se fosse sozinho. Queria a gente todos

morresse juntos...
― Eu tenho. Não queria ir para o Céu menino pequeno.
Faziam uma pausa, só do tamanho dum respirar.
― Dito, você combina comigo para o gato se chamar Reibel?
― Mas não pode. Nome dele é Sossonho.
― Também é. Uai... Quem é que falou?
― Acho que foi Mãitina, o vaqueiro Jé. Não me importo.Daí deu trovão maior, que

assustava. O trovão da Serra do Mutúm-Mutúm, o pior do mundo todo, ― que fosse como
podia estatelar os paus da casa.Corda-de-vento entrava pelas gretas das janelas, empurrava
água. Molhava o chão. Miguilim e Dito a curto tinham olho no teto, onde o barulho remoía. A
casa era muito envelhecida, uma vez o chuvão tinha desabado no meio do corredor, com um
tapume do telhado. Trovoeira. Que os trovões a mau retumbavam. ― "Tá nas tosses..." ― um
daqueles enxadeiro falou. Pobre dos passarinhos do campo, desassisados. O gaturamo, tão
podido miúdo, azulzinho no sol, tirintintim, com brilhamentos, mel de melhor ― maquinazinha
de ser de bem-cantar... ― "O gaturarninho das frutas, ele merece castigo, Dito?" ― "Dito, que
Pai disse: o ano em que chove sucedido é ano formoso... —?" ― "Mas não fala essas coisas,
Miguili nestas horas."

― "P'ra rezar, todos!" ― Drelina chamava. Chica e Tomezinho estavam escondidos,
debaixo da cama. Agora não faltava nenhum, acerto de reunidos, de joelhos, diante do
oratório. Até a mãe. Vovó Izidra acendia a vela benta, queimava ramos bentos, agora ali
dentro era mais forte. Santa Bárbara e São Jerônimo salvavam de qualquer perigo de
desordem, o Magnificat era que se rezava! Miguilim soprava um cisco da roupa de Rosa. Era
carrapicho? Os vaqueiros, quando voltavam de vaquejar boiadas por ruins matos, rente que
esses tinham espinhos e carrapichos até nos ombros do gibão. O Dito sabia ajoelhar melhor?
De dentro, para enfeitar os santos do oratório, tinha um colarzinho de ovos de nhambu e
pássaro-preto enfiados com linha, era entremeado, doutro e dum ― um de nhambu; um de
pássaro-preto, depois outro de nhambu, outro de pássaro-preto...; o pássaro-preto era azul-
claro se descorando para verde, o de nhambu era uma cor-de-chocolate clareado... Se o povo
todo se ajuntasse, rezando com essa força, desse medo, então a tempestade num átimo não
esbarrava? Miguilim soprava seus dedos, doce estava, num azado de consolo, grande, grande.

Ele tinha fé. Ele mesmo sabia? Só que o movido do mais-e-mais desce tudo, e desluz e
desdesenha, nas memórias; é feito lá em fundo de água dum poço de cisterna. Uma vez ele
tinha puxado o paletó de Deus.

Esse dia ― foi em hora de almoço ―: ele Miguilim ia morrer! ― de repente estava
engasgado com ossinho de galinha na goela, foi tudo tão:... malamém... morte... ― nem deu
tempo para ideia nenhuma, era só um errado total, morrer e tudo, aí! ―; e mais de repente ele
já estava em pé em cima do banco, como se levantou, não pediu ajuda a Pai e Mãe, só num
relance ainda tinha rodado o prato na mesa.― porsimpatia em que alguma vez tinha ouvido
falar ― e, em pé, no banco, sem saber de seus olhos para ver ― só o acima! ― se benzia,



bramado: ― Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo!... ― (ele mesmo estava
escutando a voz, aquela voz ― ele se despedindo de si ― aquela voz, demais: todo choro na
voz, a força; e uma coragem de fim, varando tudo, feito relâmpagos...) Des-de-repente ― ele
parecia que tinha alto voado, tinha voado por uma altura enorme? ― era o pai batendo em
suas costas, a mãe dando água para beber, e ele se abraçava com eles todos, chorando livre,
do ossinho na goela estava todo salvo. ― "Que fé!" ― Vovó Izidra colava nele o peixe
daqueles olhos bravos dela, que a gente não gostava de encarar ― "Que fé, que este menino
tem!..." ― Vovó Izidra se ajoelhava. Depois desse dia, Miguilim não queria comer nunca mais
asa de galinha, pedia que não facilitassem de nenhum dos irmãozinhos comer, não deixassem.
Mas até o Dito comia, calado, escondido. Tomezinho e Chica comiam de propósito, só para
contestar Miguilim, pegavam os ossinhos na mão, a ele mostravam: ― "Miguilim bobo!...
Miguilim doido..." ― debicavam.

Vovó Izidra quizilava com Mãitina:
― Traste de negra pagã, encostada na cozinha, mascando fumo e rogando para os

demônios dela, africanos! Vem ajoelhar gente, Mãitina!
Mãitina não se importava, com nenhuns, vinha, ajoelhava igual aos outros, rezava. Não se

entendia bem a reza que ela produzia, tudo resmungo; mesmo para falar, direito, direito não se
compreendia. A Rosa dizendo que Mãitina rezava porqueado: "Véva Maria zela de graça,
pega ne Zesu põe no saco de mombassa..." Mãitina era preta de um preto estúrdio, encalcado,
trasmanchada de mais grosso preto, um preto de boi. Quando estava pinguda de muita cachaça,
soflagrava umas palavas que a gente não tinha licença de ouvir, a Rosa dizia que eram nomes
de menino não saber, coisas pra mais tarde. E daí Mãitina caía no chão, deixava a saia
descomposta de qualquer jeito, as pernas pretas aparecendo. Ou à vez gritava: ― "Cena,
Corinta!..." ― batendo palmas-de-mão. Isso a mãe explicava: uma vez, fazia muitos, muitos
anos, noutro lugar onde moraram, ela tinha ido ao teatro, no teatro tinha uma moça que
aparecia por dançar, Mãitina na vida dela toda nunca tinha visto nada tão reluzente de bonito,
como aquela moça dançando, que se chamava Corina, por isso aprovava como o povo no
teatro, quando estava chumbada. ― "Que é que é teatro, Mãe?" ― Miguilim perguntara. ―
"Teatro é assim como no circo-de-cavalinhos, quase..." Mas Miguilim não sabia o que o circo
era.

― Dito, você vai imaginar como é que é o circo?
― É uma moça galopando em pé em riba do cavalo, e homens revestidos, com farinha

branca na cara... tio Terêz disse. É numa casa grande de pano.
― Dito, e Pai? E tio Terêz? Chuva está chovendo tanto...
― "Vigia esses meninos, cochichando, cruz!, aí em vez de rezar..." ― Vovó Izidra

ralhava. E reprovava Mãitina, discutindo que Mãitina estava grolando feias palavras
despautadas, mandava Mãitina voltar para a cozinha, lugar de feiticeiro era debaixo dos olhos
do fogo, em remexendo no borralho! Mãitina ia lá, para esperar de cócoras, tudo o que os
outros mandavam ela obedecia, quando não estava com raiva. Se estivesse com raiva, ninguém
não tinha coragem de mandar. Vovó Izidra tirava o terço, todos tinham de acompanhar. E ela
ensinava alto que o demônio estava despassando nossa casa, rodeando, os homens já sabiam o
sangue um do outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar. Mãe ponteava, com muita cordura,



que Vovó Izidra devia de não exaltar coisas assim, perto dos meninos. ― "Os meninos
necessitam de saber, valença de rezar junto. Inocência deles é que pode livrar a gente de
brabos castigos, o pecado já firmou aqui no meio, braseado, você mesma é quem sabe, minha
filha!..." Mãe abaixava a cabeça, ela era tão bonita, nada não respondia. Parecia que Vovó
Izidra tinha ódio de Mãe? Vovó Izidra não era mãe dela, mas só irmã da mãe dela. Mãe de
Mãe tinha sido Vó Benvinda. Vó Benvinda, antes de morrer, toda a vida ela rezava, dia e
noite, caprichava muito com Deus, só queria era rezar e comer, e ralhava mole com os
meninos. Um vaqueiro contou ao Dito, de segredo, Vó Benvinda quando moça tinha sido
mulher-âtoa. Mulher-atôa é que os homens vão em casa dela e ela quando morrer vai para o
inferno. O que Vovó Izidra estava falando ― ..."Só pôr sua casa porta a fora"... ― A nossa
casa? E que demônio diligenciava de entrar em mulher virava cadela de satanaz... Vovó Izidra
não tinha de gostar de Mãe? Então, por que era que judiava, judiava? Miguilim gostava
pudesse abraçar e beijar a Mãezinha, muito, demais muito, aquela hora mesma. Ah, mas Vovó
Izidra é velha, Mãe era moça, Vovó Izidra tinha de morrer mais primeiro. Ali no oratório,
embrulhados e recosidos num saquinho de pano, eles guardavam os umbiguinhos secos de
todos os meninos, os dos irmãozinhos, das irmãs, o de Miguilim também ― rato nenhum não
pudesse roer, caso roendo menino então crescia para ser só ladrão. Agora, ele ia gostar
sempre de Mãe, tenção de ser menino comportado, obediente, conforme o de Deus, essas
orações todas. Bom era ser filho do Bispo, e o mundo solto para passarinhos... Os joelhos de
Miguilim descansavam e cansavam, doía era o corpo, um poucadinho só, quase não doía. Mas
Tomezinho brincava de estralar as juntas dos dedos; depois, de puxar o nariz para diante. A
Chica rezava alto, era a voz mais bonita de todas. Drelina parecia uma santa. Todos diziam
que ela parecia uma santa. E os cachorros lá fora, desertados com tanta chuva? De certo iam
para a coberta do carro. ― "Sem os cachorros, como é que a gente ia poder viver aqui?" ― o
pai sempre falava. Eles tomavam conta das criações. Se não, vinham de noite as raposas,
gambá, a irarinha muito raivosa, até onça de se tremer, até lobos, lobo guará dos Gerais, que
vinham, de manhã deixavam fios de pêlo e catinga deles que cachorros reconheciam nos
esteios da cerca, nas porteiras, uns deles até mijavam sangue. E o teiú, brabeado, espancando
com o rabo ― rabo como tesoura tonsando. Lobo uivava feio, mais horroroso mais triste do
que chorro. E jibóia! Jibóia vinha mesmo de dia, pegava galinha no galinheiro. Os cachorros
tinham medo dela? Jibóia, cobra, mais medonha de se pensar, uma sojigou o cachorrinho
Floresto, mordeu uma orelha dele por se firmar, queria se enrolar nele todo, mor de sufocar
sem partir os ossos, já tinha conseguido de se enlaçar duas dessas voltas; Pai acudiu, tiro não
podia ter cautela de dar, lapeava só com o facão, disse que ela endurecia o corpo de
propósito, para resistir no gume do facão, o facão bambeava. Contavam que no Terentém, em
antigos anos, uma jibóia velha entrou numa casa, já estava engolindo por metade um
meninozinho pequeno, na rede, no meio daquela baba...

Miguilim e Dito dormiam no mesmo catre, perto da caminha de Tomezinho. Drelina e
Chica dormiam no quarto de Pai e Mãe.

― "Dito, eu fiz promessa, para Pai e Tio Terêz voltarem quando passar a chuva, e não
brigarem, nunca mais..." ― "Pai volta. Tio Terêz volta não." ― "Como é que você sabe,
Dito?" ― "Sei não. Eu sei. Miguilim, você gosta de Tio Terêz, mas eu não gosto. É pecado?"
― "É, mas eu não sei. Eu também não gosto de Vovó Izidra. Dela, faz tempo que eu não gosto.
Você acha que a gente devia de fazer promessa aos santos, para ficar gostando dos parentes?"



― "Quando a gente crescer, a gente gosta de todos." ― "Mas, Dito, quando eu crescer, vai ter
algum menino pequeno assim como eu, que não vai gostar de mim, e eu não vou poder saber?"
― "Eu gosto de Mãitina! Ela vai para o inferno?" ― "Vai, Dito. Ela é feiticeira pagã... Dito,
se de repente um dia todos ficassem com raiva de nós ― Pai, Mãe, Vovó Izidra ― eles
podiam mandar a gente embora, no escuro, debaixo da chuva, a gente pequenos, sem saber
onde ir?" ― "Dorme, Miguilim. Se você ficar imaginando assim, você sonha de pesadelo..."
― "Dito, vamos ficar nós dois, sempre um junto com o outro, mesmo quando a gente crescer,
toda a vida?" ― "Pois vamos." ― "Dito, amanhã eu te ensino a armar urupuca, eu já sei..."

Dito começava a dormir de repente, era a mesma coisa que Tomezinho. Miguilim não
gostava de pôr os olhos no escuro. Não queria deitar de costas, porque vem uma mulher
assombrada, senta na barriga da gente. Se os pés restassem para fora da coberta, vinha mão de
alma, friosa, pegava o pé. O travesseirinho cheirava bom, cheio de macela-do-campo.
Amanhã, ia aparar água de chuva, tinha outro gosto. Repartia com o Dito. O barulho da chuva
agora era até bonito, livre do moame do vento. Tio Terêz não tinha se despedido dele. Onde
estava agora o Tio Terêz? Um dia, tempos, Tio Terêz o levara à beira da mata, ia tirar
taquaras. A gente fazia um feixe e carregava. ― "Miguilim, este feixinho está muito pesado
para você?" ― "Tio Terêz, está não. Se a gente puder ir devagarinho como precisa, e ninguém
não gritar com a gente para ir depressa demais, então eu acho que nunca que é pesado..." —
"Miguilim, você é meu amigo." — "Amigo grande, feito gente grande, Tio Terêz?" — "É sim,
Miguilim. Nós somos amigos. Você tem mais juízo do que eu..." Agora parecia que naquela
ocasião era o Tio Terêz que estava se despedindo dele. Tio Terêz não parecia com Caim, jeito
nenhum. Tio Terêz parecia com Abel... A chuva de certo vinha de toda parte, de em desde por
lá, de todos os lugares que tinha. Os lugares eram o Pau-Roxo, a fazenda grande dos Barboz,
Paracatu, o lugar que não sabia para onde tinham levado a Cuca Pinguinho-de-Ouro, o
Quartel-Geral-do-Abaeté, terra da mãe dele, o Buritis-do-Urucuia, terra do pai, e outros
lugares mais que tinha: o Sucuriju, as fazendas e veredas por onde tinham passado... E aí
Miguilim se encolhia, sufocado debaixo de seu coração; uma pessoa, uma alma, estava ali à
beira da cama, sem mexer rumor, aparecida de repente, para ele se debruçava. Miguilim se
estarrecia de olhos fechados, guardado de respirar, um tempo que nem não tinha fim. Era Vovó
Izidra. Quando via que pensava que ele estava bem dormindo, ela beijava a testa dele, dizia
bem baixinho: ― "Meu filhinho, meu filho, Deus te abençoou..."

Chovera pela noite afora, o vento arrancou telhas da casa. Ainda chovia, nem se podia pôr
para secar o colchão de Tomezinho, que tinha urinado na cama. Na hora do angú dos
cachorros, Pai tinha voltado. Ele almoçava com a gente, não estava zangado, não dizia. Só
que, quando Pai, Mãe, Vovó Izidra estavam desaliviados assim como hoje, não conversavam
assuntos de gente grande, uns com os outros, mas cada um por sua vez falava era com os
meninos, alegando algum malfeito deles. Pai dizia que Miguilim já estava no ponto de
aprender a ler, de ajudar em qualquer serviço fosse. Mas que ali no Mutúm não tinha quem
ensinasse pautas, boa sorte tinha competido era para o Liovaldo, se criando em casa do tio
Osmundo Cessim, um irmão de Mãe, na Vila-Risonha-de-São-Romão. Miguilim dobrecia,
assumido com aquelas conversas, logo que podia ia se esconder na tulha, onde as goteiras
sempre pingavam. Ao quando dava qualquer estiada, saía um solzinho arrependido, então
vinham aparecendo abelhas e marimbondos, de muitas qualidades e cores, pousavam
quietinhos, chupando no caixão de açúcar, muito tempo, o açúcar mel-mela, pareciam que



estavam morridos.
Dito não fazia companhia, falava que carecia de ouvir as conversas todas das pessoas

grandes. Miguilim não tinha vontade de crescer, de ser pessoa grande, a conversa das pessoas
grandes era sempre as mesmas coisas secas, com aquela necessidade de ser brutas, coisas
assustadas. O gato Sossõe, certa hora, entrava. Ele vinha sutil para o paiol, para a tulha,
censeando os ratos, entrava com o jeito de que já estivesse se despedindo, sem bulir com o ar.
Mas, daí, rodeando como quem não quer, o gato Sossõe principiava a se esfregar em
Miguilim, depois deitava perto, se prazia de ser, com aquela ronqueirinha que era a alegria
dele, e olhava, olhava, engrossava o ronco, os olhos de um verde tão menos vazio — era uma
luz dentro de outra, dentro doutra, dentro doutra, até não ter fim.

A gente podia ficar tempo, era bom, junto com o gato Sossõe. Ele só fugiu quando escutou
barulho de vir chegando na tulha aquele menino dentuço, o Majela, filho de seo Deográcias,
mas que todos chamavam de o Patorí.

Seo Deográcias falava tão engraçado: ― "O senhor, seo Nhô Berno, podia ter a cortesia
de me agenciar para mim um dinheirozinhozinhozinho pouco, por ajuda?" — "Quem dera eu
tanto tivesse como o senhor, seo Deográcias!" ― o Pai respondia. ― "Ara, qual, qual, seo
Nhô Berno Cássio, eu estou pobre como aguinha em fundo de canoa... Achasse um
empréstimo, comprava adquirido um bom cavalo de sela... Podia até vir mais amiúde, por uma
prosa, servo do senhor, sem grave pecado de incomodar...." ― "Pois, aqui, seo Deográcias, o
senhor é sempre bem aparecido..."

Contavam que esse seo Deográcias estava excomungado, porque um dia ele tinha ficado
agachado dentro de igreja. Mas seo Deográcias entendia de remédios, quando alguém estava
doente ele vinha ver. Era viúvo. Morava ali a diversas léguas, na Vereda-do-Cocho. Agora
tinha viajado de vir para pedir uma pouca de sal e de café, por emprestados, e um pedaço de
carne-de-vento ― quando matassem boi, lá, pagava de volta. O Patorí, ele trouxe junto. ―
"Vem, Miguilim, ajudar a tacar pedra: os meninos acharam um sapo enorme!" ― o Patorí
gritando já vinha.

Miguilim não queria ir, não gostava de sapos. Não era como a Chica, que puxava a rã
verde por uma perna, amarrava num fio de embira, prendia-a no pau da cerca. Por paz, não
estava querendo também brincar junto com o Patorí, esse era um menino maldoso, diabrava.
— "Ele tem olho ruim", ― a Rosa dizia ― "quando a gente está comendo, e ele espia, a gente
pega dor-de-cabeça..."

"Então, vem cá, Miguilim. Olha aqui..." ― o Patorí mostrava bala doce, embrulhada em
papelim, tirava da algibeira. Miguilim aceitava. Mas era uma pedra, de dentro do papel. O
Patorí ria dele, da logradela: ― "Enganei meu burrinho, com uma pedrinha de sal!..." Aqueles
dentes dentuços! ― "A bala eu chupei, estava azedinha gostosa..." ― ainda dizia, depois, mais
malino. ― "Mas, agora, Miguilim, vou te ensinar uma coisa, você vai gostar. Sabe como é que
menino nasce?" Miguilim avermelhava. Tinha nojo daquelas conversas do Patorí, coisas
porcas, desgovernadas. O Patorí escaramuçava o Dito e Tomezinho: ― "Foge daí! Não quero
brincar com menino-pequeno!" ― proseava. E tornava a falar. Inventava que ia casar com
Drelina, quando crescesse, que com ela ia se deitar em cama. Ensinava que, em antes de se
chupar a bala doce, a gente devia de passar ela no tamborete onde moça bonita tivesse



sentado, meio de arte. Contava como era feita a mãe de Miguilim, que tinha pernas formosas...
— "Isso tu não fala, Patorí!" ― Miguilim dava passo. ― "A já! E eu brigo com menino
menorzinho do que eu?! Tu bobeia?" O Patorí debochava. Saía para o pátio. Daí, quando
Miguilim estava descuidado, o Patorí pegava um punhado de lama, jogava nele, sujando.
Miguilim sabia que não adiantava acusar: ― "Não foi por querer..." ― o Patorí sempre
explicava aos mais velhos ― "Eu até gosto tanto de Miguilim..." Mas o Dito chegava, tendo
visto, o Dito era muito esperto: ― "Sabe, Patorí, o vaqueiro Salúz está caçando você, pra
bater, disse que você furtou dele uma argola de laço!" Aí o Patorí pegava medo, corria para
dentro de casa, não saía mais de perto do pai.

― Miguilim, você sabe o que o vaqueiro Salúz disse? Tio Terêz foi morar no Tabuleiro
Branco. O vaqueiro Salúz vai levar lá o cavalo dele e o resto das coisas que ainda ficaram.
Tio Terêz decerto que quer trabalhar p'ra Sa Cefisa, no Tabuleiro Branco...

― Por que, Dito? P'ra sempre?
― Acho que ele tomou medo de Pai, não quer ser mais parente de nossa casa. O Tabuleiro

Branco é longe, mais de dez léguas daqui, p'ra outra banda de lá. Vaqueiro Salúz disse que até
assim é bom, tio Terêz acaba casando com a Sa Cefisa, que ela é mulher enviuvada...

― Miguilim!...
A Chica gritava dessa forma, feito ela fosse dona dele.
― ... Miguilim, vem depressa, Mamãe, Papai tá te chamando! Seo Deográcias vai te

olhar...
Seo Deográcias ria com os dentes desarranjados de fechados, pare careta cã, e sujo

amarelal brotava por toda a cara dele, um espim de uma barba. ― "A-há, seu Miguilim, hum...
Chega aqui." Tirava a camisinha. "Ahã... Ahã... Está se vendo, o estado deste menino não é
p'ra nada-não senhor, a gente pode se guiar quantas costelinhas Deus deu a ele... Rumo que
meu, eu digo: cautelas! Ignorância de curandeiro é que mata, seo Nhô Berno. Um que desvê,
descuidou, há-de-o! ― entrou nele a febre. E, que digo: p'ra passar a héctico é só facilitar de
beirinha, o caso aí maleja... Muito menino de desacude é assim. Mas, tem susto não: com as
ervas que sei, vai ser em pé um pau, garantia que dou, boto bom!..."

― "Meu filhinho, Miguilim..." ― a mãe desnorteava, puxando-o para si. ― "De remédio
é que ele carece, momo não cura ninguém!" ― o pai desdenhava grosso.

― "Isto mesmo, seo Nhô Berno, bem deduzido!" ― seo Deográcias pronunciava. Bebia
café. ― "Remédio: e ― o senhor agradeça, eu esteja vindo viver aqui nestas más brenhas,
donde só se vê falta tudo, muita míngua, ninguém não olha p'ra este sertão dos pobres...

"Seo Deográcias ficava brabo: agora estava falando da falta de providências para se
pegar criminosos tão brutos, feito esse Brasilino Boca-de-Bagre, que cercava as pessoas nas
estradas, roubava de tudo, até tinha aparecido na Vereda do Terentém, fazedor de medo, deram
em mão o que quis, conduziu a mulher do Zé Ijim, emprestada por três dias, devolveu dali a
quase mês! Seo Deográcias cuspia longe, em tris, asseava a boca com as costas da mão, e
rexingava: — "Assim mais do que assim, as coisas podem demasiar. Por causa e umas e
dessas, eu vou no papel! ― vou tinta!" Dizia que estava escrevendo carta para o Presidente, já
tinha escrito outra vez, por conta de tropeiros do Urucuia-a-fora não terem auxiliado de abrir a



tuta-méia de um saquinho de sal, nem de vender para os dali quando sal nenhum para se pôr
em comida da gente não se achava.

Ao já estava com a carta quase pronta, só faltando era ter um positivo que a fosse levar na
barra, na Vila Risonha.

― "Bem, eu agora vou-me-vou, estou de passar na cafúa do Frieza, pastos abaixo. Viajar
é penoso! Olha, o corguinho já está alargado, com suas águas amarelas..." ― Seo Deográcias
só gostava de ir visitar os outros era no intervalinho de chuvas, aí ele sabia certo que achava
todos em casas. Ele tinha também ofício de cobrar dinheiro, de uns para os outros. Levantou,
foi na janela, espiar o céu do tempo. ― "Eh, água vai tornar a revirar água? No melhor, estia:
vigiem o olho-de-boi!" Todos discorriam para ir ver, até Vovó Izidra concordava de apreciar
o olho-de-boi, que era só um reduzidinho retalho de arco-da-velha, leviano airoso. Miguilim,
não, hoje não podia. Esperava abraçado no colo da mãe, enquanto que ela quisesse assim. ―
"Que é que você está soletrando, Miguilim?" Nada, não, estava falando nada. Estava rezando,
endereçado baixinho, para Deus dificultar dele morrer.

Mas Pai tinha tirado por tino, conversava: ― "Seo Deográcias, o senhor que sabe escola,
podia querer ensinar o Miguilim e o Dito algum começo, assim vez por vez, domingo ou outro,
para eles não seguirem atraso de ignorância?"

Mal de Miguilim, que de todo temor se ameaçava. O arújo daquilo. Então, o que seo
Deográcias ensinasse ― ele e o Dito iam crescer ficando parecidos com seo Deográcias?...
ruzou os olhos com o Dito. O Dito, que era o irmãozinho corajosozinho destemido, ele ia
arrenegar? Daí, não, o Dito deixava, estava adiando de falar alto. Mas ele, Miguilim, ia
mesmo morrer de uma doença, então ele agora não somava com ralho nenhum:

― Quero tudo não, meu Pai. Mãe sabe, ela me ensina...
Ah o pai não ralhava ― ele tinha demudado, de repente, soável risonho; mesmo tudo ali

no instante, às asas: o ar, essas pessoas, as coisas ― leve, leve, tudo demudava simples, sem
desordem: o pai gostava de mamãe. Com o ser, com os olhos como que ele olhava, tanto
querendo-bem; e o pai estava remoçado. Mãe, tão bonita, só para se gostar dela, todo o
mundo. Então Miguilim era Miguilim, acertava no sentir, e em redor amoleciam muitas
alegrias. O pai gostava de mamãe, muito, demais. Até, para agradar mamãe, ele afagava de
alisar o cabelo de Miguilim, em quando falava gracejado: ― "A Nhanina sabe as letras, mas
ela não tem nenhuma paciência... Eh, Nhanina não decora os números, de conta de se fazer..."
Se seo Deográcias então queria ser mestre?

Mas seo Deográcias coçava a cara pela barba, ajuizava sério. ― "Bom, seo Nhô Berno, o
que o senhor está é adivinhando uma tenção que já está residida aqui nesta minha cabeça há
muito, mas mesmo muito tempo... Mas o que não pode é ser assim de horas pra hora. Careço
de mandar vir papéis, cartilha, régua, os aviamentos... Ter um lugarim, reunir certa quantidade
de meninos de por aqui por em volta, tão precisados, assim é que vale. O bom real é o legal
de todos... Por o benefício de muitos." Todo tão feio, seo Deográcias, aquele tempo se tinha
medo ele envelhecesse em doido.

E era bom quando seo Deográcias e o Patorí iam embora. ― "Mais antes um que mal
procede, mas que ensina pelo direito a regra dos uso ― Vovó Izidra dava valor a seo



Deográcias. ― "Seja bom-homem, só que truqueado com tantos remiolamentos..." ― o pai
inventava de dizer. Miguilim pensava que ele tinha vindo pedir esmola; mas o Dito sabia, de
escutação: ― "lh, não, Miguilim. Mais veio buscar o dinheiro, para um homem da cidade.
Mas Pai falou que ainda não estava em ponto de poder pagar..." Então o Dito estava mentindo!
Mas Vovó Izidra tinha ojeriza de seo Aristeu, que morava na Veredinha do Tipã, ele também
assisava aconselhar remédios, e que para ver o Miguilim a mãe queria que chamassem. ―
"Aquele mal entende do que é, catrumano labutante como nós..." ― dizia o pai. Dizia que seo
Aristeu servia só para adjutorar, em idas de caçadas, ele dispunha notícia do regulamento dos
bichos, por onde passavam acostumados ― carreiro de anta, sumetume de paca, trauta de
veado ― marcava lugar para se pôr espera. Outras vezes também dava rumo aos vaqueiros do
movimento do gado fugido, e condizia de benzer bicheira dos bois, recitava para sujeitar
pestes. Seu Aristeu criava em roda de casa a abelha-do-reino e aquelas abelhinhas bravas do
mato, ele era a única pessoa capaz dessa inteligência. ― "Ele é um homem bonito e alto..." ―
Mãe. ― "Ele toca uma viola..." ― "Mas do demo que a ele ensina, o curvo, de formar
profecia das coisas..." ― Vovó Izidra reprovava.

Mas então Miguilim estava mesmo de saúde muito mal, quem sabe ia morrer, com aquela
tristeza tão pesada, depois da chuva as folhas de árvores desbaixavam pesadas. Ele nem
queria comer, nem passear, queria abrir os olhos escondido. Que bom, para os outros ―
Tomezinho, o Dito, a Chica, Drelina, Maria Pretinha ― nenhum não estava doente. Só ele,
Miguilim, só. Antes tinha ido com o Tio Terêz, de viagem grande, crismado no Sucuriju, tanta
coisa podendo ver, agora não sabia mais. Sempre cismava medo assim de adoecer, mesmo era
verdade. Todo o mundo conhecia que ele estava muito doente, de certo conversavam. Tivesse
outras qualidades de remédios ― que fossem muito feios, amargosos, ruins, remédio que
doesse, a gente padecia no tomar! ― então ele tomava, tantas vezes, não importando,
esperança que sarava. Ele mesmo queria melhor ir para a casa de seo Deográcias, daquele
menino Majela, tão arlequim, o Patorí ― mas seo Deográcias tinha esses poderes, lá ele
tomava remédio, toda hora, podiam judiar, não fazia mal que judiassem, cada dia ele
melhorava mais um pouco, quando acabasse bom voltava para casa. Mas seo Deográcias tinha
mandado só aqueles, que a gente não pressentia com respeito, que eram só jatobá e óleo de
capivara. Assim mesmo, tomava, a certas. Só ele. Agora pensava uma raiva dos irmãos, dos
parentes ― não era raiva bem, era um desconhecer deles, um desgosto. Não calava raiva do
Dito, nem do Tomezinho, nem da Chica e de Drelina, quando vinham perto, quando estava
vendo, estimava sempre uns e outros. Mas, quando ficava imaginando sozinho assim, aquele
dissabor deles todos ele pensava. Ah, então, quem devia de adoecer, e morrer, em vez, por
que é que não era, não ele, Miguilim, nem nenhum dos irmãozinhos, mas aquele mano
Liovaldo, que estava distante dali, nem se sabia dele quase notícia, nem nele não se pensava?

Choveu muitos dias juntos. Chuva, chuvisco, faísca― raio não se podia falar, porque
chamava para riba da gente a má coisa. Assim que trovoava mais cão, Miguilim já andava
esperando para vir perto de Vovó Izidra: ― "Vovó Izidra, agora a gente vai rezar, muito?" Ah,
porque Vovó Izidra, que era dura e braba desconforme, então ela devia de ter competência
enorme para o lucro de rezarem reunidos ― para o favor dele, Miguilim, para o que ele
carecia. Nem não estava com receio do trovão de chuva, a reza era só para ele conseguir de
não morrer, e sarar. Mas fingia, por versúcia ― não queria conversar a verdade com as
pessoas. Falasse, os outros podiam responder que era mesmo; falasse, os outros então aí era



que acreditavam a mortezinha dele certa, acostumada. ― "Vovó Izidra, agora a gente vai rezar
de oratório, de acender velas?!" ― ele mais quase suplicava. ― "Não, menino..." ― que não,
Vovó Izidra respondia― "Me deixe!" ― respondia que aquela chuva não regulava de se
acender vela, não estava em quantidades. Ser menino,― a gente não valia para querer mandar
coisa nenhuma. Mas, então, ele mesmo, Miguilim, era quem tinha de encalcar de rezar, sozinho
por si, sem os outros, sem demão de ajuda. Ele ia. Carecia. Suprido de sua fé ― que se dizia
―: para auxiliar Nosso Senhor a poder obrar milagre. Miguilim queria. Mas, como é que, se
ele sendo assim pequeno, agora quem é que sabia se o baguinho-de-fé nele ainda era que
estava, não gastada? Descorçoava. ― "Vovó Izidra, a senhora falou aquilo, aquela vez: eu
tenho muita fé em Deus?" ― "Tu tem é severgonhice, falta de couro! Menino atentado!..."

A gente ― essas tristezas. Mesmo, daí, Vovó Izidra ralhava, aconselhava para ele não ir
caminhar molhando os pés no chão chovido. Que era que adiantava? Para um assim com má-
sina ― que é que adiantava? Entre chuva e outra, o arco-da-velha aparecia bonito, bebedor;
quem atravessasse debaixo dele ― fú! ― menino virava menina, menina virava menino: será
que depois desvirava? Estiadas, as agüinhas brincavam nas árvores e no chão, cada um de um
jeito os passarinhos desciam para beber nos lagoeiros. O sanhaço, que oleava suas penas com
o biquinho, antes de se debruçar. O sabiá-peito-vermelho, que pinoteava com tantos
requebros, para trás e para frente, ali ele mesmo não sabia o que temia. E o casal de tico-
ticos, o viajadinho repulado que ele vai, nas léguas em três palmos de chão. E o gaturamo, que
era de todos o mais menorzim, e que escolhia o espaço de água mais clara: a figurinha dele,
reproduzida no argume, como que ele muito namorava. Tudo tão caprichado lindo!

Ele Miguilim havia de achar um jeito de sarar com Deus. Perguntava a Mãitina, mesmo,
como não devia, quem sabe?

Mãitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez, fazia tempo, tempo.
Miguilim agora tirava isso, da deslembra, como as memórias se desentendem. Ocasião,
Mãitina sempre ficava cozinhando coisas tantas horas, no tacho grande, aquele tacho preto,
assentado na trempe de pedras soltas, lá no cômodo pegado com a casa, o puxado, onde que
era a moradia dela ― uma rebaixa, em que depois tinham levantado paredes: o acrescente,
como se chamava. Lá era sem luz, mesmo de dia quase que as labaredas mal alumiavam.
Miguilim era mais pequeno, tinha medo de tudo, chegou lá sozinho para espiar, não tinha outra
pessoa ninguém lá, Mãitina mesmo, sentada no chão, todo o mundo dizia ela feiticeira, assim
preta encoberta, como que deve de ser a Morte. Miguilim esbarrou, já estava com um começo
de dúvida, daí viu, os olhos dele vendo: viu nada, só conheceu que o escuro estava sendo mais
maldoso, em redor ― e o treslinguar do fogo ― era uma mata-escura, mato em que o verde
vira preto, e fogo pelejava para não deixar aquilo tomar conta do mundo, estremecia mole
todos os sombreados. Ele se assustou forte, deu grito. E, se agarrando nas costas dela, se
abraçou com Mãitina. Ah, se lembrava. Pois porque tudo tinha tornado a se desvirar do
avesso, de repente. Mãitina estava pondo ele no colo, macio manso, e fazendo carinhos,
falando carinhos, ele não esperava por isso, isso nem antes nem depois nunca não tinha
acontecido. O que Mãitina falava: era no atrapalho da linguagem dela, mas tudo ninar, de
querer-bem, Miguilim pegava um sussú de consolo, fechou olhos para não facear com os dela,
mas, quisesse, podia adormecer inteiro não tinha mais medo nenhum, ela falava a zúo, a
zumbo, a linguagem dela era até bonita, ele entendia que era só de algum amor. Tanto mesmo



Mãitina tinha gostado dele, nesse dia, que, depois, ela segurou na mãozinha dele, e vieram, até
na porta-da-cozinha, aí ela gritou, exclamando os da casa, e garrou a esbravecer, danisca,
xingando todos, um cada um, e apontava para ele, Miguilim, dizendo que ele só é que era
bonzinho, mas todos, que ela mais xingava, todos não prestavam. Pensaram que ela tivesse
doidado furiosa.

Mas, depois, aquilo tinha sido mesmo uma vez só, os outros dias que vinham eram no
igual a todos, a gente de tudo não agüenta também de se lembrar, não consegue. Mãitina bebia
cachaça, surtia todas as venetas, sumia o senso na velhice. A ver, os meninos todos queriam ir
lá, no acrescente, Mãitina agachada, remexendo o tacho; num canto Mãitina dormia, ainda era
mais trevoso. Com a colher-de-pau ela mexia a goiabada, horas completas, resmungava, o
resmungo passava da linguagem de gente para aquela linguagem dela, que pouco fazia. A
fumaça estipava nos olhos de Miguilim, ele tossia e apertava lágrimas de rir azedo. ―
"Fumaça p'ra lá, dinheiro p'ra cá..." ― cada um dizia, quando o enfio da fumaça se espalhava.
Só Drelina era quem queria gostar: ― "Fumaça percura é formosura. Vovó Izidra sobrevinha,
à tanta, às roucas, esgraviava escramuçando as crianças embora, êta escrapeteava com a
criançada toda do mundo! Vovó Izidra, mesmo no escuro assim, avançava nos guardados, nos
esconsos, em buracos na taipa, achava aqueles toquinhos de pau que Mãitina tinha escascado
com a faca, eram os calunguinhas, Vovó Izidra trouxava tudo no fogo, sem dó! ―: eram santos-
desgraçados, a gente nem não devia de consentir se Mãitina oferecesse aquilo para respeito de
se beijar, bonecos do demo, cazumbos, a gente devia era de decuspir em riba. Mãitina depois
tornava a compor outros. Essas horas, a gente nunca sabia o que Mãitina fosse arrumar, tudo
com ela dependia. Tinha vez, ria à toa, não fazia caso; mas, outras, ela gritava horroroso,
enfrenesiava no meio do quintal, rogando pragas sentidas, tivesse lama deitava mesmo na
lama, se esparramava.

E agorinha, agora, que ele carecia tanto de qualquer assinzinho de socorro, algum aprumo
de amparo, será que não podia pedir a ela? Miguilim pensava. Miguilim nem ria. O que ele ia
vendo: que nem não adiantava. Ah, não adiantava não, de jeito nenhum ― Mãitina estava na
bebedeira. A mal, derradeiro deixavam ela tomasse como quisesse; porque estavam
supeditando escondido na cachaça o pó de uma raiz, que era para ela enfarar de beber, então,
sem saber, perdia o vício. Mas nem não valia. Podiam sobpôr aquilo, sustanciar em todas
quantidades, a meizinha não executava. Judiação. Mãitina bebia e rebebia, queria mais, ela
gastava a cachaça toda. Tudo, que todo o mundo fazia, era errado.

A Rosa. Miguilim pergunta à Rosa: ― "Rosa, que coisa é a gente ficar héctico?" ―
"Menino, fala nisso não. Héctico é tísico, essas doenças, derrói no bofe, pessoa vai
minguando magra, não esbarra de tossir, chega cospe sangue..." Miguilim deserteia para a
tulha, atontava.

― "Agora você ensina armar urupuca..." ― o Dito queria, quando desinvernou de
repente, as maitacas já passavam, vozeando o trilique, antes era tão bonito. Para o Dito, não
tinha coragem de negar. Mas a urupuca não definia certa, o Dito mesmo experimentou, espiava
sério, só Tio Terêz era quem podia. Tio Terêz em tudo estava vivendo longe. Tio Terêz
voltasse, Miguilim conversava. ― "Sanhaço pia uma flauta... Parece toca aprendendo..." ―
"Que é que é flauta, Tio Terêz?" Flauta era assovio feito, de instrumento, a melhor remedava o
pio assim do sanhaço grande, o ioioioim deles... Tio Terêz ia aprontar para ele uma, com



taquara, com canudo de mamão? Mas, depois, de certo esqueceu, nunca que ninguém tinha
tempo, quase que nenhum, de trabalhar era que todos careciam.

Tomezinho e o Dito corriam, no pátio, cada um com uma vara de pau, eram cavalinhos que
tinham até nomes dados. ― "Brincar, Miguilim!" Brincar de pegador. Até a Chica e Drelina
brincavam, os cachorros latiam diverso. O Gigão sabia quase brincar também. Miguilim
corria, tinha uma dor de um lado. Esbarrava, nem conseguia ânimo de tomar respiração― Não
queria aluir do lugar ― a dor devia de ir embora. Assim instante assim, comecinho dela, ela
estava só querendo vindo pousando ― então num átimo não podia também desistir de nele
pousar, e ir embora? Ia. Mas não adiantava, ele sabia, deu descordo. Já estava héctico. Então,
ia morrer mesmo, o remédio de seo Deográcias não adiantava.

― Dito, hoje é que dia?
Então ia morrer; carecia de pensar feito já fosse pessoa grande? Suspendeu as mãozinhas,

tapando os olhos. Em mal que, a gente carecia de querer pensar somente nas coisas que devia
de fazer, mas o governo da cabeça era erroso ― vinha era toda ideia ruim das coisas que
estão por poder suceder! Antes as estórias. Do pai de seo Soande vivo, estória do homem
boticário, Soande. Esse, deu um dia, se prezou que já estava justo completo, capaz para
navegar logo pra o Céu, regalias altas; como que então ele dispôs de tudo que tinha, se
despediu dos outros, e subiu numa árvore, de manhã cedo, exclamou: ― "Belo, belo, que vou
para o Céu!..." ― e se soltou, por voar; descaiu foi lá de riba, no chão muito se machucou. ―
"Bem feito. ― Vovó Izidra relatava. ― "Quem pensa que vai para o Céu, vai mas é para o
Céu-de-Lalau!..." Vovó Izidra todos vigiava.

O Dito tinha ido ver, perguntar. Daí, voltava: ― "Hoje é onze, a Rosa espiou na folhinha.
A Rosa disse essa folhinha que agora a gente tem não é boa, folhinha-de-Mariana; que carece
de arranjar folhinha de desfolhar de tão bonitos quadros..." ― "Eu vou ali, volto..." ―
Miguilim disse. Miguilim tinha pegado um pensamento, quase que com suas mãos.

― "Deix' ele ir, Dito. Ele vai amarrar-o-gato..." ― ainda escutava dizer o vaqueiro Jé.
Mentira. Tinha mentido, de propósito. Era o único jeito de sozinho poder ficar, depressa,
precisava. Podiam rir, de que rissem ele não se importava. Mesmo agora ali estava ele ali,
atrás das árvores, com as calças soltadas, acocorado, fingindo. Ah, mas livre de todos; e
pensava, pensava!

Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras amarguras. Era um pensamento
enorme, aí Miguilim tinha de rodear de todos os lados, em beira dele. E isso era, era! Ele
tinha de morrer? Para pensar, se carecia de agarrar coragem ― debaixo da exata ideia,
coraçãozinho dele anoitecia. Tinha de morrer? Quem sabia, só? Então ― ele rezava pedindo:
combinava com Deus, um prazo que marcavam... Três dias. De dentro daqueles dias, ele podia
morrer, se fosse para ser, se Deus quisesse. Se não, passados três dias, aí então ele não morria
mais, nem ficava doente com perigo mas sarava! Enfim que Miguilim respirava forte, no mil
de um minuto, coçando das ferroadas dos mosquitos, alegre quase. Mas, nem nisso, mau! ―
maior susto o salteava: três dias era curto demais, doíam de assim tão perto, ele mesmo
achava que não agüentava... Então, então, dez. Dez dias, bom, como valesse de ser, dava
espaço de, amanhã, principiar uma novena. Dez dias. Ele queria, lealdoso. Deus aprovava.

Voltou para junto. Agora, ele se aliviava qualqual, feliz no acomodamento, espairecia. Era



capaz de brincar com o Dito a vida inteira, o Ditinho era a melhor pessoa, de repente, sempre
sem desassossego. O Dito como que ajudava. Ele Miguilim ainda carecia de sinalar os dias
todos, para aquela espera, fazia a conta nos dedos. O Dito e o vaqueiro Jé não estavam
entendendo nada, mas o vaqueiro Jé fez a conta, Miguilim e Dito não sabiam. ― "Pra que é,
Miguilim? Você fechou data para se casar?" ― assim a poetagem do vaqueiro Jé, falanfão.
Soubesse o que era, de verdade, assim se rindo assim ele falava? O vaqueiro Jé era uma
pessoa esperdiçada. ― "Ah, isto é" ― ainda vinha dizendo mais ― "é por via da vacama: o
Miguilim vai reger o costeio..."

A tempo, com a chuva, os pastos bons, o pai tinha falado iam tornar a começar a tirar
muito leite, fazer requeijão, queijo. As vacas estavam sobrechegando, com o touro. O touro
era um zebu completo preto ― Rio-Negro. A bezerrada se concluía num canto do curral, os
rabinhos de todos pendurados, eles formavam roda fechada, com as cabeças todas juntas. O
cachorro Gigão vigiava, sempre sério, sentado; ele desgostava do Rio-Negro. O Rio-Negro
era ruim, batedor. Um dia ele tinha investido nos meninos. Quando que avançou, de supetão,
todos gritaram, as pessoas grandes gritaram: os meninos estavam mortos! Mas mais se viu que
o Gigão sobrestava, de um pulo só ele cercou, dando de encontro ― tinha ferrado forte do
Rio-Negro, abocando no focinho ― não desmordeu, mesmo ― deu com o pai-de-bezerro no
chão. Três tombos, até o Rio-Negro rolar por debaixo do cocho que quase encostado na cerca.
Todas as belezas daquele retumbo! Deu a derradeira queda aqui, já neste fundinho de terra. O
Gigão gostava de mexida de gado, cachorro desse derruba qualquer boi. Tinha livrado os
meninos da morte, todos faziam festas no Gigão, sempre que se matava galinha assavam o
papo e as tripas para ele. Mas agora o Gigão parava ali, bebelambendo água na poça, e
mesmo assim, com ele diante perto, Miguilim estava sentindo saudade dele. Então, era porque
ia mesmo morrer? Já tinham quase passado dois dias, faltavam os outros para inteirar. E ele,
por motivo nenhum, mas tinha deixado de principiar a novena, e não sobrava mais tempo, não
dava. Deus Jesus, como é que havia de ser?

Não ia fazer mais artes. Só tinha trepado na árvore-de-tentos, com o Dito, para apanhar as
frutinhas de birosca. Tomezinho não sabia subir, ficava fazendo birra em baixo, xingava nome
feio. ― "Não xinga, Tomezinho, é Mãe que você está ofendendo!" Mas então precisavam de
ensinar a ele outros nomes de xingar, senão o Tomezinho não esbarrava. Às vezes a melhor
hora para a gente era quando Tomezinho estava dormindo de dia. No descer do tenteiro,
Miguilim desescorregou, um galho partiu, ele bateu no chão, não machucou parte nenhuma, só
que a calça rasgou, rasgão grande, mesmo. Tudo se dado felizmente. Mas o pai, quando ele
chegou, gritou pito, era para costurarem a roupa. E ainda mandou que deixassem Miguilim nu,
de propósito, sem calça nenhuma, até Mãe acabar de costurar. Só isso, se morria de vergonha.
E, então, não tinham pena dele, Miguilim, achavam de exemplar por conta de tudo, mesmo num
tempo como esse, que faltavam seis dias, do comum diferentes? Ah, não fosse pecado, aí ele
havia de ter uma raiva enorme, de Pai, deles todos, raiva mesmo ódio, ele estava com razão.
Pudesse, capaz de ter uma raiva assim até do Dito! Mas por que era que o Dito semelhava
essa sensatez ― ninguém não botava o Dito de castigo, o Dito fazia tudo sabido, e falava com
as pessoas grandes sempre justo, com uma firmeza, o Dito em culpa aí mesmo era que ninguém
não pegava.

Agora estavam reduzindo com os bezerros para a ferra, na laçação. Miguilim também



queria ir lá no curral, para poder ver ― não ia, nu, nuelo castigado. Escutava o barulho ―
como o bezerro laçado bufa e pula, tréta bravo. O vaqueiro Jé sabia jogar focinheira bem, com
o laço: era custoso, mais custoso quando o bezerro estava com a cabeça abaixada. Laçavam
pelo pescoço. Quando pegavam o pescoço e perna, duma vez, Pai zangava, estavam errando.
Peavam o bezerro, na curva, com duas voltas de sedém e um nó-de-porco; encambixavam,
com as duas mãos. Outro apertava a cabeça dele no chão. Outro ajudava. O bezerro punha a
língua de fora. E os berros. Berrú-berro feio, como quando que gado toma uma esbarrada se
estremece bruto, nervoso, derruba gente, agride, pula cerca. Doidavam desespero, davam
testada. Até às vezes, no pular, algum rasgava a barriga nas pontas de aroeira, depois
morriam. Como o pai ficava furioso: até quase chorava de raiva! Exclamava que ele era
pobre, em ponto de virar miserável, pedidor de esmola, a casa não era dele, as terras ali não
eram dele, o trabalho era demais, e só tinha prejuízo sempre, acabava não podendo nem tirar
para sustento de comida da família. Não tinha posse nem para retelhar a casa velha, estragada
por mão desses todos ventos e chuvas, nem recurso para mandar fazer uma boa cerca de
réguas, era só cerca de achas e paus pontudos, perigosa para a criação. Que não podia
arranjar um garrote com algum bom sangue casteado, era só contentar com o Rio-Negro, touro
do demônio, sem raça nenhuma quase. Em tanto nem conseguia remediar com qualquer zebú
ordinário, touro cancreje, que é gado bravo, miúdo ruim leiteiro, de chifres grandes, mas
sempre é zebú mesmo, cor queimada, parecendo com o guzerate: ― "Zebu que veio no meio
dos outros, mas não teve aceitação..." ― que era o que queria o vaqueiro Salúz. Dava
vergonha no coração da gente, o que o pai assim falava. Que de pobres iam morrer de fome ―
não podia vender as filhas e os filhos... Pudesse, crescesse um poucado mais, ele Miguilim
queria ajudar, trabalhar também. Mas, muito em antes queria trabalhar, mais do que todos, e
não morrer, como quem sabe ia ser, e ninguém não sabia.

Mas por que não cortavam aquela árvore de pé-de-flor, de detrás da casa, que seo
Deográcias tinha falado? Se não cortassem, era tanto perigo de agouro, ela crescia solerte, de
repente uma noite despassava mais alta do que o telhado, então alguém da família tinha de
morrer, então era que ele Miguilim morria. Pois ele não era o primeirozinho separado para
ser, conforme Deus podia mandar, como a doença queria? Mas nem que o pai não queria saber
de cortar, quizilou quando Mãe disse. ― "Não corto, não deixo, não dou esse prazer a esse
seo Deográcias! Nem ele não pense que tudo o que fala é minhas-ordens, que por destino de
pobres ignorantes a gente é bobo também..." Não cortavam, e a arvorezinha pegava asas.
Miguilim excogitava. ― "Dito, alegria minha maior se alguém terminasse com a árvore-de-
flor, um vento forte derribasse..." O Dito não fosse tão ladino: quando ninguém não estava
vendo ele chamou o vaqueiro Salúz, disse que para botar no chão, mandado do pai. Vaqueiro
Salúz gostava de cortar, meteu o facão, a árvore era fina. Miguilim olhava de longe; de
alegria, coração não descansava. Quando os outros viram, todos ficaram assustados, temor do
pai, diziam o Dito ia apanhar de tirar sangue. O Dito, por uma agüinha branca como nem que
ele não se importava. Saiu brincando com carrinho-de-boi, com os sabucos. Um sabuco roxo
era boi roxo, outros o Dito pedia à Rosa para no fogo tostar, viravam sendo boizinhos
amarelos, pretos, pintados de preto-e-branco. Era o brinquedo mais bonito de todos. Pai
chegou, soube da árvore cortada, chamou o Dito: ― "Menino, eu te amostro! Que foi que
mentiu, que eu tinha mandado sentar facão na árvore-de-flôr?!" — "Ah, Pai, ressonhei que o
que se disse, se a árvore danasse de crescer, mais o senhor é que é o dono da casa, agora o



senhor pode bater em mim, mas eu por nada não queria que o senhor adoecesse, gosto do
senhor, demais..." E o pai abraçou Dito, dizia que ele era menino corajoso e com muito
sentimento, nunca que mentia. Mesmo Miguilim não entendia o sopro daquilo; pois até ele, que
sabia de tudo, dum jeito não estava acreditando mais no que fora: mas achando que o que o
Dito falou com o pai era que era a primeira verdade.

Maroto que o Dito saía, por outros brinquedos, com simples de espiar o ninho de filhotes
de bem-te-vi, não tinha medo que bem-te-vi pai e mãe bicavam, podiam furar os olhos da
gente. Chamava Miguilim para ir junto. Miguilim não ia. O Dito não chamava mais. O Dito
quase que não se importava mais com ele, o Dito não gostava mais dele. Cada dia todos
deixavam de gostar dele um poucadinho, cismavam a sorte dele, parecia que todos já estavam
pressentindo, e queriam desacostumar. Não faltavam só três dias? Mas agora ele imaginava
outros pensamentos, só que eram desencontrados, tudo ainda custoso, dificultoso. Se
escapasse, achava que ia ficar sabendo, de repente, as coisas de que precisava. Ah, não devia
de ter decorado na cabeça a data desses dias! Sempre de manhã já acordava sopitado com
aquela tristeza, quando os bem-te-vis e passos-pretos abriam Pio, e Tomezinho pulava da
cama tão contente, batia asas com os braços e cocoricava, remedando o galo. De noite,
Miguilim demorava um tempo distante, pensando na coruja, mãe de seus saberes e poderes de
agouro. ― "É coruja, cruz?!" Não. O Dito escutava com seriedades. Só era só o som do
enorme sapo latidor.

De em dia, Miguilim mesmo tinha escasseado o gosto de se esconder, de se apartar às
vezes da companhia dos outros, conforme tanto de-primeiro ele apreciava. Mas, agora, de
repente achava que, se sozinho, então ― por certo encoberto modo ― aí era que ele era mais
sabido de todos, mais enxergado e medido. Parava dentro de casa, na cozinha, perto da Mãe,
perto das meninas. Queria que-tudo fosse igual ao igual, sem esparrame nenhum, nunca, sem
espanto novo de assunto, mas o pessoal da família cada um lidando em suas miúdas
obrigações, no usozinho. Que ― se ele mesmo desse de viver mais forte, então puxava perigo
de desmanchar o esquecimento de Deus, influía mais para a banda da doença. Que, se andasse,
adoecia amadurecido, sentia uma dor na contraquilha, no fundo das tampas do peito, daí
cuspia sangue ― era o que a Rosa falava para sempre. De sestro, salivava, queria saber se já
sobrava o gosto de sangue. ― "Qu' é qu' isso, Miguilim!? Larga de mania feia!" ― qualquer
um repreendia. E ele abanava a cabeça que sim, sorria mansinho que pudesse, para ser
bobinho. Porque a alma dele temia gritos. No sujo lamoso do chiqueiro, os porcos gritavam,
por gordos demais. Todo grito, sobre ser, se estraçalhava, estragava, de dentro de algum
macio miolo ― era a começação de desconhecidas tristezas. O quirquincho de um tatú
caçado. O afurôo dos cachorros estrepolindo com o tatú em buraco.

Ali mesmo, para cima do curral, vez pegaram um tatú-peba ― como roncou! ― o tatú-
pevinha é que é o que ronca mais, quando os cachorros o encantoam. Os cachorros estreitam
com ele, rodeavam ― era tatua-fêmea ― ela encapota, fala choraminguda; peleja para furar
buraco, os cachorros não deixam. Os cachorros viravam com ela no chão, ela tornava a se
desvirar, ligeiro. A gente via que ela podia correr muito, se os cachorros deixassem. E tinha
pelinhos brancos entremeados no casco, feito as pontas mais finas, mais últimas, de raizinhas.
E levantava as mãozinhas, cruzadas, mostrava aqueles dedos de unhas, como ossinhos
encardidos. Pedia pena... Depois, outra ocasião, não era peva, era um tatú-galinha, o que corre



mais, corredor. Funga, quando cachorro pega. Pai tirava a faca, punha a faca nele, chuchava.
Ele chiava: Izuis, Izuis!... Estava morrendo, ainda estava fazendo barulho de unhas no chão,
como quando entram em buraco. "Tem dó não, Miguilim, esses são danados para comer milho
nas roças, derrubam pé-de-milho, roem a espiga, desenterram os bagos de milho meados, só
para comer..." ― o vaqueiro Salúz dizia aquilo, por consolar, tantas maldades. ― "O tatú
come raízes..." Então, mas por que é que os outros se praziam tão risonhos, doidavam, tão
animados alegres, na hora de caçar à toa, de matar o tatú e os outros bichinhos desvalidos?
Assim, com o gole disso, com aquela alegria avermelhada, era que o demônio precisava de
gostar de produzir os sofrimentos da gente, nos infernos? Mais nem queriam que ele Miguilim
tivesse pena do tatú-pobrezinho de Deus sozinho em seu ofício, carecido de nenhuma amizade.
Miguilim inventava outra espécie de nojo das pessoas grandes. Crescesse que crescesse,
nunca havia de poder estimar aqueles, nem ser sincero companheiro. Aí, ele grande, os outros
podiam mudar, para ser bons ― mas, sempre, um dia eles tinham gostado de matar o tatú com
judiação, e aprontado castigo, essas coisas todas, e mandado embora a Cuca Pingo-de-Ouro,
para lugar onde ela não ia reconhecer ninguém e já estava quase ceguinha.

Mas, a mal, vinha vesprando a hora, o fim do prazo, Miguilim não achava pé em
pensamento onde se firmar, os dias não cabiam dentro do tempo. Tudo era tarde! De siso,
devia de rezar, urgente, montão de rezas. Não compunha. Pois então, no espandongado mesmo
dessa pressa, era que a reza não dava vontade de se rezar, ele principiava e não conseguia,
não agüentava, nervosia, toleimado se atolava todo. Se sentava na tulha, ainda uma vez, com
coragem, só com o gato Sossõe. Ficava pensando. Se lembrando. O gato chegava por si,
sobremacio, tripetrepe, naquela regra. Esse não se importava com nenhuma coisa; mais, era
rateiro: em estado de dormindo, mesmo, ele com um cismado de orelhas seguia longe o rumor
de rato que ia se aparecer dum buraquinho. E Miguilim de repente viu que estava recordando
aquelas conversas do Patorí, gostando delas, auxiliando mesmo de se lembrar. A coisa do boi
se chamava verga. A do cavalo, chamava província, pendurada, enorme, semelhando um talo
de cacho de bananeira, sem o mangará. Tinha até vontade que o Patorí voltasse, viesse, havia
de conversar a bem com ele, perguntar mais desordens. O garrote tourava as vacas, depois
nasciam os bezerrinhos. Patorí falava que podia ensinar muitas coisas, que homem fazia com
mulher, de tão feio tudo era bonito. Só assim em se pensar, mesmo já esquentava, bom,
descansava. Um porco magro, passante, demorou na porta da tulha, esmastigando, de amarelar,
um bagaço de cana. Grunhava. Devia de ser bom, namoração. Ele Miguilim era quem ia se
casar com Drelina ― mas irmão não podia casar com irmã? Daí, não agüentava: tinha
vergonha. ― "Dito, vem cá, fala comigo uma pergunta minha..."

― "Quê que é, Miguilim? Você sabe Pai disse? Amanhã ele vai deixar a gente nós dois
montar a cavalo, sozinhos, vamos ajudar a trazer os bezerros..." ― "Dito, você já teve alguma
vez vontade de conversar com o anjo-da-guarda?" ― "Não pode, Miguilim. Se puder, vai p'ra
o inferno..." ― "Dito, eu às vezes tenho uma saudade de uma coisa que eu não sei o que é, nem
de donde, me afrontando..." ― "Deve de não, Miguilim, descarece. Fica todo olhando para a
tristeza não, você parece Mãe." ― "Dito, você ainda é companheiro meu? De primeiro você
gostava de conversar comigo" ― "Que eu que eu gosto, Miguilim. Demais. Mas eu quero não
conversar essas conversas assim." ― "Você quer me ver eu crescer, Dito? Eu viver, toda a
vida, ficar grande?" —, "Demais. A gente brincar muito, tempos e tempos, de em diante
crescer, trabalhar, todos, comprar uma fazenda muito grande, estivada de gados e cavalos, pra



nós dois!" A alegria do Dito em outras ocasiões valia, valia, feito rebrilho de ouro.
Daí mas descambava, o dia abaixando a cabeça morre-não-morre o sol. O oõo das vacas:

a vaca Belbutina, a vaca Trombeta, a vaca Brindada... O enfile delas todas, tantas vacas,
vindo lentamente do pasto, sobre pé de pó. Atitava um assovio de perdiz, na borda-do-campo.
Voando quem passava era a marreca-cabocla, um pica-pau pensoso, casais de araras. O
gaviãozinho, o gavião-pardo do cerrado, o gaviãozinho-pintado. A gente sabia esses todos
vivendo de ir s'embora, se despedidos. O pio das rolinhas mansas, no tarde-cai, o ar
manchado de preto. Daí davam as cigarras, e outras. A rã rapa-cuia. O sorumbo dos sapos.
Aquele lugar do Mutúm era triste era feio. O morro, mato escuro, com todos os maus bichos
esperando, para lá essas urubuguaias. A ver, e de repente, no céu, por cima dos matos, uma
coisa preta disforme se estendendo, batia para ele os braços: ia ecar, para ele, Miguilim,
algum recado desigual? "São os morcegos? Se fossem só os morcegos?!..." Depois, depois,
tinha de entrar p'ra dentro, beber leite, ir para o quarto. Não dormia dado. Queria uma
coragem de abrir a janela, espiar no mais alto, agarrado com os olhos, elas todas, as Sete-
Estrelas. Queria não dormir, nunca. Queria abraçar o Ditinho, conversar, mas não tinha
diligência, não tinha ânimo.

Agora era o dia derradeiro. Hoje, ele devia de morrer ou não morrer. Nem ia levantar da
cama. De manhã, ele já chuviscara um chorozinho, o travesseiro estava molhado. Morria,
ninguém não sentia que não tinha mais o Miguilim. Morria, como arteirice de menino mau? ―
"Dito, pergunta à Rosa se de noite um pássaro riu em cima do paiol, em cima d casa?" O dia
era grande, será que ele ia agüentar de ficar o tempo todo deitado? ― "Miguilim, Mãe está
chamando todos! É p'ra catar piolho... Miguilim não ia, não queria se levantar da cama. ―
"Que é que está sentindo, Miguilim? Está doente, então tem de tomar purgante..." A mãe já
estaria lá, passando o pente-fino na cabeça dos outros, botava óleo de babosa nos cabelos de
Drelina e da Chica, suas duas muito irmãzinhas, delas gostava tanto. Tomezinho chorava,
ninguém não podia com Tomezinho. "Miguilim está mesmo doente? Que é agora que ele tem?"
Era Vovó Izidra moendo pó em seu fornilho, que era o moinho-de-mão, de pedra-sabão, com o
pião no meio, mexia com o moente, que era um pau cheiroso de sassafrás. Miguilim agora em
tudo queria reparar demais, lembrado. Pó, tabaco-rapé, de fumo que ela torrava, depois moía
assim, repisando ― gente gostava às vezes de auxiliar a moer ― o pó ela guardava na
cornicha de ponta de chifre de boi, com uma tampinha segura com tirinha de couro, dentro dela
botava também uma fava de cumarú, para dar cheiro... Vovó Izidra não era ruim, todos não
eram ruins, faziam ele comer bastante, para fortalecer, para não emagrecer héctico, de
manhãzinha prato fundo com mingau-de-fubá, dentro misturavam leite, pedacinhos de queijo,
que derretiam, logo, depois comia gemada de ovo, enjoada, toda noite Vovó Izidra quentava
para ele leite com açúcar, com umas folhinhas verdes de hortelã, era tão gostoso... A mãe
vinha ver: ― "Melhor se dar logo o sal-amargo a ele, senão o Bero vem, ele pensa que
remédio para menino é doses, feito bruto p'ra cavalo..." Mas Miguilim estava chorando
simples, não era medo de remédio, não era nada, era só a diferença toda das coisas da vida.
Só Drelina só era quem adivinhava aquilo, vinha se sentar na beira da cama. ―
"Miguilinzinho, meu irmãozinho, fala comigo por que é que você está chorando, que é que
você está sentindo dor?" Drelina pegara uma das mãos dele, de junto carinhava Miguilim, na
testa. Drelina era bonita de bondade. ― "Sossega, Miguilim, você não está com febre não,
cabeça não está quente..." ― "Drelina, quando eu crescer você casa comigo?" ― "Caso,



Miguilim, demais." ― "E a Chica casa com o Dito, pode?" ― "Pode, decerto que pode." ―
"Mas eu vou morrer, Drelina. Vou morrer hoje daqui a pouco..." Quem sabe, quem sabe,
melhor ficasse sozinho ― sozinho longe deles parecia estar mais perto de todos de uma vez,
pensando neles, no fim, se lembrando, de tudo, tinha tanta saudade de todos. Para um em
grandes horas, todos: Mãe, o Dito, as Meninas, Tomezinho, o Pai, Vovó Izidra, Tio Terêz, até
os cachorros também, o gato Sossõe, Rosa, Mãitina, vaqueiro Salúz, o vaqueiro Jé, Maria
Pretinha... Mas, no pingo da horinha de morrer, se abraçado com a mãe, muito, chamando pelo
nome que era dela, tão bonito: ― Nhanina...

― Mãe! Acode ligeiro, o Miguilim está dando excesso!...
E o Dito? Onde o Dito estava? Saíra correndo certo. Tinha avistado o seo Aristeu, que

descia de volta do Nhangã, montado no seu cavalinho sagaz, foi correu ― chamar para vir ver
Miguilim, pronto. Seo Aristeu chegou.

Seo Aristeu entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um homem grande, desusado de
bonito, mesmo sendo roceiro assim; e doido, mesmo. Se rindo com todos, fazendo engraçadas
vênias de dançador.

― "Vamos ver o que é que o menino tem, vamos ver o que é que o menino tem?!... Ei e ei,
Miguilim, você chora assim, assim ― p'ra cá você ri, p'ra mim!..." Aquele homem parecia
desinventado de uma estória. ― "O menino tem nariz, tem boca, tem aqui, tem umbigo, tem
umbigo só..." ― "Ele sara, seo Aristeo?" ― "... Se não se tosar a crina do poldrinho novo,
pescoço do poldrinho não engrossa. Se não cortar as presas do leitãozinho, leitãozinho não
mama direito... Se não esconder bem pombinha do menino, pombinha voa às aluadas...
Miguilim ― bom de tudo é que tu 'tá: levanta, ligeiro e são, Miguilim..."

― Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu...
― Se daqui a uns setenta anos! Sucede como eu, que também uma vez já morri: morri sim,

mas acho que foi morte de ida-e-volta... Te segura e pula, Miguilim, levanta já!
Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de repente são, não ia morrer mais,

enquanto seo Aristeu não quisesse. Todo ria. Tremia d alegrias.
― "Não disse, não falei? Apruma mesmo durim, Miguilim, a dança hoje é das valsas..."

Todo o mundo: boca que ria mais ria. — "Ai, Miguili eu soubesse disto, tinha trazido minha
companhia ― que por nome tem até é Minrela-Mindola, Menina Gordinha, com mil laços de
fitas... ― viola mestra de todo tocar!" ― "Então, eu não estou héctico nem tísico não, seo
Aristeu?" ― "Bate na boca por bestagem tão grande que se disse, compadre meu Miguilim:
nunca que eu ouvi outra maior. Tísica nem não dá nestes Gerais, o ar aqui não consente! Vai o
que você tem é saúde grande ainda mal empenada..."

Pai estava chegando, seo Aristeu para ele explicava: ― "Amigo meu Miguilim de repente
estranhou a melhor saúde que ele tem. Isso isso-mesmo:. ajustar as perninhas primeiro nos
compassos..." Estipulava: que ali nos Gerais não dava tísica, não, mas mesmo tísica ele
sarava, com agrião e caldo de bicho caramujo ― era: pá!-bosta! ― e todos milagres aquilo
fazia... Miguilim carecia de remédio nenhum, estava limpo de tudo. Siso de que exercício era
bom: podia ir até na caçada... Porque seo Aristeu aparecia por ali era para prevenir os
caçadores: uma anta enorme estava trançando, desdada, uma anta preta chapadense, seo



Aristeu tinha batido atrás da treita do rastro, acertara com a picada mais principal, ela
reviajava de chapada pra chapada, e em três veredas ela baixava: no Tipã, no Terentém e no
Ranchório ― burrinhando, sozinha, a fêmea decerto tinha ficado perdida dela ou alguém mais
já tinha matado. Carecia de se emprazar a boa caçada... "E as abelhas, como vão, seo
Aristeu?" ― "De mel e mel, bem e mal, Nhô Berno, mas sempre elas diligenceiam, me
respeitam como rei delas, elas sabem que eu sou o Rei-Bemol... Inda ontem, sei, sabem, um
cortiço deu enxame, enxame enorme: um vê ― rolando uma nuvem preta, o dia devia de
querer estar no meio, rosnando... Ei, Miguilim, isto é p'ra você, você carece de saber das
coisas: primeiro, foi num mato, onde eu achei uns macacos dormindo, aí acordaram e
conversaram comigo... Depois, se a gente vê um ruivo espirrar três vezes seguidas, e ele
estando com facão, pedir água de beber, mas primeiro lavar a boca e cuspir ― então, desse,
nada não se queira, não!" Seo Aristeu sossegava para almoçar. Supria de aceitar cachaça. Oh
homem! Ele tinha um ramozinho de ai-de-mim de flor espetado na copa do chapéu, as calças
ele não arregaçava. Só dizia aquelas coisas dançadas no ar, a casa se espaceava muito mais,
de alegrias, até Vovó Izidra tinha de se rir por ter boca. Miguilim desejava tudo de sair com
ele passear ― perto dele a gente sentia vontade de escutar as lindas estórias. Na hora de ir
embora afinal, seo Aristeu abraçou Miguilim:

― "Escuta, meu Miguilim, você sarou foi assim, sabe:

Eu vou e vou e vou e vou e volto!
Porque se eu for
Porque se eu for
Porque se eu for
hei-de voltar...

E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha."
Depois e tanto, abraçou o Dito; falou: ― "Tratem com os açúcras este homenzinho nosso,

foi ele quem veio e quis me chamar..."
A caçada, a batida da anta, para um domingo, Deus quisesse, ficou marcada.
Agora Miguilim tinha tanta fome, comeu demais, até deu na fraqueza: depois de comer,

ficou frio suado. Mas estava alevantado nas boas cores. O barro secou. Pai disse: ―
"Miguilim carece de render exercício labutando, amanhã ele leva almoço meu na rocinha."
Miguilim gostou disso, por demais: Pai estava achando que ele tinha préstimo para ajudar, Pai
tinha falado com ele sem ser ralhando. A alegria de Miguilim era a sús.

― Você me ensinazinho a dançar, Chica?
― Ensino, você não aprende.
― Aprendo sim, Chica...
― A Rosa quem disse: Dito aprende, Miguilim não aprende...
― Por que, Chica?



― Você nasceu em dia-de-sexta com os pés no sábado: quando está alegre por dentro é
que está triste por fora... A Rosa é quem disse. Você tem pé de chacolateira...

No outro dia, dia-de-manhã bonito, o sol chamachando, estava dado lindo o grilgril das
maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas, para os buritis das veredas. Por
qualquer coisa, que não se sabe, as seriemas gritaram, morro abaixo, morro acima, quase bem
uma hora inteira. Vaqueiro Salúz tirava leite, o Dito conseguia de ajudar. A bezerrinha da
vaca Piúna era dele, bezerro da Trombeta era de Tomezinho, o da Nobreza de Drelina, o
da Mascaranha de Chica, dele Miguilim o da vaca Sereia. O Rio-Negro não saía de junto
daGadiada, que devia de estar em começo de calor. Touro em turvo, feio, a cara burra, tão de
ruim. Vez em quando virava a cabeçona, por se lamber na charneira ― estava cheio de bernes.
― "Por causa que aqui é mato, pé-de-serra, aí no meio dos Gerais não dá..." ― por ele punia
o vaqueiro Salúz. O Dito perguntava continuação. O Dito de tudo queria aprender.

Mas depois Mãe e a Rosa arrumavam bem a comida, no tabuleirinho de pau com aqueles
buracos diferentes ― nem não se carecia de prato nenhum, nem travessa, nenhuma vasilha
nenhuma ―; ele Miguilim podia ir cauteloso, levar para o pai. Em mal que o Dito não
acompanhava de rir junto, porque dois meninos nunca que dá certo, fazem arte. E o
caminhozinho descia, beirava a grota. Põe os olhos pra diante, Miguilim! Em ia contente,
levava um brio, levava destino, se ria do grosso grito dos papagaios voantes, nem esbarrou
para merecer uma grande arara pousada comendo grelos de árvore, nem para ouvir mais o
guaxe de rabo amarelo, que cantava distinto, de vezinha não cantava, um estádio: só piava, pra
chamar fêmea. De daí, Miguilim tinha de traspassar um pedaço de mato. Não curtia medo, se
estava tão perto de casa. Assim o mês era só meios de novembro, mas por si pulavam caindo
no chão as frutinhas da gameleira. O joá-bravo em roxo florescia ― seus lenços roxos,
fuxicados. E ali nem tinha tamanduá nenhum, tamanduá reside nas grotas, gostam de lugar onde
tem taboca, tamanduá arranha muito a casca das árvores. A bem que estúrdio ele tamanduá é,
tem um ronco que é arquejo, parece de porco barrão, um arquejo soluçado. Miguilim tinha
medo, mas medo nenhum, nenhum, não devia de. Miguilim saía do mato, destemido. Adiante,
uma maria-faceira em cima do vôo assoviava ― ia ver as águas das lagoas. O curiol ainda
recantava, em mesmo, na primeirinha árvore perto do mato. Miguilim não virava a cara para
espiar, faltava prazo. Os passarinhos são assim, de propósito: bonitos não sendo da gente. E
pra não se ter medo de tudo, carecia de se ter uma obrigação. Aí ele andava mais ligeiro,
instantinho só, chegava na rocinha.

O pai estava lá, capinando, um sol batia na enxada, relumiava. Pai estava suado, gostava
de ver Miguilim chegando com a comida do almoço. Tudo estava direitim direito, Pai não
ralhava. Se sentava no toco, para principiar a comer. Miguilim sentava perto, no capim.
Gostava do pai, gostava até pelo barulhinho dele comendo o de-comer. Pai comia e não
conversava. Miguilim olhava. A roça era um lugarzinho descansado bonito, cercado com uma
cerquinha de varas, mó de os bichos que estragam. Mas muitas borboletas voavam. Afincada
na cerca tinha uma caveira inteira de boi, os chifres grandes, branquela, por toda boa-sorte. E
espetados em outros paus da cerca, tinha outros chifres de boi, desparelhados, soltos, que ali
ninguém não botava mau-olhado! As feições daquela caveira grande de boi eram muito sérias.
Aí uma nhambuzinha ia saindo, por embora, acautelada com as perninhas no meio do meloso,
passou por debaixo da tranqueira. A nhambuzinha ainda quis remirar para trás, sobressaía



aqueles olhos da cor de ferrugem. Pai tinha plantado milho, feijão, batata doce, e tinha uns pés
de pimenteira. Mas, em outros lugares, também de certo ele plantava arrozal, algodão, um
mandiocal grande que tinha. Miquilim tirava os carrapichos presos na roupa. As folhas de
batata-doce e estavam picadas: era um besourinho amarelo que tudo furava. Pai tinha uma lata
d'água, e uma cabaça com rolha de sabuco, mais tinha um coité, pra beber. Mesmo muitos
mosquitos, abelhas e avêspas inçoavam sem assento o barulhim deles zunia. Pai não falava.

― Pai, quando o senhor achar que eu posso, eu venho também, ajudar o senhor capinar
roça...

Pai não respondia nada. Miguilim tinha medo ter falado bobagem faltando ao respeito.
― Estou comido, regalo do corpo e bondade de Deus. Agora volta p'ra casa, menino,

caça jeito no caminho não fazer arte.
Miguilim pegava o tabuleirinho vazio, tomava a benção a Pai, vinha voltando. Chegasse

em casa, uma estória ao Dito ele contava, mas estória toda nova, dele só, inventada de juízo: a
nhá nhambuzinha, que tinha feito uma roça, despois vinha colher em sua roça, a Nhá
Nhambuzinha; que era uma vez! Essas assim, uma estória ― não podia? Podia, sim! ―
pensava em seo Aristeu... Sempre pensava em seo Aristeu ― então vinha ideia de vontade de
poder saber fazer uma estória, muitas, ele tinha! Nem não devia de ter medo de atravessar o
mato outra vez, era só um matinho bobo, matinho pequeno trem-à-toa. Mas ele estava nervoso,
transparecia que tinha uma coisa, alguém, escondido por algum, mais esperando que ele
passasse, uma pessoa? E era! Um vulto, um homem, saía de detrás do jacarandá-tã ―
sobrevinha para riba dele Miguilim ― e era Tio Terêz!...

Miguilim não progredia de formar palavra, mas Tio Terêz o abraçava, decidido carinhoso.
― "Tio Terêz, eu não vou morrer mais!" ― Miguilim então também desexclamava, era que
nem numa porção de anos ele não tivesse falado.

― "De certo que você não vai morrer, Miguilim, em de ouros! Te tive sempre meu amigo?
Conta a notícia de todos de casa: a Mãe como é que vai passando?"

E Miguilim tudo falava, mas Tio Terêz estava de pressa muito apurado, vez em quando
punha a cabeça para escutar. Miguilim sabia que Tio Terêz estava com medo de Pai. ―
"Escuta, Miguilim, você alembra um dia a gente jurou ser amigos, de lei, leal, amigos de
verdade? Eu tenho uma confiança em você..." ― e Tio Terêz pegou o queixo de Miguilim,
endireitando a cara dele para se olharem. ― "Você vai, Miguilim, você leva, entrega isto aqui
à Mãe, bem escondido, você agarante?! Diz que ela pode dar a resposta a você, que mais
amanhã estou aqui, te espero..." Miguilim nem paz, nem pôde, perguntou nada, nem teve tempo,
Tio Terêz foi falando e exaparecendo nas árvores. Miguilim sumiu o bilhete na algibeira, saiu
quase corre-corre, o quanto podia, não queria afrouxar ideia naquilo, só chegar em casa,
descansar, beber água, estar já faz-tempo longe dali, de lá do mato.

― Miguilim, menino, credo que sucedeu? Que que está com a cara em ar?
― Mesmo nada não, Mãe. Gostei de ir na roça, demais. Pai comeu a comida...
O bilhete estava dobrado, na algibeira. O coração de Miguilim solava que rebatia. De

cada vez, que ele pensava, recomeçava aquela dúvida na respiração, e era como estivesse sem
tempo. ― "Miguilim está escondendo alguma arte que fez!" ― "Foi não, Vovó Izidra..." ―



"Dito, quê que foi que o Miguilim arrumou?!" ― "Nada não, Vovó Izidra. Só que teve de
passar em matos, ficou com medo do capêta..."

Pois agora iam ajudar Mãitina a arrancar inhame p'ra os porcos. Buscavam os nhames na
horta, Mãitina cavacava com o enxadão, eram uns nhames enormes. Mãitina esbarrava, pegava
própria terra do chão com os dedos do pé dela, falava coisas demais de sérias. Quase nada do
que falava com a boca e com as duas mãos pretas, a gente bem não aproveitava. Ela mascava
fumo e enfiava também mecha de fumo no nariz, era vício. "Dito, por que foi que você falou
aquilo com Vovó Izidra?" ― "Em tempo que não te auxiliei, Miguilim?" ― "Mas por quê que
você inventou no capêta, Dito? Por quê?!" ― "É porque do capêta todos respeitam, direito,
até Vovó Izidra." O Dito suspendia um susto na gente ― que sem ser, sem saber, ele atinava
com tudo. Mas não podia contar nada a ninguém, nem ao Dito, para Tio Terêz tinha jurado.
Nem ao Dito! Custava não ter o poder de dizer, chega desnorteava, até a cabeça da gente doía.
Mas não podia entregar o bilhete à Mãe, "nem passar palavra a ela, aquilo não podia, era
pecado, era judiação com o Pai, nem não estava correto. Alguém podia matar alguém, sair
briga medonha, Vovó Izidra tinha agourado aquelas coisas, ajoelhada diante do oratório ― do
demônio, de Caim e Abel, de sangue de homem derramado.

Não falava. Rasgava o bilhete, jogava os pedacinhos dentro do rego, rasgava miúdo. E
Tio Terêz? Ele tinha prometido ao Tio Terêz, então não podia rasgar. Podia estar escrito coisa
importante exata, no bilhete, o bilhete não era dele. E Tio Terêz estava esperando lá, no outro
dia, saindo de detrás das árvores. Tio Terêz tinha falado feito numa estória: ― "...amigos de
todo guerrear, Miguilim, e de não sujeitar as armas?!..." Então, então, não ia, no outro dia, não
ia levar a comida do Pai na roça, falava que estava doente, não ia...

Mesmamente que acabavam a arrancação de inhames, aí Mãitina chamava a gente, puxava,
resumindo uma conversa ligeira, resmungada, aquela feia fala, eles dois tinham de ir com ela
até na porta do acrescente. Quê que queria? Pois, vai, mexia em seus guardados, vinha com
rodelão de cobre-de-quarenta na palma-da-mão, demostrava aquele dinheiro sujoso, falava,
falava, de ventas abertas, toda aprumada em sobres. ― "Que ela quer é cachaça! Que está
dizendo dá o cobre, a gente furtar pra ela um gole, um copo, do restilo que Pai tem..." O Dito
espertava Miguilim para correrem, os dois escapuliam, Mãitina parava de lá, zureta,
sapateava, até levantava de ofensa a saia, presentava o sesso, aquelas pernas pretas, pernas
magras, magras. ― "O que é que vocês estão fazendo com a negra?" ― a Rosa gritava. ―
"Olha, ela arruma em vocês malefício de ato, põe o que põe!" A Rosa temia toda qualidade de
praga e de feitiçaria.

No curral, o vaqueiro Jé já tinha reunido todos os burros e cavalos, que estava tratando, o
cavalinho pampa semelhava doente, sangrado na cia e desistido de sacudir os cabos. ―
"Aprende, Dito: pisadura que custa mais para sarar, é a no rim e a na charneira..." Miguilim
gostava de esperar perto do cocho, perto deles ― os cavalos que sopram quente. Nos mais
mansos, o vaqueiro Jé deixava a gente montar, em pêlo, um em um. ― "Vocês me honrem, ãã!?
Não facilitem..." Desde, desde, se ia até lá adiante, a porto nos coqueiros, se voltava.
Devoava uma alegria. Era a coisa melhor. O Dito montava no Papavento, que era baio-
amarelo, cor de terra de ivitinga; Miguilim montava no Preto, que era preto mesmo, mas Mãe
queria mudar o nome dele para Diamante. O vaqueiro Jé dava a cada um um ramo verde, para
bater. Tomezinho se escaldava, burrando birra, por não poder montar, ele só. Miguilim todo o



tempo quase não pensava no bilhete, resolvia deixar para pensar no outro dia, manhã cedo.
Um que outro gavião, quando pousavam gritavam. Alto, os altos, uns urubus. ― "Vai fazer tua
casa, arubú! Tempo de chuva envém, arubú!..."Esses iam. ― "Eta, apostar quem corre mais,
Miguilim?" ― "Não, Dito, vaqueiro Jé disse que a gente deve de não correr..." Despois das
piteiras, com aquelas verdes pontas, aquelas flores amarelas, principiava o pasto, despois do
jacarandá-violeta. Tinha aquelas árvores... De já, tinha um boi vermelho, boi laranjo,
esbarrado debaixo do alto tamboril. Tantas cores! Atroado, grosso, o môo de algum outro boi.
O Dito então aboiava. Miguilim queria ver mais coisas, todas, que o olhar dele não dava. ―
"Pai é dono, Dito, de mandar nisso tudo, ah os gados... Mas Pai desanima de galopar nunca,
não vem vaquejar boiadas..." ― "Pai é dono nenhum, Miguilim: o gadame é dum homem, Sô
Sintra, só que Pai trabalha ajustado em tomar conta, em parte com o vaqueiro Salúz." ― "Sei
e sei, Dito. Eu sabia... Mas então é ruim, é ruim..." ― "Mais, mesmo, também, Pai não
consegue de muito montar, ele não agüenta campeio. Pai padece de escandescência." ― "Eu
sabia, Dito. Só a mal eu esqueci..." O Dito aboiava de endiabrado certo, que nem fosse um
homem, estremecido. ― "Dito, mesmo você acha, eu sou bobo de verdade?" — "É não,
Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo que não é. Você tem juízo por outros lados..." Vinham
voltando, cruzavam com o vaqueiro Jé, montado no cavalo Cidrão, carregando Tomezinho
adiante e com a Chica na garupa. A Chica punha os dedinhos na boca, os beijos ela jogava. ―
"Quem ensinou fazer isso, Chica?" ― "Mãe mesma que ensinou, ah!" Amável que era tão
engraçadinha, a Chica, todas as vezes, as feições de ser.

― "Dito, como é que a gente sabe certo como não deve de fazer alguma coisa, mesmo os
outros não estando vendo?" — "A gente sabe, pronto." Zerró e Julim perseguiam atrás das
galinhas-d'angola. Tomezinho jogou uma pedra na perna do Floresto, que saiu, saindo,
cainhando. Tomezinho teve de ir ficar de castigo. No castigo, em tamborete, ele não chorava,
daí deixava de pirraçar: mais de repente virava sisudo, casmurro ― tão pequetitinho assim, e
assombrava a gente com uma cara sensata de criminoso. "Rosa, quando é que a gente sabe que
uma coisa que vai não fazer é malfeito?" — "É quando o diabo está por perto. Quando o diabo
está perto, gente sente cheiro de outras flores..." A Rosa estava limpando açúcar, mexendo no
tacho. Miguilim ganhava o ponto de puxa, numa cuia d'água; repartia com o Dito. ― "Mãe, o
que a gente faz, se é mal, se é bem, ver quando é que a gente sabe?" ― "Ah, meu filhinho, tudo
o que a gente acha muito bom mesmo fazer, se gosta demais, então já pode saber que é
malfeito..." O vaqueiro Jé descascava um ananás branco, a eles dava um pedaço. ― "Vaqueiro
Jé: malfeito como é, que a gente se sabe?" ― "Menino não carece de saber, Miguilim.
Menino, o todo quanto faz, tem de ser mesmo é malfeito..." O vaqueiro Salúz aparecia
tangendo os bezerros, as vacas que berravam acompanhavam. Vaqueiro Salúz vinha cantando
bonito, ele era valente geralista. A ele Miguilim perguntava. ― "Sei se sei, Miguilim? Nisso
nunca imaginei. Acho quando os olhos da gente estão querendo olhar para dentro só, quando a
gente não tem dispor para encarar os outros, quando se tem medo das sabedorias... Então, é
mal feito." Mas o Dito, de ouvir, ouvir, já se invocava. "Escuta, Miguilim, esbarra de estar
perguntando, vão pensar você furtou qualquer trem de Pai." ― "Bestagem. O cão que eu furtei
algum!" ― "Olha: pois agora que eu sei, Miguilim. Tu quanto há, antes de se fazer, às vezes é
malfeito; mas depois que está feito e a gente fez, aí tudo é bem-feito..." O Dito, porque não era
com ele. Fosse com ele, desse jeito não caçoava.

Desde estavam brincando de jogar malha, no pátio, meio de tardinha. Era com dois tocos,



botados em pé, cada um de cada lado. A gente tinha de derrubar, acertando com uma ferradura
velha, de distância. Duma banda o Dito, mais vaqueiro Salúz, da outra Miguilim mais o
vaqueiro Jé. Mas Miguilim não dava para jogar direito, nunca que acertava de derribar. ―
Faz mal não, Miguilim, hoje é dia de são-gambá: é de branco perder e preto ganhar..." ― o
vaqueiro Jé consolava. Mas Miguilim não enxergava bem o toco, de certo porque estava com
o bilhete no bolso, constante que em Tio Terêz não queria pensar. Essa hora, Pai tinha voltado
da roça, estava lá dentro, cansado, deitado na rede macia de buriti, perto de Mãe, como
cochilava. Miguilim forcejava, não queria, mas a ideia da gente não tinha fecho. Aquilo,
aquilo. Pensamentos todos desciam por ali a baixo. Então, ele não queria, não ia pensar ―
mas então carecia de torar volta: prestar muita atenção só nas outras coisas todas acontecendo,
no que mais fosse bonito, e tudo tinha de ser bonito, para ele não pensar ― então as horas
daquele dia ficavam sendo o dia mais comprido de todos... O Gigão folgazando com
Tomezinho, os dois rolavam no chão, em riba da palha. Aquele fiar fino dos sanhaços e sabiás
entorpecia, gaturamo já tinha ido dormir, vez em quando só um bem-te-vi que era que ainda
gritava. Zerró, Julim e Seu-Nome estavam deitados, o tempo todo ― conforme podia ser
notícia de chuva: se diz que, chuva vesprando, cachorro soneja muito. Mas Caráter, Catita,
Leal e Floresto corriam espaço, até muito por longe, querendo pegar as bobagens do vento.
Miguilim pensava a conversa do Dito. Quando o Dito falou, aquilo devagar ainda podia
parecer justo, o Dito sabia tanta coisa tirada de ideia, Miguilim se espantava. Menos agora.
Agora, ele escogitava, cismava que não era só assim, o do Dito, achava que era o contrário. A
ver, com ele Miguilim, era o contrário. A coisa mais difícil que tinha era a gente poder saber
fazer tudo certo, para os outros não ralharem, não quererem castigar. De primeiro, Miguilim
tinha medo dos bois, das vacas costeadas. Pai bramava, falava: ― "Se um sendo medroso, por
isso o gado te estranha, rês sabe quando um está com pavor, qualquer receiozinho, então capaz
mesmo que até a mansa vira brava, com vontades de bater..." Pois isso, outra vez, Miguilim
sabia que a gente não tivesse medo não tinha perigo, não se importou mais, andou logo por
dentro da boiada, duma boiada chegada, poeira de boi. Daí, foi um susto, veio Pai, os
vaqueiros vieram, com as varas, carregaram com ele Miguilim pra o alpendre, passavam
muito ralho. ― "Menino, diabo, demonim! Tu entra no meio desse gado bruto, que é outro,
tudo brabeza dos Gerais?! Sei como não sentaram chifre, não te espisaram!..." De em diante,
Miguilim tudo temeu de atravessar um pasto, a tiro de qualquer rês, podia ser brava podia ser
mansa, essas coisas. Mas agora Miguilim queria merecer paz dos passados, se rir seco sem
razão. Ele bebia um golinho de velhice.

― "Você hoje está honrador, Miguilim, assoprado solerte!" Vaqueiro Salúz era que estava
para vadiar, desusado de vaqueiro. Miguilim não queria ficar sozinho de coisa nenhuma.
Agora jogavam peteca, à toa. Vaqueiro Salúz fez uma peteca de palha-de-milho, espetou penas
de galinhas. A Chica e Tomezinho divertiam com os bezerros, Tomezinho apartava um mais
sereno, montava, de primeiro Miguilim também gostava daquilo. Os bezerros também
brincavam uns com os outros, de dar pinotes, os coices, e marradas ― zupa que estralavam,
os garrotinhos se escornando, chifreando ― conforme fazem esse sistema. Tinha uma
bezerrinha, tão nascida pequena, a filha da Atucã, e era aspra, zangosa, feito uma vaquinha
brava: investia de lá, vinha na Chica. ― "Nem, nem, nem, Tucaninha? Me quer-bem de me
matar?!" A Chica nunca aceitava medo de nada. O Dito botava um milho para os cavalos.
Sobreescurecia. Devoavam em az os morcegos, que rodopeiam. O vaqueiro Jé acendia um



foguinho de sabucos, quase encostado na casa, o fogo drala bonito, todos catavam mais
sabucos, catavam lenha para se queimar. Um cavalo vinha perto, o Dito passava mão na crina
dele. A gente nem esperando, via vaga-lume principiando pisca. ― "Teu lume, vaga-lume?"
Eram tantos. Sucedeu um vulto: de ser a coruja-branca, asas tão moles, passou para perto do
paiol, o vôo dela não se ouvia. ― "Ri aqui, Xandoca velha, que eu te sento bala!..." De trás de
lá, no mato da grota, mãe-da-lua cantava: ― "Floriano, foi, foi, foi!..."Miguilim seguia o
existir do cavalo, um cavalo rangendo seu milho. Aquele cavalo arreganhava. O vaqueiro
Salúz contava duma caçada de veado, no Passo do Perau, em beiras. Estava na espera melhor,
numa picada de samambaias, samambaia alta, onde algum roçado tinha tido. Veado claro do
campo: um suassú-tinga, em era. Vaqueiro Salúz produzia: ― "O bicho abre ― ele ganhou
uma dianteira... Os cachorros maticavam, piando separados: ― Piu, piu... Uão, uão, uão..." A
cachorrada abre o eco, que ninguém tem mão... Veado foi acuado num capão-de-mato, não quis
entrar no mato... Aí o veado tomou o chumbo, ajoelhou pulou de lado, por riba da
samambaia... A gente abria o veado, esvaziava de tripas e miúdos, mó de ficar leve p'ra se
carregar. Seo Aristeo estava lá, divertido. ― "Você inda apreceia de caçar, Miguilim. Quer
vir junto?" Miguilim queria, não queria. "Quem sabe um dia eu quero. Pai vai me levar..." O
vaqueiro Jé, pra o pito pegava um tição. Tomezinho assanhava as sombras no nu da parede. A
noite, de si, recebia mais, formava escurão feito. Daí, dos demais, deu tudo vagalume. ―
"Olha quanto mija-fogo se desajuntando no ar, bruxolim deles parece festa!" Inçame. Miguilim
se deslumbrava. ― "Chica vai chamar Mãe, ela ver quanta beleza..." Se trançavam, cada um
como que se rachava, amadurecido quente, de olho de bago; e as linhas que riscavam, o
comprido, naquele uauá verde, luzlino. Dito arranjava um vidro vazio para guardar deles
vivendo. Dito e Tomezinho corriam no pátio, querendo pegar, chamavam: ― "Vagalume, lume,
lume, seu pai, sua mãe, estão aqui!..." Mãe minha Mãe. O vagalume. Mãe gostava, falava,
afagando os cabelos de Miguilim: ― "O lumeio deles é um acenado de amor... Um cavalo se
assustava, com medo que o vagalume pusesse fogo na noite. Outro cavalo patalava,
incomodado com seu corpo tão imóvel. Um vagalume se apaga, descendo ao fundo do mar. ―
"Mãe, que é que é o mar, Mãe?" Mar era longe, muito longe dali, espécie duma lagoa enorme,
um mundo d'água sem fim, Mãe mesma nunca tinha avistado o mar, suspirava. — "Pois, Mãe,
então mar é o que a gente tem saudade?"

Miguilim parava. Drelina espiava em sonho, da janela. Maria Pretinha e a Rosa tinham
vindo também.

Mas chegava a noite de dormir, Miguilim esperdiçava as coisas todas do dia. O Dito
guardou debaixo da cama a garrafa cheia de vagalumes.― "Miguilim, você hoje não tirou
calça." ― "Amola não, Dito. Tou cansado." Mas antes tinha carecido de lavar os pés: quem
vai se deitar em estado sujo, urubu vem leva. Também, tudo que se fazia transtornava preceito
Amanhã, Pai estava lá na roça... O Dito sabia não, deitado no canto. Todos outros
pensamentos, menos esse, o Dito pensava. Ele ainda estava deitado de costas, vez em quando
fungava um assopro brando, já devia de ter rezado suas três aves-marfas sem rumor. Agora, o
que era que ele pensava? Essas horas, bem em beira do sono, o Dito, mesmo irmão, mesmo ali
encostado, na cama, e ficava parecendo quase que outra pessoa, um estranho, dividido da
gente. O Dito era espertadozinho, mas acomodado. Nunca que ele falava por mal. ― "Dito?"
― "O quê, Miguilim?" ― "Nu só é que a gente não deve de dormir, anjo-da-guarda vai
s'embora... Mas calça a gente pode não se tirar..." ― "Eu sei, Miguilim." O Dito resumia de



nada. O Dito não brigava de verdade com ninguém, toda vez de brigar ele economizava.
Miguilim sempre queria não brigar, mas brigava, derradeiramente, com todos. Tomara a gente
ser, feito o Dito: capaz com todos horários das pessoas... ― "Dito? Não tiro a calça hoje, pois
porque foi uma promessa que eu fiz..." ― "Uê, Miguilim..." Ele não acreditava? ―
"Miguilim? Foi pra as almas-do-purgatório que você fez?" O Dito se rebuçava. Miguilim
também se rebuçava. O bilhete estava ali na algibeira, até medo de botar a mão, até não queria
saber, amanhã cedo ele via se estava. Rezava, rezava com força; pegava um tremor, até queria
que brilhos doessem, até queria que a cama pulasse. Conseguia era outro medo, diferente. O
Dito já tinha adormecido. O que dormia primeiro, adormecia. O outro herdava os medos, e as
coragens. Do mato do Mutúm. Mas não era toda vez: tinha dia de se ter medo, ocasião, assim
como tinha dia de mão de tristeza, dia de sair tudo errado mesmo ― que esses e aqueles a
gente tinha de atravessar, varar da outra banda. Cuidava de outros medos.

Das almas. Do lobisomem revirando a noite, correndo sete-portelos, as sete-partidas. Do
Lobo-Afonso, pior de tudo. Mal, um ente, Seo Dos-Matos Chimbamba, ele Miguilim algum dia
tinha conhecido, desqual, relembrava metades dessa pessoa? Um homem grosso e baixo,
debaixo de um feixe de capim seco, sapé? ― homem de cara enorme demais, sem pescoço,
roxo escuro e os olhos-brancos... Pai soubesse que ele tinha conversado com Tio Terêz? Ai,
mortes! ―? Rezava. Do Pitorro. Um tropeiro vinha viajado, sozinho, esbarrava no meio do
campo, por pousar. Aí, ele enxergava, sentado no barranco, homenzinho velho, barbim em
queixo, peludo, barrigudo, mais tinha um chapéu-de-couro grande na cabeça, homem esse
assoviava. Parecia veredeiro em paz. Mas o Homem perguntava se o Tropeiro tinha fumo e
palha; mas ele mesmo secundava da algibeira um cachimbo que tinha, socava de fumo, acendia
esquentado. Soltava fumaceira, de dentro indagava, com aquela voz que ia esticando, cada
ponto mais perguntadeira, desonrosa: ― "Seor conhece o Pitorro?" Botava outras fumaças: ―
"Seor conhece o Pitorro?!" E ia crescendo, de desde, transformava um monstro Homem,
despropósito. ― "Não conheço Pitorro, nem mãe, nem pai de Pitorro, nem diabo que os
carregue em nome de Se' J'us Cristo amém!..." ― o Tropeiro exclamava, riscava no chão o
signo-salomão, o Pitorro com enxofres breus desrebentava: ele era o "Menino", era o pé-de-
Pato. ― "Com Deus me deito, com Deus me levanto!" ― jaculava Miguilim; e não pegava de
ver a ponta do sono em que se adormecia.

Tanto que amanheceu, e que as poucas horas se agravaram, pobres pezinhos de Miguilim,
no outro dia, caminhando pronto e vagaroso, passeio para o curto do mato, arregalado em sua
aflição. Se abobava? Deu ar: Pai hoje estava capinando noutra roça ― ah, que era bom! Mas,
não, nem não era bom, não remediava. A outra roça era mais adiante, o caminho sendo o
mesmo, Miguilim tinha por-toda-a-lei de atravessar matinho, lá Tio Terêz estava em pé
esperando. Consoante que se sobreformava um céu chuvo, dia feio, bronho. Miguilim
carregava à cabeça o tabuleirinho. E não chorava. Que ninguém visse, ninguém podia ver: por
ele não chorava. Tinha pensado tudo que podia dizer e não fazer? Não tinha. ― "Tio Terêz, eu
entreguei o bilhete a Mãe, mas Mãe duvidou de me dar a resposta..." Ah, de jeito nenhum,
podia não, era levantar falso à Mãe, não podia. Mas então não achava escape, prosseguia sem
auxílio de desculpa, remissão nenhuma por suprir. Sem tempo mais, sem o solto do tempo, e o
tamanho de tantas coisas não cabia em cabeça da gente... Ah, meu-deus, mas, e fosse em
estória, numa estória contada, estoriazinha assim ele inventando estivesse ― um menino indo
levando o tabuleirinho com almoço ― e então o que era que o Menino do Tabuleirinho



decifrava fazer? Que palavras certas de falar?! ― "... Tio Terêz, Vovó Izidra vinha, raivava,
eu rasguei o bilhete com medo dela tomar, rasguei miudinhos tive de jogar os pedacinhos no
rego, foi de manhãzinha cedo, a Rosa estava dando comida às galinhas..." ― "Tio Terêz, a
gente foi a cavalo, costear o gado nesses pastos, passarinhos do campo muito cantavam, o Dito
aboiava feito vaqueiro grande de toda-a-idade, um boi rajado de pretos e verdes investiu para
bater, de debaixo do jacarandá-violeta, ai, o bilhetezinho de se ter e não perder eu perdi..."
Mas, aí, Tio Terêz não era da estória, aí ele pega escrevia outro bilhete, dava a ele outra vez;
tudo, pior de novo, recomeçava. ― "Tio Terêz, eu principiei querer entregar a Mãe, não
entreguei, inteirei coragem só por metade..." Ah, mas, se isso, Tio Terêz não desanimava de
nada, recrescia naquela vontade estouvada de pessoa, agarrava braço dele, falava, falava,
falava, não desistia nenhum. Nenhum jeito! Agora Miguilim esbarrava, respirava mais um
pouco, não queria chorar para não perder seu pensamento, sossegava os espantos do corpo. E
não tinha outro caminho, para chegar lá na roça do Pai? Não tinha, não. Miguilim lá ia. Ia, não
se importava. Tinha de ser lealdoso, obedecer com ele mesmo, obedecer com o almoço, ia
andando. Que, se rezasse, sem esbarrar, o tempo todo, todo tempo, não ouvia nada do que Tio
Terêz falasse, ia andando, rezava, escutava não, ia andando, ia andando... Entrava no mato.
Era aquele um mato calado. Miguilim rezava, sem falar alto. Deus vigiava tudo, com traição
maior, Deus vaquejava os pequenos e os grandes! E era na volta que o Tio Terêz ia aparecer?
Mas não era.

Tio Terêz saía de suas árvores, ousoso macio como uma onça, vinha para cima de
Miguilim. Miguilim agora rezava alto, que doideira era aquela? E nem não pôde mais,
estremeceu num pranto. Sacudia o tabuleiro na cabeça, as lágrimas esparramaram na cara,
sufocavam o fôlego da boca, ele não encarava Tio Terêz e rezava. ― "Mas, Miguilim, credo
que isso, quieta!? Quê que você tem, que foi?!" ― "Tio Terêz, eu não entreguei o bilhete, não
falei nada com Mãe, não falei nada com ninguém!" ― "Mas, por que, Miguilim? Você não tem
confiança em mim?!" ― "Não. Não. Não! O bilhete está aqui na algibeira de cá, o senhor pode
tirar ele outra vez..." Tio Terêz duvidava um espaço, depois recolhia o bilhete do bolso de
Miguilim, Miguilim sempre com os bracinhos levantados, segurando na cabeça o tabuleirinho
com a comida, outra vez quase não soluçava. Tio Terêz espiava o bilhete, que relia, às tristes
vezes, feito não fosse aquele que ele mesmo tinha fornecido. Daí olhou para Miguilim, de
dado relance, tirou um lenço, limpou jeitoso as lágrimas de Miguilim. ― "Miguilim,
Miguilim, não chora, não te importa, você é um menino bom, menino direito, você é meu
amigo!" Tio Terêz estava com a camisa de xadrezim, assim o tabuleiro na cabeça empatava de
Tio Terêz poder dar abraço. ― "Você é que está certo, Miguilim. Mais não queira mal ao seu
Tio Terêz, nem fica pensando..." Tio Terêz falava tantas outras coisas; comida de Pai não
estava por demais esfriando? Tio Terêz dizia só tinha vindo por perto para dar adeus, pois que
ia executar viagem, por muito distante. Tio Terêz beijava Miguilim, de despedida, daí sumia
por entre o escuro das árvores, conforme que mesmo tinha vindo.

Miguilim chorava um resto e ria, seguindo seu caminhinho, saía do mato, despois noutro
mato entrava, maior, a outra rocinha de Pai devia de se ser mais adiante por ali, ao por pouco.
E Miguilim andava aligeirado, desesfogueado, não carecia mais de pensar! Só um caxinguelê
ruivo se azougueou, de repentemente, sem a gente esperar, e já de ah subindo p'la árvore de
jequitibá, de reta, só assim esquilando até em cima, corisco, com o rabãozinho bem esticado
para trás, pra baixo, até mais comprido que o corpo ― meio que era um peso, para o



donozinho dele não subir mais depressa do que a árvore... Miguilim por um seu instante se
alegrou em si, um passarinho cantasse, dlim e dlom.

Mas o mato mudava bruto, no esconso, mais mato se fechando. Miguilim andara demais
longe, devia de ter depassado o ponto da roça nova. Esbarrou. Tinham mexido em galho ―
mas não era outro serelepe, não.

Susto que uns estavam conversando cochicho, depressa, fervido, davam bicotas. Vulto de
vaqueiro encourado, acompanhado de outro, escorregou pelas folhagens, de sonsagato,
querendo mais escondido. Desordem de ameaça, que disse-disse, era lá em cima: um frito de
toicinho, muitos olhos estalavam, no mioloso. E destravavam das árvores, reputando; vindo
nele? ― A cô! ― Miguilim tinha não agüentado mais, tiçou tabuleiro no chão, e abriu
correndo de volta, aos gritos de quero mãe, quero pai, foi ― como que nem sabia como que
― mais corria.

De supetão, o Pai ― aparecido ― segurava-o por debaixo dos braços, Miguilim gritava e
as perninhas ainda queriam sempre correr, o Pai ele não tinha reconhecido. Mas Pai carregava
Miguilim suspendido alto, chegava com ele na cabeceira da roça, dava água na cabaça, pra
beber. Miguilim bebia, chorava e cuspia. ― "Que foi que foi, Miguilim? Qu'é de o almoço?"
Junto com o Pai, estava o outro homem, sem barba nenhuma, que pegava na mão de Miguilim,
e ria para ele, com os olhos alumiados. Quando Miguilim contou o caso do mato, Pai e o outro
espiaram o ar, todos sérios, tornaram a olhar para Miguilim. Com Pai ali, Miguilim tinha medo
não, isto é tinha e não tinha. ― "A gente vamos lá!" ― o Pai disse. Eles estavam com as
armas. Miguilim vinha caminhando, meio atrás deles dois.

Mas, que mal iam chegando lá onde tinha sido aquele lugar, e Pai e o outro homem
desbandeiravam de rir, se descadeiravam, tomavam bom espanto: bichos macacos se
escapuliam de pra toda banda, só guinchos e discussão de assovio, cererê de mão em mão no
chão, assunga rabo, rabo que até enroscavam para dependurar, quando empoleiravam, mais
aqueles pulos maciinhos, de árvore em árvore ― tudo mesmo assim ainda queriam ver, e
pouco fugiam. Mas, no alto meio, agarrado com as mãos em dois galhos, senhor um mandava,
que folhassem e azulassem mostrando as costas com toda urgência. Capela de macacos!
Miguilim entendia, juntou as pernas e baixou a cara, Pai agora o ia matar, por ter perdido o
caráter, botado fora o almoço. Mas Pai, se rindo com o outro homem, disse, sem soltura de
palavras, sem zanga verdadeira nenhuma: ― "Miguilim, você é minhas vergonhas! Mono
macaco pôde mais do que você, eles tomaram a comida de suas mãos..." E não quiseram matar
macacos nenhuns. Também, não fazia grande mal, ia começar a chover, careciam mesmo de
voltar para casa. Miguilim pegou o tabuleirinho ― os macacos tinham comido o de-comer
todo.

Sofria precisão de conversar com o Dito, assim que o Pai terminasse de contar tantas
vezes a estória dos macacos, todos riam muito, mas ele Miguilim não se importava, até era
bom que rissem e falassem, sem ralhar. ― "Miguilim? Se encontrou com padrinho Simão,
correu ensebado, veadal... Chorou a água de uns três cocos..." ― Pai caçoava. Quando Pai
caçoava, então era porque Pai gostava dele.

Mas carecia de ficar sozinho com o Dito. Tinha aprendido o segredo de uma coisa, valor
de ouro, que aumentava para sempre seu coração. ― "Dito, você sabe que quando a gente



reza, reza, reza, mesmo no fogo do medo, o medo vai s'embora, se a gente rezar sem
esbarrar?!" O Dito olhava ele, desconvindo, só que não tinha pressa de se rir: ― "Mas você
não correu dos macacos, Miguilim, o que Pai disse?" Agora via que nisso não tinha pensado:
não podia contar ao Dito tudo a respeito do Tio Terêz, nem que ele Miguilim tinha sido capaz
de não entregar o bilhete, e o que Tio Terêz tinha falado depois, de louvor a ele, tudo. Ah, aí
Miguilim nunca pensou que ia penar tanto, por não dizer, cão de que tinha de ficar calado! O
Dito escorria no nariz, com um defluxo, ele repensava, muito sério. Tirou um pedaço de
rapadurinha preta do bolso, repartiu com Miguilim. Depois, falou: ― "Mas eu sei, que é
mesmo. Aquilo que você perguntou." ― "Então, quando você está com medo, você também
reza, Dito?" ― "Rezo baixo, e aperto a mão fechada, aperto o pé no chão, até doer..." ― "Por
que será, Dito?" ― "Eu rezo assim. Eu acho que é por causa que Deus é corajoso."

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as coisas, com uma certeza,
descarecia de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia, espiava na dúvida, achava que
podia ser errado. Até as coisas que ele pensava, precisava de contar ao Dito, para o Dito
reproduzir, com aquela força séria, confirmada, para então ele acreditar mesmo que era
verdade. De donde o Dito tirava aquilo? Dava até raiva, aquele juízo sisudo, o poder do Dito,
de saber e entender, sem as necessidades. Tinha repente de judiar com o Dito: ― "Mas eles
não deixam você levar comida em roça, acham você não é capaz..." O Dito não se importava.
Comia o restante de rapadura, com tanto gosto, depois limpou a mão na roupa. ― "Miguilim
― ele disse ― você lembra que seo Aristeu falou, os macacos conversaram? Eu acho que foi
de verdade." Aí, começava a chover, chuva dura entortada, de chicote. Destampava que
chovia, da banda de riba. O mato do morro do Mutúm em branco morava.

Pai ainda estava na sala, acabando almoço com o outro homem, o vaqueiro Salúz disse:
topara com seo Deográcias. O Patorí, filho dele, tinha matado assassinado um rapaz, dez
léguas de lá do Cocho, noutro lugar. Vaqueiro Salúz redondeava: ― "Que faz dias, que foi..."
Seo Deográcias estava revestido de preto, envelhecido com os cabelos duma hora para outra,
percorrendo todas as veredas, e dando aviso às pessoas, dizendo que o Patorí não queria
assassinar, só que estavam experimentando arma-de-fogo, a garrucha disparou, o rapazinho
morreu depressa demais. O Patorí esquipou no mundo, de si devia de estar vagando, campos.
Seo Deográcias pedindo, a todos, para cercarem sem brutalidade. Seo Deográcias só
perguntava, repetidas, se não achavam que o Patorí, sendo sem idade e sem culpa governada,
não devia de escapar de cadeia, se não chegava ser mandado para a Marinha, em Pirapora,
onde davam escola de dureza para meninos apoquentados.

O homem que tinha vindo junto, Pai dizia que ele era o Luisaltino. Conhecido bom amigo,
deixado de trabalhar na Vereda do Quússo, meeiro, mas agora ia passar os tempos morando
em casa, plantar roça com Pai. E era até bom, outro homem de respeito, mais garantido.
Carecia de se pensar naqueles criminosos que andavam soltos nos Gerais, feito, por um
exemplo, o Brasilino Boca-de-Bagre. Mãe, Vovó Izidra, todas acho que concordavam.

Esse Luisaltino aceitou água para beber; mas primeiro bochechou, com um gole, e botou
fora. Será que tinha facão? Miguilim espiou aberto para o Dito: do fim da conversa de seo
Aristeu se lembrava. Será que tinha espirrado, três vezes? Miguilim não reparara. Mas não
podia que ser? Devia. Assunto de Miguilim, se assustando: se devia de dar aviso ao Dito,
aviso a todos ― para ninguém não comer coisas nenhumas, o que o Luisaltino oferecesse. E



bom que o Luisaltino ainda não dormia lá, naquela noite, mais primeiro tinha de ir buscar a
trouxa e os trens, numa casa, na beira do Ranchório. Só retardava de beber o café, e que a
chuva melhorasse.

A Chica também estava esperando: tinha tirado amolecido mais um dentinho de diante,
quando estiasse careciam de jogar o dente no telhado, para ela, dizendo: ― "Mourão, Mourão,
toma este dente mau, me dá dente são!..." A Chica agora ria tão engraçado; então dizia que,
fosse menino-homem, batia no Dito e em Miguilim. Drelina mandava que ela tive modo.
Drelina ficava olhando muito para Luisaltino, disse depois que era um moço muito bonito
apessoado. Tomezinho estava no alpendre, conversando com um menino chamado o Grivo, que
tinha entrado para se esconder da chuva. Esse menino o Grivo era pouquinho maior que
Miguilim, e meio estranho, porque era pobre, muito pobre, quase que não não tinha roupa, de
tão remendada que estava. Ele não tinha pai, morava sozinho com a mãe, lá muito para trás do
Nhangã, no outro pé do morro, a única coisa que era deles, por empréstimo, era um coqueiro
buriti e olho-d'água. Diziam que eles pediam até esmola. Mas o Grivo não era pidão. Mãe
dava a ele um pouco de comer, ele aceitava. Ia de passagem, carregando um saco com cascas
de árvores, encomendadas para vender. "Você não tem medo? O Patorí matou algum outro,
anda solto doido por aí..." ― Miguilim perguntava. O Grivo contava uma história comprida,
diferente de todas, a gente ficava logo gostando daquele menino das palavras sozinhas. E disse
que queria ter um cachorro, cachorrinho pequeno que fosse, para companhia com ele, mas a
mãe não deixava, porque não tinham de comer para dar. Mas eles tinham galinhas. ― "Sem
cachorro pra tomar conta, raposinha não pega?" ― o Dito perguntava. ― "De tardinha, a gente
põe as galinhas para dentro de casa..." ― "Dentro de sua casa chove?" ― perguntava
Miguilim. ― "Demais." O Grivo tossia, muito. Será que ele não tinha medo de morrer?

Maria Pretinha trazia café para o vaqueiro Salúz. O que sobrava, o Grivo também bebia.
Maria Pretinha sabia rir sem rumor nenhum, só aqueles dentes brancos se proseavam. Uma
hora ela perguntou pelo vaqueiro Jé. ― "Ei, campeando fundo nesse Gerais... Tem muito
rancho por aí, pra ele de chuva se esconder!" Mas o vaqueiro Jé tinha levado capanga com
paçoca, fome nenhuma não passava. Os cachorros gostavam do sistema do Grivo, vinham para
perto, abanando rabo, as patas eles punham no joelho dele. Tomezinho tinha furtado uma
boneca da Chica, escondeu por debaixo duma cangalha. A Chica queria bater, Tomezinho
corria até lá na chuva. O Gigão corria junto, sabia conversar, com uns latidos mais fortes, de
molhar o corpo ele mesmo não se importava ― "Dito, eu vou falar com Pai, pra não deixar
esse moço morar aqui com a gente." ― "Fosse eu, não falava." ― "Pois por que, Dito? Você
não tem medo de adivinhados?" ― "Pai gosta que menino não fale nada desta vida!" Mas
Miguilim mesmo não tinha certeza, cada hora tinha menos, cada hora menos. O Dito mais tinha
falado: ― "Luisaltino não é ruivo. Seo Aristeu não falou? Pai é que é ruivo..." E mesmo
Miguilim achava que aquelas palavras de seo Aristeu também podia ser só parte de uns versos
muito antigos, que se cantavam. Agorinha, tinha vontade era de conversar muito com o Dito e
o Grivo, juntos, a chuvinha ajudava a gente a conversar. O que ao Grivo ele estava dizendo:
que a cachorrinha mais saudosa deste mundo, a Cuca Pingo-deOuro, era que o Grivo devia de
ter conhecido.

Quando o Luisaltino veio de ficada, trouxe um papagaio manso, chamado Papaco-o-Paco,
que sabia muitas coisas. Pai não gostava de papagaio; mas parece que desse um não se



importou, era um papagaio que se respeitava. Penduraram a alcândora dele perto da cozinha,
ele cantava: "Olerê lerê lerá, morena dos olhos tristes, muda esse modo de olhar..." Comia de
tudo.

Miguilim agora ia todo dia levar comida na roça, para Pai e Luisaltino. Não pensava em
Tio Terêz nem nos macacos; mas também ia com as algibeiras cheias de pedras. Luisaltino
prometeu dar a ele uma faquinha. Luisaltino agradava muito a todos. Disse que o Papaco-o-
Paco era da Chica, mas o Papaco-o-Paco não gostava constante da Chica, nem de pessoa
nenhuma, nem dos meninos, nem do gato Sossõe, nem dos cachorros, nem dos papagaios
bravos, que sovoavam. Só gostava era da Rosa, estalava beijos para a Rosa, e a Rosa sabia
falar boazinha com ele: ― "Meu Cravo, tu chocou no meio dos matos, quantos ovinhos tinha
em teu ninho? Onça comeu tua mãe? Sucruiú comeu teu pai? Onde é que estão teus
irmãozinhos?" E Papaco-o-Paco estalava beijos e recantava: "Estou triste mas não choro.
Morena dos olhos tristes, esta vida é caipora..." Cantava, cantava, sofismado, não esbarrava.
A Rosa disse que aquela cantiga se chamava "Mariazinha".

Com taquara e cana-de-flecha, Luisaltino ensinou a fazer gaiolas. O Dito logo aprendeu,
fazia muito bem feitinhas, ele tinha jeito nas mãos para aprender. As gaiolas estavam vazias,
sanhaço e sabiá do peito vermelho não cantavam presos e o gaturaminho se prendesse morria:
mas Luisaltino falou que com visgo e alçapão mais tarde iam pegar passarim de bom cantar:
patativo, papa-capim, encontro. Luisaltino conversava sozinho com Mãe. O Dito escutou. ―
"Miguilim, Luisaltino está conversando com Mãe que ele conhece Tio Terêz..." Mas Miguilim
desses assuntos desgostava. De certo que ele não achava defeito nenhum em Luisaltino.

Aqueles dias passaram muito bonitos, nem choveu: era só o sol, e o verde, veranico. Pai
ficava todo tempo nas roças, trabalhava que nem um negro do cativeiro ― era o que Mãe
dizia. E era bom para a gente, quando Pai não estava em casa. A Rosa tinha deitado galinhas: a
Pintinha-amarela-na-cabeça, com treze ovos, e a Pintadinha com onze ― e três eram ovos de
perdiz, silpingados de roxo no branco; agora não ia ter perigo de melar e dar piolho nelas, no
choco. Também estava chegando ocasião de se fazer presépio, Vovó Izidra mandava vir musgo
e barba-de-pau, até o Grivo ia trazer. Vaqueiro Salúz pegou um mico-estrela, se pôs p'ra
morar numa cabacinha alevantada na parede, atrás da casa. A Chica brincou uma festa de
batizar três bonecas de mentira, para Miguilim, o Dito e Tomezinho serem os padrinhos.
Depois, os vaqueiros estavam chegando de campear, relatavam: ― "Os cachorros deram com
um tatú-canastra, tão grande! O tatú-canastra joga pedra e terra, tanta, que ninguém chega
atrás. Alguém subisse em riba dele, ele não esbarrava de cavacar..." ― "Ô bicho que tem
força!" ― o vaqueiro Jé aprovava. Disse que alguns não comiam tatú-canastra, porque a carne
dele tem gosto de flor. ― "Mas a carne dos outros tatús dá uma farofa boa!" Miguilim então se
ria, de tanta poetagem. O vaqueiro Jé, sem-sabido, perguntou: ― "Ei, eu fizer a farofa,
Miguilim, tu come? Você tem pena do tatú mais não?" ― "Pois tenho, demais! Só que agora eu
não estava pensando..." Daí Miguilim ficou com um ódio, por aquilo terem perguntado. E o
Dito, em encoberto, contou que o vaqueiro Jé tinha abraçado a Maria Pretinha. Doideiras.

A vaca Sinsã pariu um bezerrinho branco, e a Tapira e a Veluda pariram cada-uma uma
bezerrinha, igualzinhas das cores delas duas. Siarlinda, mulher do vaqueiro Salúz, veio, trouxe
requeijão moreno e doce-de-leite que ela fez. Siarlinda contou estórias. Da Moça e da Bicha-
Fera, do Papagaio Dourado que era um Príncipe, do Rei dos Peixes, da Gata Borralheira, do



Rei do Mato. Contou estórias de sombração, que eram as melhores, para se estremecer.
Miguilim de repente começou a contar estórias tiradas da cabeça dele mesmo: uma do Boi que
queria ensinar um segredo ao Vaqueiro, outra do Cachorrinho que em casa nenhuma não
deixavam que ele morasse, andava de vereda em vereda, pedindo perdão. Essas estórias
pegavam. Mãe disse que Miguilim era muito ladino, despois disse que o Dito também era.
Tomezinho desesperou, porque Mãe tinha escapado de falar no nome dele; mas aí Mãe pegou
Tomezinho no colo, disse que ele era um fiozinho caído do cabelo de Deus. Miguilim, que bem
ouviu, raciocinou apreciando aquilo, por demais. Uma hora ele falou com o Dito ― que Mãe
às vezes era a pessoa mais ladina de todas.

Tudo era bom, às tardes a gente a cavalo, buscando vacas. Dia-de-domingo, cedinho
escuro, no morno das águas, Pai e Luisaltino iam lavar corpo no poço das pedras, menino-
homem podia ir junto, carregavam pedaço de sabão de fruta de tinguí, que Mãitina tinha
cozinhado. Luisaltino cortava pau-de-pita: abraçado com o leve desse, e com as cabaças
amarradas, não se afundava, todo o mundo suspendido n'água, se aprendendo a nadar. Naquele
poço, corguinho-veredinha, não dava peixe, só fingindo de fazer de conta era que se pescava.
Mas Vovó Izidra teve de ir dormir na Vereda do Bugre, para servir de parteira; sem Vovó
Izidra a casa ainda ficava mais alegrada. Aí a Rosa levou os meninos todos, variando, se
pescou. Só só piabas, e um timburé, feio de formas, com raja, com aquela boquinha esquisita,
e um bagre ― mole, saposo, arroxeado, parecendo uma posta de carne doente. Mas se pescou;
foi muito divertido, a gente brincava de rolar à toa no capim dos verdes. E vai, veio uma
notícia meio triste: tinham achado o Patorí morto, parece que morreu mesmo de fome,
tornadiço vagando por aquelas chapadas.

Pai largou de mão o serviço todo que tinha, montou a cavalo, então carecia de ir no
Cocho, visitar seo Deográcias, visita de tristezas. Então, aquela noite, sem Pai nem Vovó
Izidra, foi o dia mais bonito de todos. Tinha lua-cheia, e de noitinha Mãe disse que todos iam
executar um passeio, até aonde se quisesse, se entendesse. Eta fomos, assim subindo, para lá
dos coqueiros. Mãe ia na frente, conversando com Luisaltino. A gente vinha depois, com os
cavalos-de-pau, a Chica trouxe uma boneca. A Rosa cantava silêncio de cantigas, Maria
Pretinha conversava com o vaqueiro Jé. Até os cachorros vinham ― tirante Seu-Nome, que
esse Pai tinha conduzido com ele na viagem. Quando a lua subiu no morro, grandona, os
cachorros latiam, latiam. Mãitina tinha ficado em casa, mas ganhou gole de cachaça. Vaqueiro
Salúz também ganhou do restilo de Pai, mas veio mais a gente. Drelina disse para a lua: ―
"Lua, luar! Lua, luar" Vaqueiro Salúz disse que era o demônio que tinha entrado no corpo do
Patorí; aí o Dito perguntou se Deus também não entrava no corpo das pessoas; mas o vaqueiro
Salúz não sabia. Contava só que todas patifarias de desde menino pequeno o Patorí aprontava:
guardava bosta de galinha nas algibeiras dos outros, inventava lélis, lelê de candonga,
semeava pó de joão-mole na gente, para fazer coçar. O Dito semelhava sério. ― "Dito, você
não gosta de se conversar do Patorí, que morreu?" O Dito respondeu: ― "Estou vendo essa
lua." Assim era bom, o Dito também gostasse. ― "Eu espio a lua, Dito, que fico querendo
pensar muitas coisas de uma vez, as coisas todas..." ― "É luão. E lá nela tem o cavaleiro
esbarrado..." ― o Dito assim examinava. Lua era o lugar mais distanciado que havia, claro
impossível de tudo. Mãe, conversando só com Luisaltino, atenção naquilo ela nem não estava
pondo. Uma hora, o que Luisaltino falou: que judiação do mal era por causa que os pais
casavam as filhas muito meninas, nem deixavam que elas escolhessem noivo. Mas Miguilim



queria que, a lua assim, Mãe conversasse com ele também, com o Dito, com Drelina, a Chica,
Tomezinho. A gente olhava Mãe, imaginava saudade. Miguilim não sabia muitas
coisas. ― "Mãe, a gente então nunca vai poder ver o mar, nunca?" Ela glosava que quem-sabe
não, iam não, sempre, por pobreza de longe. ― "A gente não vai, Miguilim." O Dito
afirmou: ― "Acho que nunca! A gente é no sertão. Então por que é que você indaga" ― "Nada
não, Dito. Mas às vezes eu queria avistar o mar, só para não ter uma tristeza..." Essa resposta
Mãe escutou, prezou; pegou na mão de Miguilim para perto dela. Quando chegaram nos
coqueiros, Mãe falou que gostava deles, porque não eram árvore dos Gerais: o primeiro dono
que fez a casa tinha plantado aqueles, porque também dizia que queria ali outros coqueiros
altos, mas que não fossem buritis. Mas o buriti era tão exato de bonito! A Rosa cantava a
estória de um, às músicas, buriti desde que nasceu, de preso dentro da caixinha de um coco,
até cair de velho, na água azulada de sua vereda dele. A Rosa dizia que podia ensinar a
Papaco-o-Paco todo cantar que tencionasse. Quando a gente voltou, se tornou café, nem
ninguém não precisou de fazer café forte demais e amargoso, só Pai e Vovó Izidra é que
bebiam daquele café desgostável. No outro dia, foi uma alegria: a Rosa tinha ensinado
Papaco-o-Paco a gritar, todas as vezes: ― "Miguilim, Miguilim, me dá um beijim!..." Até
Mãitina veio ver. Mãitina prezou muito o pássaro, deu a ele o nome de Quixume; ficou na
frente dele, dizendo louvor, fazendo agachados e vénias, depois levantava a saia, punha até na
cabeça. ― "Miguilim, Miguilim..." Era uma lindeza.

Mas vem um tempo em que, de vez, vira a virar só tudo de ruim, a gente paga os prazos.
Quem disse foi o vaqueiro Salúz, que não se esquecia da estória do Patorí, e também perdeu
um pé de espora no campeio, e Siarlinda achou um dinheiro que ele tinha escondido dela em
buraco no alto da parede, e ele estava com dois dentes muito doendo sempre, disse que
hemorróida era aquilo. Depois o Dito aprovou que o tempo-do-ruim era mesmo verdade,
quando no dia-de-domingo tamanduá estraçalhou o cachorro Julim. Notícia tão triste, a gente
não acreditava, mas Pai trouxe para se enterrar o Julim morto, dependurado no cavalo,
ninguém que via não esbarrava de chorar. Foi na caçada de anta. Pai não querendo contar: o
tamanduá-bandeira se abraçou com o Julim, primeiro estapeava com a mão na cara dele, como
tamanduá dá sopapos como pessoa. Daí rolaram no chão, aquela unha enorme do tamanduá
rasgou a barriga dele, o Julim abraçado sangrado, não desabotoou o abraço ― abriu os peitos,
ainda furou os olhos. Zerró não pôde ajudar, nem os outros. Pai matou o bandeira mas teve de
pedir a um companheiro caçador que acabasse de matar o Julim, mó de não sofrer. Nem não
deviam de ter ido! Não eram cachorros para isso, anteiros eram os de seo Brízido Boi, que
caçou também. E nem a anta não mataram: ela pegou o carreiro, furtou o caminjo, desbestou
zureta chapada a fora, fez sertão, cachorro frouxou, com a anta, que frouxou também; mas não
puderam matar. Aquele dia, Pai adoeceu de pena. pois, Zerró e Seu-Nome percuravam,
percuravam, os dois eram irmãos do Julim. Só o Gigão dormia grande, não fazia nada; e os
paqueiros juntos que corriam por ali a quatro, feito meninos sem juízo: Caráter, Catita,
Soprado e Floresto.

Marimbondo ferroou Tomezinho, que danou chorou, Vovó Izidra levou Tomezinho na
horta, no luar ofendido espremeu joão-leite, aquele leite azulado, que muito sarava. Mais isso
não era coisa nova por si, sempre abelha ou avespa ferroavam algum, e a lagarta tatarana
cabeluda, que queima a gente, tatarana-rata, até em galhos de árvore, e toda-a-vida a gente
caía, relava os joelhos, escalavrava, dava topada em pedra ou em toco. Pior foi que o Rio-



Negro estava do outro lado da cerca, lambendo sal no cocho, e Miguilim quis passar mão, na
testa dele, alisar, fazer festas. O touro tinha só todo desentendimento naquela cabeçona preta
― deu uma levantada, espancando, Miguilim gritou de dor, parecia que tinham quebrado os
ossos da mão dele. Mãe trouxe a mula de cristal, branquinho, aplicou no lugar, aquela friúra
lisinha do cristal cercava a dor para sarar, não deixava inchaço; mas Miguilim gemia e estava
com raiva até dele mesmo. O Dito veio perto, falou que o touro era burro, Miguilim achava
que tinha entendido que o Dito queria era mexer ― minha-nossenhora! ― nem sabia por que
era que estava com raiva do Dito: pulou nele, cuspiu, bateu, o Dito bateu também, todo
espantado, com raivas ― "Cão!" "Cão!" ― no chão que rolaram, quem viu primeiro pensava
eles dois estivessem brincando.

Quando Miguilim de repente pensou, fechou os olhos: deixava o Dito dar, o Dito podia
bater o tanto que quisesse, ele ficava quieto, não podia brigar com o Dito! Mas o Dito não
batia. O Dito ia saindo embora, nem insultava, só fungava; decerto pensava que ele Miguilim
estava ficando doido. Quem sabe estava? Desabria de vergonha, até susto, medo. Carecia de
não chorar, rezar a Deus o cr'em-deus-padre. Não achava coragem pronta para frentear o Dito,
pedir perdão ― podia que tão ligeiro o Dito não perdoasse. E então Miguilim foi andando ―
a mão que o Rio-Negro machucou nem não doía mais ― e Miguilim veio se sentar no
tamborete, que era o de menino de-castigo. A vergonha que sentia era assim como se ele
tivesse sobrado de repente ruim leve demais, a modo que todo esvaziado, carecia de esperar
muito tempo, quieto, muito sozinho, até o corpo, a cabeça se encher de peso firme outra vez;
mais não podia. Aquele castigo dado-por-si decerto era a única coisa que valia.

Com algum tempo, mais não agüentava: ia porque ia, procurar o Dito! Mas o Dito já vinha
vindo. ― "Miguilim, a gente vai trepar no pé-de-fruta..." O Dito nem queria falar na briga. Ele
subia mais primeiro ― o brinquedo ele tinha inventado. Antes de subir, botava a camisinha
para dentro da calça, resumia o pelo-sinal, o Dito era um irmão tão bonzinho e sério, todas as
coisas certas ele fazia. Lá em cima, bem em cima, cada um numa forquilha de galhos, estavam
no meio das folhagens, um quase defronte do outro, só sozinhos. Estavam ali como
escondidos, mas podiam ver o que em volta de casa se passava. O gato Sossõe que rastreava
sorrateiro, capaz de caçar alguma lagartixa: com um zapetrape ele desquebrava a lagartixa,
homem de fazer assim até com calango ― o calango pequeno verde que é de toda parte, que
entra em mato e vem em beira de morada, mas que vive o diário é no cerrado. Maria Pretinha
lavando as vasilhas no rego, Papaco-o-Paco cochilando no poleiro, Mãitina batendo roupa na
laje do lavadouro. ― "Dito, você não guarda raiva de mim, que eu fiz?" ― "Você fez sem por
querer, só por causa da dor que estava doendo..." O Dito fungava no nariz, ele estava sempre
endefluxado. Falava: ― "Mais, se você tornar a fazer, eu dou em você, de ponta-pé, eu jogo
pedrada!..." Miguilim não queria dizer que agora estava pensando no Rio-Negro: que por que
era que um bicho ou uma pessoa não pagavam sempre amor-com-amor, de amizade de outro?
Ele tinha botado a mão no touro para agradar, e o touro tinha repontado com aquela
brutalidade. ― "Dito, a gente vai ser sempre amigos, os mais de todos, você quer?" ―
"Demais, Miguilim. Eu já falei." Com um tempo, Miguilim tornava: ― "Você acha que o Rio-
Negro tem demônio dentro dele, feito o Patorí, se disse?" ― "Acho não." O que o Dito achava
era custoso, ele mesmo não sabia bem. Miguilim perguntava demais da conta. Então o Dito
disse que Pai ia mandar castrar o Rio-Negro de qualquer jeito, porque careciam de comprar
outro garrote, ele não servia mais para a criação, capava e vendia para ser boi-de-lote, boi-



boiadeiro, iam levar nas cidades e comer a carne do Rio-Negro. Vaqueiro Salúz falava que
era bom: castravam no curral e lá mesmo faziam fogo, assavam os grãos dele, punham sal, os
vaqueiros comiam, com farinha.

Mas, de noite, no canto da cama, o Dito formava a resposta: ― "O ruim tem raiva do bom
e do ruim. O bom tem pena do ruim e do bom... Assim está certo." ― "E os outros, Dito, a
gente mesmo?" O Dito não sabia. "Só se quem é bronco carece de ter raiva de quem não é
bronco; eles acham que é moleza, não gostam... Eles têm medo que aquilo pegue e amoleça
neles mesmos ― com bondades..." ― "E a gente, Dito? A gente?" ― "A gente cresce, uai. O
mole judiado vai ficando forte, mas muito mais forte! Trastempo, o bruto vai ficando mole,
mole..." Miguilim tinha trazido a mula de cristal, que acertava no machucado da mão, debaixo
das cobertas ― "Dito, você gosta de Pai, de verdade?" ― "Eu gosto de todos. Por isso é que
eu quero não morrer e crescer, tomar conta do Mutúm, criar um gadão enorme."

De madrugada, todo o mundo acordou cedo demais, a Maria Pretinha tinha fugido. A Rosa
relatava e xingava: ― "Foi o vaqueiro Jé que seduziu, corjo desgramado! Sempre eu disse que
ela era do rabo quente... Levou a negrinha a cavalo, decerto devem de estar longe, ninguém
não pega mais!" O cavalo do vaqueiro Jé se chamava Assombra-Vaca. O vaqueiro Jé era
branco, sarda!, branquelo. Como é que foi namorar completo com a Maria Pretinha? A Rosa
também era branca, mas era gorda e meia-velha, não namorava com ninguém. Quando a Rosa
brabeava, desse jeito assim, Papaco-o-Paco também desatinava. Aquilo ele gritava só numa
fúria: ― "Eu não bebo mais cachaça, não gosto de promotor! Filho-da-mãe é você! É você,
ouviu!? É você!..."

O Dito não devia de ter ido de manhãzinha, ao nascer do sol, espiar a coruja em casa
dela, na subida para a Laje da Ventação. Miguilim não quis ir. Era uma coruja pequena,
coruja-batuqueira, que não faz ninhos, botava os ovos num cupim velho, e gosta de ficar na
porta ― no buraco do cupim ― quando a gente vinha ela dava um grito feio ― um barulho de
chiata: "Cuic-cc'-kikikik!..." e entrava no buraco; por perto, só se viam as cascas dos besouros
comidos, ossos de cobra, porcaria. E ninguém não gostava de passar ali, que é perigoso: por
ter espinho de cobra, com os venenos.

O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam carregando bosta de vaca para dentro
do buraco, e que rodavam as cabeças p'ra espiar pra ele, diziam: "Dito! Dito!" Miguilim se
assustava: ― "Dito, você não devia de ter ido! Não vai mais lá não, Dito." Mas o Dito falou
que não tinha ido para ver a coruja, mas porque sabia do lugar onde o vaqueiro Jé mais a
Maria Pretinha sempre em escondido se encontravam. ― "Que é que tinha lá, então, Dito?" ―
"Nada não. Só tinha a sombra da árvore grande e o capim do campo por debaixo."

Mas no meio do dia o mico-estrela fugiu, correu arrepulando pelas moitas de carqueja,
trepou no cajueiro, pois antes de trepar ainda caçou maldade de correr atrás da perua, queria
puxar o rabo dela. Todo o mundo perseguiu ligeiro pra pegar, a cachorrada latindo, Vovó
Izidra gritava que os meninos estavam severgonhados, Mãe gritava que a gente esperasse, que
a Rosa sozinha pegava, Drelina gritava que deixassem o bichinho sonhim ganhar a liberdade
do mato que era dele, o Papaco-o-Paco gritava: "Mãe, olha a Chica me beliscando! Ai, ai, ai,
Pai, a Chica puxou meu cabelo!..."era copiadinho o choro de Tomezinho. A gente tinha de fazer
diligência, se não já estava em tempo d'os cachorros espatifarem o pobre do mico. Não se



pegou: ele mesmo, sozinho por si, quis voltar para a cabacinha. Mas foi aí que o Dito pisou
sem ver num caco de pote, cortou o pé; na cova-do-pé, um talho enorme, descia de um lado,
cortava por baixo, subia da outra banda.

― "Meu-deus-do-céu, Dito!" Miguilim ficava tonto de ver tanto sangue. ― "Chama Mãe!
Chama Mãe!— "o Dito pedia. A Rosa carregou o Dito, lavaram o pé dele na bacia, a água
ficava vermelha só sangue, Vovó Izidra espremia no corte talo de bálsamo da horta, depois
puderam amarrar um pano em cima de outro, muitos panos, apertados; ainda a gente sossegou,
todo o mundo bebeu um gole d'água, que a Rosa trouxe, beberam num copo. O Dito pediu para
não ficar na cama, armaram a rede para ele no alpendre.

Miguilim queria ficar sempre perto, mas o Dito mandava ele fosse saber todas as coisas
que estavam acontecendo. ― "Vai ver como é que o mico está." O mico estava em pé na
cabacinha, comendo arroz, que a Rosa dava. ― "Quando o vaqueiro Salúz chegar, pergunta se
é hoje que a vaca Bigorna vai dar cria." ― "Miguilim, escuta o que Vovó Izidra conversar
com a Rosa, do vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha." O Dito gostava de ter notícia de todas as
vacas, de todos os camaradas que estavam trabalhando nas outras roças, enxadeiros que
meavam. Requeria se algum bicho tinha vindo estragar as plantações, de que altura era que o
milho estava crescendo. ― "Vovó Izidra, a senhora já vai fazer o presépio?" ― "Daqui a três
dias, Dito, eu começo." O Dito não podia caminhar, só podia pulando num pé só, mas doía,
porque o corte tinha apostemado muito, criando matéria. Chamando, o Gigão vinha, vigiava a
rede, olhava, olhava, sacudia as orelhas. "Você está danado, Dito, por causa?" ― "Estou não,
seo Luisaltino, costumei muito com essas coisas..." ― "Depressa que sare!" ― "Uê, p'ra se
sarar basta se estar doente."

Meu-deus-do-céu, e o Dito já estava mesmo quase bom, só que tornou outra vez a
endefluxar, e de repente ele mais adoeceu muito, começou a chorar ― estava sentindo dor nas
costas e dor na cabeça tão forte, dizia que estavam enfiando um ferro na cabecinha dele. Tanto
gemia e exclamava enchia a casa de sofrimento. Aí Luisaltino montou a cavalo, ia daí a mais
de um dia de viagem, aonde tinha um fazendeiro que vendia, buscar remédio para tanta dor.
Vovó lzidra fez um pano molhado, com folhas-santas amassadas, amarrou na cabeça dele. ―
"Vamos rezar, vamos rezar!" ― Vovó Izidra chamava, nunca ela tinha estado tão sem sossego
assim. Decidiram dar ao Dito um gole d'água com cachaça. Mas ele tinha febre muita quente,
vomitava tudo, nem sabia quando estava vomitando. Vovó Izidra veio dormir no quarto,
levaram a caminha do Tomezinho para o quarto de Luisaltino. Mas Miguilim pediu que queria
ficar, puseram uma esteira no chão, para ele, porque o Dito tinha de caber sozinho no catre. O
Dito gemia, e a gente ouvia o barulhinho de Vovó Izidra repassando as contas do terço.

No outro dia, o Dito estava melhorando. Só que tinha soluço, queria beber água-com-
açúcar. Miguilim ficava sentado no chão, perto dele. Vóvó lzidra tinha de principiar o
presépio, o Dito não podia ver quando ela ia tirar os bichos do guardado na canastra ― boi,
leão, elefante, águia, urso, camelo, pavão ― toda qualidade de bichos que nem tinha deles ali
no Mutúm nem nos Gerais, e Nossa Senhora, São José, os Três Reis e os Pastores, os
soldados, o trem-de-ferro, a Estrela, o Menino Jesus. Vovó Izidra vez em quando trazia uma
coisa ou outra para mostrar ao Dito: os panos, que ela endurecia com grude ― moía carvão e
vidro, e malacacheta, polvilhava no grude. Mas Dito queria tanto poder ver quando ela estava
armando o presépio, forrando os tocos e caixotes com aqueles panos ― fazia as serras,



formava a Gruta. Os panos pintados com anil e tinta amarela de pacarí misturados davam um
verde bonito, produzido manchado, como todos os matos no rebroto. E tinha umas bolas
grandes, brilhantes de muitas cores, e o arroz plantado numa lata e deixado nascer no escuro,
para não ser verde e crescer todo amarelo descorado. Tinha a lagoa, de água num prato-fundo,
com os patinhos e peixes, o urso-branco, uma rã de todo tamanho, o cágado, a foquinha
bicuda. Quase a maior parte daquelas coisas Vovó lzidra possuía e carregava aonde ia, desde
os tempos de sua mocidade. Depois de pronto, era só pôr o Menino Jesus na Lapinha, na
manjedoura, com a mãe e o pai dele e o boizinho e o burro. E punha um abacaxi-maçã, que
fazia o presépio todo cheirar bonito. Todos os anos, o presépio era a coisa mais enriquecida,
vinha gente estranha dos Gerais, para ver, de muitos redores. Mas agora o Dito não podia ir
ajudar a arrumação, e então Miguilim gostava de não ir também, ficar sentado no chão, perto
da cama, mesmo quando o Dito tinha sono, o Dito agora queria dormir quase todo o tempo.

A Chica e Tomezinho podiam espiar armar o presépio o prazo que quisessem, mas eram
tão bobinhos que pegavam inveja de Miguilim e o Dito não estarem vendo também. E então
vinham, ficavam da porta do quarto, os dois mais o Bustica ― aquele filho pequeno do
vaqueiro Salúz. ― "Vocês não podem ir ver presepe, vocês então vão para o inferno!" ― isso
a Chica tinha ensinado Tomezinho a dizer. E tinha ensinado o Bustica a fazer caretas. O Dito
não se importava, até achava engraçado. Mas então Miguilim fez de conta que estava contando
ao Dito uma estória ― do Leão, do Tatú e da Foca. Aí Tomezinho, a Chica e aquele menino o
Bustica também vinham escutar, se esqueciam do presépio. E o Dito mesmo gostava, pedia: ―
"Conta mais, conta mais..." Miguilim contava, sem carecer de esforço, estórias compridas, que
ninguém nunca tinha sabido, não esbarrava de contar, estava tão alegre nervoso, aquilo para
ele era o entendimento maior. Se lembrava de seo Aristeu. Fazer estórias, tudo com um viver
limpo, novo, de consolo. Mesmo ele sabia, sabia: Deus mesmo era quem estava mandando! ―
"Dito, um dia eu vou tirar a estória mais linda, mais minha de todas: que é a com a Cuca
Pingo-de-Ouro!..." O Dito tinha alegrias nos olhos; depois, dormia, rindo simples, parecia que
tinha de dormir a vida inteira.

A Pinta-Amarela tirou os pintinhos, todos vivos, e no meio as três perdizinhas. A Rosa
trouxe as três, em cima de uma peneira, para o Dito conhecer. Mas o Dito mandava Miguilim
ir espiar, no quintal, e depois dizer para ele como era que elas viviam de verdade. A dor-de-
cabeça do Dito tinha voltado forte, mas agora Luisaltino tinha trazido as pastilhazinhas, ele
engolia, com gole d'água, melhorava. ― "Dito, as três perdizinhas são diabinhas! A galinha
pensa que elas são filhas dela, mas parece que elas sabem que não são. Todo o tempo se
assanham de querer correr para o bamburral, fogem do meio dos pintinhos irmãos. Mas a
galinha larga os pintinhos, sai atrás delas, chamando, chamando, cisca para elas comerem os
bichinhos da terra..." A febre era mais muita, testa do Dito quente que pelava. ― "Miguilim,
vou falar uma coisa, para segredo. Nem p'ra mim você não torna a falar." O Dito sentava na
cama, mas não podia ficar sentado com as pernas esticadas direito, as pernas só teimavam em
ficar dobradas nos joelhos. Tudo endurecia, no corpo dele. ― "Miguilim, espera, eu estou
com a nuca tesa, não tenho cabeça pra abaixar..." De estar pior, o Dito quase não se queixava.

― "Miguilim, Vovó Izidra toda hora está xingando Mãe, quando elas estão sem mais
ninguém perto?" Miguilim não sabia, Miguilim quase nunca sabia as coisas das pessoas
grandes. Mas o Dito, de repente, pegava fazer caretas sem querer, parecia que ia dar ataque.



Miguilim chamava Vovó Izidra. Não era nada. Era só a cara da doença na carinha dele.
Depois, a gente cavacava para tirar minhocas, dar para as perdizinhas. Mas o mico-

estrela pegou as três,
matou, foi uma pena, ele abriu as barriguinhas delas. Miguilim não contou ao Dito, por

não entristecer. — "As perdizinhas estão assustadinhas, estão crescendo por demais... Amanhã
é o dia de Natal, Dito!" ―"Escuta, Miguilim, uma coisa você me perdoa? Eu tive inveja de
você, porque o Papaco-o-Paco fala Miguilim me dá um beijim... e não aprendeu a falar meu
nome... "O Dito estava com jeito: as pernas duras, dobradas nos joelhos, a cabeça dura na
nuca, só para cima ele olhava. O pior era que o corte do pé ainda estava doente, mesmo pondo
cataplasma doía muito demorado. Mas o papagaio tinha de aprender a falar o nome do Dito!
— "Rosa, Rosa, você ensina Papaco-o-Paco a chamar alto o nome do Dito?" — "Eu já
pelejei, Miguilim, porque o Dito mesmo me pediu. Mas ele não quer falar, não fala nenhum,
tem certos nomes assim eles teimam de não entender..." O Dito gostava de comer pipocas. A

Rosa estava assando pipoca: para elas estalarem bem graúdas, a Rosa batia na tampa da
caçarola com uma colher de ferro e pedia a todos para gritarem bastante, e a Rosa mesma
gritava os nomes de toda pessoa que fosse linguaruda: — "Pipoca, estrala na boca de Siá
Tonha do Tião! Estrala na boca de dona Jinuana, da Rita Papuxa!..." Miguilim vinha trazer as
pipocas, saltantes, contava o que a Rosa tinha gritado, prometia que Papaco-o-Paco já estava
começando a soletrar o nome do Dito. O Dito gemia de mais dor, com os olhos fechados. —
"Espera um pouco, Miguilim, eu quero escutar o berro dessas vacas..." Que estava berrando
era a vaca Acabrita. A vaca Dabradiça. A vaca Atucã. O berro comprido, de chamar o
bezerro. — "Miguilim, eu sempre tinha vontade de ser um fazendeiro muito bom, fazenda
grande, tudo roça, tudo pastos, cheios de gado..." — "Mas você vai ser, Dito! Vai ter tudo..." O
Dito olhava triste, sem desprezo, do jeito que a gente olha triste num espelho. — "Mas depois
tudo quanto há cansa, no fim tudo cansa..." Miguilim discorreu que amanhã Vovó Izidra ia pôr
o Menino Jesus na manjedoura. Depois, cada dia ela punha os Três Reis mais adiantados um
pouco, no caminho da Lapinha, todo dia eles estavam

um tanto mais perto — um Rei Branco, outro Rei Branco, o Rei Preto — no Dia de Reis
eles todos três chegavam... "— Mas depois tudo cansa, Miguilim, tudo cansa..." E o Dito
dormia sem adormecer, ficava dormindo mesmo gemendo.

Então, de repente, o Dito estava pior, foi aquela confusão de todos, quem não rezava
chorava, todo mundo queria ajudar. Luisaltino tornou a selar cavalo, ia tocar de galope, para
buscar seu Aristeu, seu Deográcias, trazer remédio de botica. Pai não ia trabalhar na roça,
mais no meio dali resistia, com os olhos avermelhados. O Dito às vezes estava zarolho,
sentido gritava alto com a dor-de-cabeça, sempre explicavam que a febre dele era mais forte,
depois ele falava coisas variando, vomitava, não podia padecer luz nenhuma, e ficava
dormindo fundo, só no meio do dormir dava um grito repetido, feio, sem acordo de si.
Miguilim desentendia de tudo, tonto, tonto. Ele chorou em todas as partes da casa.

Veio seu Deográcias, avelhado e magro, dizia que o Patorí não era ruim assim como todos
pensavam, dizia que Deus para punir o mundo estava querendo acabar com todos os meninos.
Veio seu Aristeu, dessa vez não brincava nem ria, abraçou muito Miguilim e falou, apontando
para o Dito: — "Eu acho que ele é melhor do que nós... Nem as abelhinhas hoje não espanam



as asas, tarefazinha... Mas tristeza verdadeira, também nem não é prata, é ouro, Miguilim... Se
se faz..." Veio seu Brízido Boi, que era padrinho do Tomezinho: um homem enorme, com as
botas sujas de barro seco, ele chorava junto, aos arrancos, dizia que não podia ver ninguém
sofrer. Veio a mãe do Grivo, com o Grivo, ela era quase velhinha, beijou a mão do Dito. E de
repente veio vaqueiro Jé, com a Maria Pretinha, os dois tão vergonhosos, só olhavam para o
chão. Mas ninguém não ralhou, até Pai disse que pelo que tinha havido eles precisavam
nenhum de ir s'embora, ficavam aqui mesmo em casa os dois trabalhando; e Vovó Izidra disse
que, quando viesse padre por perto, pelo direito se casavam. O vaqueiro Jé concordou, pegou
na mão da Maria Pretinha, para chegarem na beira da cama do Dito, ele cuidava muito da
Maria Pretinha, com aqueles carinhos, senhoroso. E então o povo todo acompanhou Vovó
Izidra em frente do oratório, todos ajoelharam e rezavam chorado, pedindo a Deus a saúde que
era do Dito. Só Mãe ficou ajoelhada na beira da cama, tomando conta do menino dela, dizia.

A reza não esbarrava. Uma hora o Dito chamou Miguilim, queria ficar com Miguilim
sozinho. Quase que ele não podia mais falar. — "Miguilim, e você não contou a estória da
Cuca Pingo-de-Ouro..." — "Mas eu não posso, Dito, mesmo não posso! Eu gosto demais dela,
estes dias todos..." Como é que podia inventar a estória? Miguilim soluçava. — "Faz mal não,
Miguilim, mesmo ceguinha mesmo, ela há de me reconhecer..." — "No Céu, Dito? No Céu?!"
— e Miguilim desengolia da garganta um desespero. — "Chora não, Miguilim, de quem eu
gosto mais, junto com Mãe, é de você..." E o Dito também não conseguia mais falar direito, os
dentes dele teimavam em ficar encostados, a boca mal abria, mas mesmo assim ele forcejou e
disse tudo: — "Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha eu sei, demais: é que a gente
pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece acontecendo. A
gente deve de poder ficar então mais alegre, mais alegre, por dentro!..." E o Dito quis rir para
Miguilim. Mas Miguilim chorava aos gritos, sufocava, os outros vieram, puxaram Miguilim de
lá.

Miguilim doidava de não chorar mais e de correr por um socorro. Correu para o oratório
e teve medo dos que ainda estavam rezando. Correu para o pátio, chorando no meio dos
cachorros. Mãitina caminhava ao redor da casa, resmungando coisas na linguagem, ela
também sentia pelo estado do Dito. — "Ele vai morrer, Mãitina?!" Ela pegou na mão dele,
levou Miguilim, ele mesmo queria andar mais depressa, entraram no acrescente, lá onde ela
dormia estava escuro, mas nunca deixava de ter aquele foguinho de cinzas que ela assoprava.
— "Faz um feitiço para ele não morrer, Mãitina! Faz todos os feitiços, depressa, que você
sabe..." Mas aí, no vôo do instante, ele sentiu uma coisinha caindo em seu coração, e
adivinhou que era tarde, que nada mais adiantava. Escutou os que choravam e exclamavam, lá
dentro de casa. Correu outra vez, nem soluçava mais, só sem querer dava aqueles suspiros
fundos. Drelina, branca como pedra de sal, vinha saindo: — "Miguilim, o Ditinho morreu..."

Miguilim entrou, empurrando os outros: o que feito uma loucura ele naquele momento
sentiu, parecia mais uma repentina esperança. O Dito, morto, era a mesma coisa que quando
vivo, Miguilim pegou na mãozinha morta dele. Soluçava de engasgar, sentia as lágrimas
quentes, maiores do que os olhos. Vovó Izidra o puxou, trouxe para fora do quarto. Miguilim
sentou no chão, num canto, chorava, não queria esbarrar de chorar, nem podia. — "Dito!
Dito!..." Então se levantou, veio de lá, mordia a boca de não chorar, para os outros o deixarem
ficar no quarto. Estavam lavando o corpo do Dito, na bacia grande. Mãe segurava com jeito o



pezinho machucado doente, como caso pudesse doer ainda no Dito, se o pé batesse na beira da
bacia. O carinho da mão de Mãe segurando aquele pezinho do Dito era a coisa mais forte
neste mundo. — "Olha os cabelos bonitos dele, o narizinho..." — Mãe soluçava. — "Como o
pobre do meu filhinho era bonito..." Miguilim não aguentava ficar ali; foi para o quarto de
Luisaltino, deitou na cama, tapou os ouvidos com as mãos e apertou os olhos no travesseiro —
precisava de chorar, toda-a-vida, para não ficar sozinho.

Quando entrou a noite, Miguilim sabia não dormir, passar as horas perto da mesa, onde o
Dito era principezinho, calçado só com um pé de botina, coberto com lençol branco e flores,
mas o mais sério de todos ali, entre aquelas velas acesas que visitavam a casa. Mas chegou o
tempo em que ele Miguilim cochilou muito, nem viu bem para onde o carregavam. Acordou na
cama de Mãe e Pai. Com o escuro das estrelas nas veredas, a notícia tinha corrido. O Mutúm
estava cheio de gente. Além de seu Aristeu, seu Brízido Boi e seu Deográcias, estavam lá o
Nhangã, seu Soande, o Frieza, um rapazinho Lugolino; o seu Brás do Bião, os filhos dele
Câncio e Emerêncio, os vaqueiros do Bião: Tomás, Cavalcante e José Lúcio; dona Eugeniana,
mulher de seu Brás do Bião. Os enxadeiros que à meia trabalhavam para Pai, e que também
eram criaturas de Deus com seus nomes que tinham: um Cornélio, filho dele Acúrcio,
Raimundo Bom, Nhô Canhoto, José de Sá. Depois chegava Siá Ia, a gorda, dona do Atrás-do-
Alto, meio gira, que ela mesma só falava que andava sumida: — "Tou p'los matos! Tou p'los
matos..." E o Tiotônio Engole, papudo. O vaqueiro Riaduardo, vaqueiro próprio, com os
filhos: Riduardinho e Justo, vaqueiros também. O velho Rocha Surubim, a mulher dele dona
Lelena, e os filhos casados, que eram três, dois deles tinham trazido as mulheres, da Vereda do
Bugre. E ainda chegavam outros. Até dois homens sem conhecimento nenhum, homens de fora,
que andavam comprando bezerros. Muitas mulheres, uma meninada. Desdormido, estonteado,
desinteirado de si, no costume que começava a ter de ter, de sofrer, Miguilim sempre ficava
em todo o caso triste-contente, de que tanta gente ali estivesse, todos por causa do Dito, para
honrar o Dito, e os homens iam carregar o Dito, a pé, quase um dia inteiro de viagem — iam
"ganhar dia", diziam — mó de enterrar no cemiteriozinho de pedras, para diante da vereda do
Terentém.

— "E Tio Terêz?" — uma hora ele perguntou ao vaqueiro Jé, longe dos outros. Mas foi o
vaqueiro Salúz quem mais tarde deu resposta: — "Tio Terêz não sabe, Miguilim: ele está
longe, está levantando gado nos Gerais da Bahia..."

Tinham de sair cedo, por forma que precisavam de caminhar muito, e estavam comendo
farofa de carne, com mandioca cozida, todos bebendo café e cachaça. Vaqueiro Salúz matou o
porquinho melhor, porque a carne-seca não chegava, e Mãitina, na cozinha não esbarrava de
bater paçoca no pilão — aquele surdo rumor. Careciam também de levar para o caminho, um
garrafão de cachaça. A Rosa ia catar flores, trazia, logo ia buscar mais, chorosa, achava que
nunca que bastavam. Mãe chorava devagarinho, ajoelhada, mas o tempo passando; os bonitos
cabelos tapavam a cara dela. E Vovó Izidra fungava, andando para baixo e para cima, com ela
mesma era que ralhava.

Os enxadeiros tinham ido cortar varas do mato, uma vara grande de pindaíba, e Pai
desenrolou a redezinha de buriti. Mas aí Mãe exclamou que não, que queria o filhinho dela no
lençol de alvura. Então embrulharam o Dito na colcha de chita, enfeitaram com alecrins, e
amarraram dependurado na vara comprida. Pai pegou numa ponta de vara, seu Brás do Bião



segurou na outra, todos os homens foram saindo. Miguilim deu um grito, acordado demais.
Vovó Izidra rezava alto, foi o derradeiro homem sair e ela fechou a porta. E sojigou Miguilim
debaixo de sua tristeza.

Todos os dias que depois vieram, eram tempo de doer. Miguilim tinha sido arrancado de
uma porção de coisas, e estava no mesmo lugar. Quando chegava o poder de chorar, era até
bom — enquanto estava chorando, parecia que a alma toda se sacudia, misturando ao vivo
todas as lembranças, as mais novas e as muito antigas. Mas, no mais das horas, ele estava
cansado. Cansado e como que assustado. Sufocado. Ele não era ele mesmo. Diante dele, as
pessoas, as coisas, perdiam o peso de ser. Os lugares, o Mutúm — se esvaziavam, numa
ligeireza, vagarosos. E Miguilim mesmo se achava diferente de todos. Ao vago, dava a mesma
ideia da vez, em que, muito pequeno, tinha dormido de dia, fora de seu costume — quando
acordou, sentiu o existir do mundo em hora estranha, e perguntou assustado: — "Uai, Mãe,
hoje já é amanhã?!"

— "Isso nem é mais estima pelo irmão morto. Isso é nervosias..." — Vovó Izidra
condenava. Miguilim ouvia e fazia com os ombros. Agora ele achava que Vovó Izidra gostava
de ser idiota.

Ora vez, tinha raiva. Das pessoas, não. Nem de Deus; não. Mais não sabia, de quem ou de
que. Tinha raiva. Não conseguia, nem mesmo queria, se recordar do Dito vivo, relembrar o
tempo em que tinham vivido juntos, conversado e brincado. Queria, isso sim, se fosse um
milagre possível, que o Dito voltasse, de repente, em carne e osso, que a morte dele não
tivesse havido, tudo voltando como antes, para outras horas, novas, novas conversas e novos
brinquedos, que não tinham podido acontecer — mas devia de ter para acontecer, hoje,
depois, amanhã, sempre. — Hoje, o que era que o Dito ia dizer, se não tivesse morrido? O
quê?!... Então, chorava mais.

Mas chorava com mais terrível sentimento era quando se lembrava daquelas palavras da
Mãe, abraçada com o corpo do Dito, quando o estavam pondo dentro da bacia para lavar: —
"Olha o inflamado ainda no pezinho dele... Os cabelos bonitos... O narizinho... Como era
bonito o pobrezinho do meu filhinho..." Essas exclamações não lhe saíam dos ouvidos, da
cabeça, eram no meio de tudo o ponto mais fundo da dor, ah, Mãe não devia de ter falado
aquilo... Mas precisava de ouvir outra vez: — "Mãe, que foi que a senhora disse, dos cabelos,
do nariz, do machucadinho no pé, quando eles estavam lavando o Ditinho?!" A Mãe não se
lembrava, não podia repetir as palavras certas, falara na ocasião qualquer coisa, mas, o que,
já não sabia. Ele mesmo, Miguilim, nunca tinha reparado antes nos cabelos, no narizinho do
Dito. Então, ia para o paiol, e chorava, chorava. Depois, repetia, alto, imitando a voz da mãe,
aquelas frases. Era ele quem precisava guardá-las, decoradas, ressofridas; se não, alguma
coisa de muito grave e necessária para sempre se perdia. — "Mãe, o que foi que naquela hora
a senhora sentiu? O que foi que a senhora sentiu?!..."

E precisava de perguntar a outras pessoas — o que pensavam do Dito, o que achavam
dele, de tudo por junto; e de que coisas acontecidas se lembravam mais. Mas todos, de
Tomezinho e Chica a Luisaltino e Vovó Izidra, mesmo estando tristes, só respondiam com
lisice de assuntos, bobagens que o coração não consabe. Só a Rosa parecia capaz de
compreender no meio do sentir, mas um sentimento sabido e um compreendido adivinhado.



Porque o que Miguilim queria era assim como algum sinal do Dito morto ainda no Dito vivo,
ou do Dito vivomesmo no Dito morto. Só a Rosa foi quem uma vez disse que o Dito era uma
alminha que via o céu por detrás do morro, e que por isso estava marcado para não ficar muito
tempo mais aqui. E disse que o Dito falava com cada pessoa como se ela fosse uma, diferente;
mas que gostava de todas, como se todas fossem iguais. E disse que o Dito nunca tinha
mudado, enquanto em vida, e por isso, se a gente tivesse um retratinho dele, podia se ver como
os traços do retrato agora mudavam. Mas ela já tinha perguntado, ninguém não tinha um
retratinho do Dito. E disse que o Dito parecia uma pessoinha velha, muito velha em nova.

Miguilim se agarrou com a Rosa, em pranto de alívio, aquela era a primeira vez que ele
abraçava a Rosa. Mas a galinha choca vinha passando, com seus pintinhos, a Rosa mostrou-a a
Miguilim. — "Uai, é a Pintadinha, Rosa? A Pintadinha também já tirou os pintos?" — "Mas já
faz tanto tempo, Miguilim. Foi naqueles dias..." — "Que jeito que eu não vi?" "— Pois que
você mesmo quis ver só foi a Pintinha-Amarela, Miguilim, por causa que ela tinha as três
perdizinhas..."

Depois ele conversou com Mãitina. Mãitina era uma mulher muito imaginada, muito de
constâncias. Ela prezava a bondade do Dito, ensinou que ele vinha em sonhos, acenava para a
gente, aceitava louvor. Sempre que se precisava, Mãitina era pessôa para a qualquer hora
falar no Dito e por ele começar a chorar, junto com Miguilim. O que eles dois fizeram, foi ela
quem primeiro pensou. Escondido, escolheram um recanto, debaixo do jenipapeiro, ali
abriram um buraco, cova pequena. De em de, camisinha dele e calça do Dito furtaram, para
enterrar, com brinquedos dele. Mas Mãitina foi remexer em seus guardados, trouxe uns trens:
boneco de barro, boneco de pau, penas pretas e brancas, pedrinhas amarradas com embira
fina; e tinha mais uma coisa. — "Que que é isso, Mãitina?" "— Tomé me deu. Tomé me deu..."
Era a figura de jornal, que Miguilim do Sucurijú aportara, que Mãe tomou da Chica e rasgou,
Mãitina salvara de colar com grude os rasgados, num caco de gamela. Miguilim tinha todas as
lágrimas nos olhos. Tudo se enterrou, reunido com as coisinhas do Dito. Retaparam com a
terra, depois foram buscar as pedrinhas lavadas no riacho, que cravaram no chão, apertadas,
remarcando o lugar; ficou semelhando um ladrilhado redondo. Era a mesma coisa se o Dito
estivesse depositado ali, e não no cemiteriozinho longe, no Terentém. Só os dois conheciam o
que era aquilo. Quando chovia, eles vinham olhar; se a chuva era triste, entristeciam. E
Miguilim furtava cachaça para Mãitina.

E um dia, então, de repente, quando ninguém mais não mandava nem ensinava, o Papaco-
o-Paco gritou: — "Dito, Expedito! Dito, Expedito!" Exaltado com essa satisfação: ele tinha
levado tempo tão durado, sozinho em sua cabeça, para se acostumar de aprender a produzir
aquilo. Miguilim não soube o rumo nenhum do que estava sentindo. Todos ralhavam com
Papaco-o-Paco, para ele tornar a esquecer depressa do que tanto estava gritando. E outras
coisas desentendidas, que o Papaco-o-Paco sempre experimentava baixo para si, aquele grol,
Miguilim agora às vezes duvidava que vontade fossem de um querer dizer. Aí Miguilim quis ir
até lá na subida para a Laje da Ventação, saber as corujas-batuqueiras; não tinha medo dos
espinhos de cobra. Mas o entrar do cupim estava sem dono. — "Coruja se mudou: estão num
buraco de tatu, naquela grota..." — o vaqueiro Salúz estava explicando, tinha achado, deviam
de ser as mesmas. Mas lá na grota Miguilim não queria ir espiar. Nem queria ouvir os berros
da vaca Acabrita e Dabradiça — que eram as vacas que estavam berrando antes de o Dito



morrer... Nem inventar mais estórias. Nem ver, quando ele retornou, o luar da lua-cheia.
― "Diacho de menino, carece de trabalhar, fazer alguma coisa, é disso que carece!" ― o

Pai falava, que redobrava: xingando e nem olhando Miguilim. Mãe o defendia, vagarosa, dizia
que ele tinha muito sentimento. ― "Uma pôia!" ― o Pai desabusava mais. ― "O que ele quer
é sempre ser mais do que nós, é um menino que despreza os outros e se dá muitos penachos.
Mais bem que já tem prazo para ajudar em coisa que sirva, e calejar os dedos, endurecer
casco na sola dos pés, engrossar esse corpo!" Devagarzinho assim, só suspiro, Mãe calava a
boca. E Vovó Izidra secundava, porque achava que, ele Miguilim solto em si, ainda podia ficar
prejudicado da mente do juízo.

Daí por diante, não deixavam o Miguilim parar quieto. Tinha de ir debulhar milho no
paiol, capinar canteiro de horta, buscar cavalo no pasto, tirar cisco nas grades de madeira do
rego. Mas Miguilim queria trabalhar, mesmo. O que ele tinha pensado, agora, era que devia
copiar de ser igual como o Dito.

Mas não sabia imitar o Dito, não tinha poder. O que ele estava — todos diziam — era
ficando sem-vergonha. Comia muito, se empanzinava, queria deitar no chão, depois do
almoço. — "Levanta, Miguilim! Vai catar gravetos para a Rosa!" Lá ia Miguilim, retardoso;
tinha medo de cobra. Medo de morrer, tinha; mesmo a vida sendo triste. Só que não recebia
mais medo das pessoas. Tudo era bobagem, o que acontecia e o que não acontecia, assim
como o Dito tinha morrido, tudo de repente se acabava em nada. Remancheava. E ele mesmo
achava que não gostava de ninguém, estirava uma raiva quieta de todo. Do Pai, principal. Mas
não era o Pai quem mais primeiro tinha ódio dele Miguilim? Era só avistar Miguilim, e ele já
bravava: — "Mão te tenha, cachorrinho! Enxerido... Carapuçudo..." Derradeiro, o Pai judiava
mesmo com todo o mundo. Ralhava com Mãe, coisas de vexame: — "Nhanina quer é
empobrecer ligeiro o final da gente: com tanto açúcar que gasta, só fazendo porcarias de
dôces e comida de luxo!" O dôce fazia era porque os meninos e ele Miguilim gostavam. Então,
mesmo, Vovó Izidra um dia tinha resmungado, Miguilim bem que ouviu: "Esse Bero tem ôsso
no coração..." Miguilim mal queria pensar. Não tinha certeza se estava com raiva do Pai para
toda a vida.

Pai encabou uma enxada pequena. — "Amanhã, amanhã esse menino vai ajudar na roça"
Nem triste nem alegre, lá foi Miguilim, de manhã, junto com Pai e Luisaltino. — "Teu eito é
aqui. Capina." Miguilim abaixava a cabeça e pelejava. Pai nunca falava com ele, e Miguilim
preferia cumprir calado o desgosto, e aguentar o cansaço, mesmo quando não estava podendo.
Sempre a gente podia, desde que não se queixasse. Pai conversava com Luisaltino,
esbarravam para pitar, caçoavam. Luisaltino era bonzinho, tinha pena dele: —"Agora,
Miguilim, desiste um pouco da tirana. Você está vermelho. Camisinha está empapada..." Daí
todos ficavam trabalhando com o corpo por metade nu, só de calças, as costas escorregavam
de suor de sol, nos movimentos. Descalço, os pés de Miguilim sobravam cheios de espinhos.
E com aquele calor a gente necessitava de beber água toda hora, a água da lata era quente,
quente, não matava direito a sede. Sol a sol ― de tardinha voltavam, o corpo de Miguilim
doía, todo moído, torrado. Vinha com uma coisa fechada na mão. — "Que é isso, menino, que
você está escondendo?" — "É a joaninha, Pai." — "Que joaninha?" Era o besourinho bonito,
pingadinho de vermelho. —"Já se viu?! Tu há de ficar toda a vida bobo, ó panasco?!" ― o Pai
arreliou. E no mais ralhava sempre, porque Miguilim não enxergava onde pisasse, vivia



escorregando e tropeçando, esbarrando, quase caindo nos buracos: — "Pitosga..."
Vez em quando, seo Deográcias aparecia lá na roça. Ficava de cócoras, queria conversar

com o Pai, e dava pena, de tão destituído arruinado que estava. Só falava coisas tristes; Pai
dizia depois a Luisaltino que ele caceteava. — "Pois é, Miguilim, e você que perdeu quase de
junto de uma vez os dois tão seus amigos: o Dito e o Patorí..." E fundo suspirava. — "Pois é,
seo Nhô Berno, isto aqui vai acabar, vai acabar... Não tem recursos, não tem proteção do alto,
é só trabalho e doenças, ruindades ignorâncias... De primeiro eu mesmo pensei de poder
ajudar a promover alguma melhora, mesmo pouca. Ah, pensei isso, mais foi nos ocos da
cabeça! Agora... O que eu sei, o que há, é o mundo por se acabar..." Seo Deográcias se
sentava no chão e cochilava. Depois dizia que o Patorí era um menino de bom coração, que
levantava cedinho e para ele coava café, gostava de auxiliar em muita coisa... Seo Deográcias
recochilava, tornava a acordar: — "Ah, seo Nhô Berno Caz, o que falta é o que sei, o que sei.
É o dindinheiro... é o dindinheiro..."

Miguilim dormia no mesmo catre, sozinho. Mas uma noite o gato Sossõe apareceu,
deitado no lugar que tinha sido do Dito, no canto, aqueles olhos verdes no escuro silenciando
demais, ele tão bonito, tão quieto. Na outra noite ele não vinha, Miguilim mesmo o foi buscar,
no borralho. Daí, o gato Sossõe já estava aprendendo a vir sempre, mas Tomezinho acusou, e
Pai jurou com raiva, não dava licença daquilo. Miguilim já estava acostumado a dormir
sozinho sem ninguém, ocupava o catre inteiro, se alargava, podia abrir bem as pernas e os
braços. Pensava. Ficava acordado muito tempo, escutava a tutuca dos jenipapos maduros
caindo de supetão e se achatando, cheios, no chão da árvore. Se lembrava do Patorí. O que
seo Deográcias tinha falado. Então, ele Miguilim era amigo do Patorí também e nem tinha
sabido? Como podia ser? Procurava, procurava, nas distâncias, nos escuros da cabeça, ia se
lembrando, ia achando. Se lembrava de umas vezes em que o Patorí não estava maldoso. O
Patorí tocava berimbau, um berimbau de fibra de buriti, tocava com o dedo, era bonito,
tristinho. Ou, então, outras ocasiões, o Patorí fazia de conta que era toda qualidade de bicho.
— "Agora, o que é que você quer, Miguilim?" — "Cavalo!" — "Cavalo, cavalo, cavalo? É
assim: Rinhinhim, rinhinhim, rinhinhim..." E batia com o pé no chão, de patada, aquele pé
comprido, branquelo, que os dedos podiam segurar lama do chão e jogar longe. — "E agora,
Miguilim?" "Agora é o pato!" — "Pato branco, pato preto, pato marreco, pato choco? É
assim: ...Quepo, quepo, quepo..." — "Sariema! Agora é sariema!" "Xô! Sariema no cerrado é
assim: ...Kau! Kau! Kaukaukaufkauf..." Miguilim ria de em barriga não caber, e o Patorí sério
falava: — "Miguilim, Miguilim, a vida é assim..." Era divertido.

No Dito, pensava sempre. Mas, mesmo quando não estava pensando conseguido, dentro
dele parava uma tristeza: tristeza calada, completa, comum das coisas quando as pessoas
foram embora. — "Você está ficando homem, Miguilim..." — falava o vaqueiro Salúz.
Vaqueiro Salúz tinha mandado comprar um chapéu-de-couro novo, formoso, e vendeu o velho
para o vaqueiro Jé.

No dia em que o Luisaltino não foi trabalhar na roça — disse que estava perrengue — Pai
teve uma hora em que quis conversar com Miguilim. Drelina, a Chica e Tomezinho tinham
trazido o almoço e voltaram para casa. Pai fez um cigarro, e falou do feijão-das-águas, e de
quantos carros de milho que podia vender para seo Braz do Bião. Perguntou. Mas Miguilim
não sabia responder, não achou jeito, cabeça dele não dava para esses assuntos. Pai fechou a



cara. Depois Pai disse: — "Vigia, Miguilim: ali!" Miguilim olhou e não respondeu. Não
estava vendo. Era uma plantação brotando da terra, lá adiante; mas, direito ele não estava
enxergando. Pai calou a boca, muitas vezes. Mas, de noite, em casa, mesmo na frente de
Miguilim, Pai disse a Mãe que ele não prestava, que menino bom era o Dito, que Deus tinha
levado para si, era muito melhor tivesse levado Miguilim em vez d'o Dito.

No dia seguinte, sem ninguém esperar, chegou o mano Liovaldo, com tio Osmundo
Cessim, da Vila Risonha. Foi tanta alegria e surpresa, de Mãe, Pai, e de todos, que ninguém
não ia trabalhar na roça. Eles vinham passar quinze dias, por visitar, pois tinham ficado
sabendo da morte do Dito. Tio Osmundo Cessim trouxe um pano de roupa para Mãe, um facão
novo para Pai, uma roupinha para cada um dos meninos. Trouxe pão, também, que dava para
todos; e bacalhau; e um rosário de contas roxas, para Vovó Izidra. Tio Osmundo tinha bons
cavalos, alforges vistosos, e uma mala de carregar à frente da sela, o couro da mala cheirava
muito gostoso. Ele era um homem apessoado, com barba e bigode. Perguntava de tudo. Sabia
muitas coisas. Dizia que aquele lugar ali de primeiro se chamava era Urumutúm, depois
mudou se chamando Mutúm, mais tarde ainda outros nomes diferentes podia ter. A gente
avistava Tio Osmundo, sentia espécie de esperança. Mas ele logo não gostou de Miguilim, não
gostava, dizia só: ― "Este um está antipático..." E mexia com os beiços, sacudia a cara,
aquela cara azulosa, desprazida, que o diabo deu a ele.

Mano Liovaldo tinha uma gaitinha, que tocava na boca. Emprestou a gaitinha a Miguilim,
mas um instante só, Miguilim tinha jeito nenhum para aprender a tocar — ele disse. Daí quis
ver todos os brinquedos, foi especular no fundo da horta. Buliu nos anzois, até nos de Pai.
Disse que quando fosse embora ia levar o Papaco-o-Paco para ele. Depois sentou no côcho do
curral e todo tempo tocava na gaitinha, queria todo-o-mundo em redor dele.

Nos outros dias, Miguilim não restou em folga de brincar com o Liovaldo, porque para a
roça cedinho saía. O Liovaldo recebia cavalo selado e ia brincar de campear, com o vaqueiro
Jé ou com o vaqueiro Salúz. Mesmo quando não tinha serviço de roça, Pai mandava Miguilim
ir buscar lenha, com o rapazinho Acúrcio, filho dum enxadeiro, queria lenha muita, eles
puxavam os dois burros velhos. Depois, como sobrava muito leite, Pai mandou que todo dia
Miguilim fosse levar as latas cheias até no Bugre, onde na ocasião não estavam costeando.
Mãe não queria, disse que Miguilim para ir assim solitário ainda era muito pequeno; mas Pai
teimou, disse que outros mais menores, viajavam até mais longe, experimentou se Miguilim
não sabia ver quando a barrigueira do cavalo estava frouxa, e se não era capaz sozinho de a
apertar.

Miguilim montava no cavalo, com cangalha, punha as pernas para a frente. Era duro, não
tinha coxim nenhum — o mesmo que estivesse sentado num pedaço de pau. Mas o vaqueiro Jé
ensinou a botar capim em riba da cangalha, e Luisaltino emprestou uma pele de ovelha para
pôr em cima do capim, de triliz. Melhorava. Pai prendia uma lata de leite de cada lado,
grande. Miguilim tomava a benção e saía. O leite ia batendo, chuá, chuá, chuá, aquele
barulhinho. O cavalo não podia trotar, ia a passo. Se corresse, o leite espirrava fora. A viagem
enfarava. Era légua e quarto, Miguilim tinha sono. Às vezes vinha dormindo em cima do
cavalo. Por tudo, tinha perdido mesmo o gosto e o fácil poder de inventar estórias. Mas, meio
acordado, meio dormindo, pensava no Dito, sim.



Agora o pior era quando já estava quase chegando, logo que passava a ponte do Bugre,
tinha as casas de uns meninos malignos, à beira do cerrado — o pai de um deles mesmo não
gostava do pai de Migullim — esses já esperavam ele passar, para jogarem pedradas.
Jogavam pedras e insultavam. Miguilim nada podia fazer: só, na hora de ir chegando lá, ele
armava um galopão, avivava o cavalo. As latas sacudiam, esperdiçavam leite, depois pai
sabia e ia castigar Miguilim.

Na volta, em hora que ele estava mais tristonho e infeliz, foi-se lembrando de uma
daquelas coisas que às vezes o Dito falava: — "Os outros têm uma espécie de cachorro
farejador, dentro de cada um, eles mesmos não sabem. Isso feito um cachorro, que eles têm
dentro deles, é que fareja, todo o tempo, se a gente por dentro da gente está mole, está sujo ou
está ruim, ou errado... As pessoas, mesmas, não sabem. Mas, então, elas ficam assim com uma
precisão de judiar da gente..." — "Mas, então, Dito, a gente mesmo é que tem culpa de tudo,
de tudo que padece?" — "É!" O Dito falava, depois ele mesmo se esquecia do que tinha
falado; ele era como as outras pessoas. Mas Miguilim nunca se esquecia. Ah, o Dito não devis
de ter morrido!

De onde era que o Dito descobria a verdade dessas coisas? Ele estava quieto, pensando
noutros assuntos de conversa, e de repente falava aquilo. — "De mesmo, de tudo, essa ideia
consegue chegar em sua cabeça, Dito?" Ele respondia que não. Que ele já sabia, mas que não
sabia antes que sabia. Como a respeito de se fazer promessa. O Dito tinha falado que em vez
d'a gente só fazer promessa aos santos quando se estava em algum aperto, para cumprir o
pagamento dela depois que tivesse sido atendido, ele achava que a gente podia fazer promessa
e cumprir antes, e mesmo nem não precisava d'a gente saber para que ia servir o pagamento
dessa promessa, que assim se estava fazendo... Mas a gente marcava e cumpria, e alguma
coisa boa acontecia, ou alguma coisa ruim que estava para vir não vinha! Aquilo que o Dito
tinha falado era bom, era bonito. Só de se lembrar, Miguilim ia levantando a cabeça e
respirando mais, já começava a ficar animoso. Um dia, quando estivesse disposto, ele ia
experimentar, ia executar uma promessa assim, no escuro, nas claridades. Agora, por
enquanto, não. Agora ele estava sempre cansado, nem rezava quase. Mas, a promessa, ainda
fazia! Por conta dos meninos da ponte do Bugre, não, nem não era preciso. Não carecia. Para
aqueles, um dia ele trazia a faquinha, que ia ganhar do Luisaltino, então apeava do cavalo, de
faquinha na mão, crescia para os meninos, eles se espantavam e corriam! Mas fazia a
promessa era por conta de Pai. Por conta de Pai não gostar dele, ter tanto ódio dele, aquilo
que nem não estava certo.

Quando Miguilim chegava em casa, Drelina ou Mãe punham o prato de comida para ele,
na mesa, o feijão, arroz, couve, às vezes tinha torresmos, às vezes tinha carne-seca, tinha
batata-doce, mandioca, ele mexia o feijão misturando com farinha-de-milho, ia comendo,
sentado no banco, parecia um homenzinho sério e fatigado. O Liovaldo então vinha querer
conversar.

O Liovaldo era malino. Vinha com aquelas mesmas conversas do Patorí, mas mesmo
piores. — "Miguilim, você precisa de mostrar sua pombinha à Rosa, à Maria Pretinha, quando
não tiver ninguém perto..." Miguilim não respondia. Então o Liovaldo dizia um feitiço que
sabia, para fazer qualquer mulher ou menina consentir: que era só a gente apanhar um tiquinho
de terra molhada com a urina dela, e prender numa cabacinha, junto com três formigas-



cabeçudas. Miguilim se enraivecia, de nada não dizer. Mesmo o Liovaldo sendo maior do que
ele, ele achava que o Liovaldo era abobado, demais. Perto do Liovaldo, Miguilim nem queria
conversar com a Rosa, com o vaqueiro Salúz, com pessoa nenhuma, nem brincar com
Tomezinho e a Chica, porque o Liovaldo, só de estar em presença, parecia que estragava o
costume da gente com as outras pessoas. Mas então o Liovaldo ainda ficava mais querendo a
companhia dele.

E foi que uma vez ia passando o Grivo, carregando dois patos, peados com embira, disse
que ia levando para vender no Tipã. O dia estava muito quente, os patos chiavam com sede, o
Grivo esbarrou para escutar a gaitinha de Liovaldo — ele nunca tinha avistado aquilo — e
aproveitou, punha os patos para beber água num pocinho sobrado da chuva. Aí o Liovaldo
começou a debochar, daí cuspiu no Grivo, deu com o pé nos patos, e deu dois tapas no Grivo.
O Grivo ficou com raiva, quis não deixar bater, mas o Liovaldo jogou o Grivo no chão, e
ainda bateu mais. O Grivo então começou a chorar, dizendo que o Liovaldo estava judiando
dele e da criação que ele ia levando para vender.

O ódio de Miguilin foi tanto, que ele mesmo não sabia o que era, quando pulou no
Liovaldo. Mesmo menor, ele derrubou o Liovaldo, esfregou na terra, podia derrubar sessenta
vezes! E esmurrou, esmurrou, batia no Liovaldo de todo jeito, dum tempo só até batia e
mordia. Matava um cão?! O Liovaldo, quando pôde, chorava e gritava, disse depois que
Miguilim parecia o demo.

Era dia-de-domingo, Pai estava lá, veio correndo. Pegou Miguilim, e o levou para casa,
debaixo de pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de mão, depois resolveu: tirou a roupa
toda de Miguilim e começou a bater com a correia da cintura. Batia e xingava, mordia a ponta
da língua, enrolada, se comprazia. Batia tanto, que Mãe, Drelina e a Chica, a Rosa,
Tomezinho, e até Vovó Izidra, choravam, pediam que não desse mais, que já chegava. Batia.
Batia, mas Miguilim não chorava. Não chorava, porque estava com um pensamento: quando
ele crescesse, matava Pai. Estava pensando de que jeito era que ia matar Pai, e então começou
a rir. Aí, Pai esbarrou de bater, espantado: como tinha batido na cabeça também, pensou que
Miguilim podia estar ficando dôido.

— "Raio de menino indicado, cachorro ruim! Eu queria era poder um dia abençoar teus
calcanhares e tua nuca!..." — ainda gritou. Soltou Miguilim, e Miguilim caíu no chão. Também
não se importou, nem queria se levantar mais.

E Miguilim chorou foi lá dentro de casa, quando Mãe estava lavando com água-com-sal
os lugares machucados em seu corpo. ― " Mas, meu filhinho, Miguilim, você, por causa de
um estranho, você agride um irmão seu, um parente?" — "Bato! Bato é no que é o pior, no
maldoso!" Bufava. Agora ele sabia, de toda certeza: Pai tinha raiva com ele, mas Pai não
prestava. A mãe o olhava com aqueles tristes e bonitos olhos. Mas Miguilim também não
gostava mais da Mãe. Mãe sofria junto com ele, mas era mole ― não punia em defesa, não
brigava até o fim por conta dele, que era fraco e menino, Pai podia judiar quanto queria. Mãe
gostava era do Luisaltino... Mas até parece que ela adivinhava o pensamento de Miguilim,
tanto que falava: — "Perdoa o teu Pai, que ele trabalha demais, Miguilim, para a gente poder
sair de debaixo da pobreza..." Mas Miguilim não queria chorar mais. Podiam matar, se
quisessem, mas ele não queria ter mais medo de ninguém, de jeito nenhum. Demais! Assoou o



nariz. Pai é homem jagunço de mau. Pai não presta." Foi o que ele disse, com todo desprezo.
No outro dia Mãe, mandou o vaqueiro Salúz levar Miguilim junto com ele, no campeio.

Era para Miguilim ficar três dias morando em casa do vaqueiro Salúz, enquanto Pai estivesse
raivável. Miguilim queria ir. Só pediu à Rosa que não se esquecesse de tratar bem dos
passarinhos. Dúvida que tinha, e vergonha, era uma: depois de tendo visto o Pai o tratar
desmerecido assim, judiando e esmoralizando, o vaqueiro Salúz não ia também mermar com
ele toda estima de respeito, e lidar às grossas, desfeiteado, desdenhado?

Mas foi tudo bom. O vaqueiro Jé veio também, até certo ponto, depois se apartava da
gente, dando adeus. Miguilim montava no Cidrão, vaqueiro Salúz montava no Papavento.
Beiravam as veredas, verdinhas, o buritizal brilhante. Buritis tão altos. As araras comiam os
côcos, elas diligenciavam. O vaqueiro Salúz cantava:

"Meu cavalo tem topete,
topete tem meu cavalo.
No ano da seca dura,
mandioca torce no ralo..."
Do brejo voavam os arirís, em bandos, gritavam: — arirí, arirí! Depois, começava o

mato. — "E estes, Salúz?" — "Estes são os grilos que piam de dia." Miguilim respirava forte.
— "Ei, Miguilim, vai tornar a chover: o sabiazinho-pardo está cantando muito, invocando.
Vigia ele ali!" — "Adonde? Não estou enxergando..." — "Mas, olha, ali mesmo! Mesmo mais
menor do que um joão-de-barro. Ele é pássaro de beira de corgo..." E vaqueiro Salúz também
cantava:

"Quem quiser saber meu nome
carece perguntar não:
eu me chamo lenha seca,
carvão de barbatimão..."
Mas entravam a pasto a fora, podia se cantar não, não espantar o gado bravo. A gente

tinha de não ser estouvado. Avançando devagarinho, macio, levando os cavalos de moita em
moita, pisavam o fôfo capim, gafanhotos pulavam. Carecia de se ir em rumo da casa do vento.
— "Salúz, a gente não aboia? Você não toca o berrante?" — "Hoje não, Miguilim, senão eles
pensam vão ganhar sal..." Passavam os periquitos, aquela gritaria, bando, bando. Vaqueiro
Salúz tinha de ver se havia reses doentes, machucadas, com bicheira. Boi morto, boca de
cobra. Ervados. — "Estou visitando eles... Olha, Miguilim, bezerro da Brindada é danadinho,
tudo quanto há ele come! Come cabresto, sedenho... Ele aprendeu a se encostar na cerca, de
noite, mamava que mamava. De manhã, a Brindada tinha leite nenhum. A gente custou a
descobrir esta manha..." Miguilim apeou para verter água, debaixo de um pau-terrinha. Gavião
e urubú arrastavam sombras. Vez em quando a gente ouvia também um gró de papagaio. O
cerrado estava cheio de pássaros. No alto da maria-pobre, um não cantava, outro no ramo
passeava reto, em quanto cabia: era a alma-de-gato, que vive em visgo de verdes árvores.
Salúz e Miguilim saíam num furado, já se escutava o a-surdo de boi. — "Mi, pois então aboia,
vou mesmo fazer uma coisa só para você ver como é..." Aí, enquanto Miguilim aboiava, o



vaqueiro Salúz desdependurou o berrante de tiracol, e tocou. A de ver: — "Eh cô!..." "Huuu...
huuu..." — e a boiada mexe nos capões de mato.

Rebentava aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento rangia, zunindo — brrrr,
brrrr — depois um chuá enorme, parecia golpes de bichos dentro d'água. O gado vinha, de
perto e de longe, vinham todos os mansos, bois, vacas, garrotes, correndo, os bezerrinhos
alegres espinoteando, saíam raspando moitas, quebrando galhos, vinham; e uns berravam.
Bruto que os bravos fugiam, a essa hora, numas distâncias. Quantidade! Mas o vaqueiro Salúz
ainda achava pouco: — "Um vê, Miguilim, é boiadão grande: o chão treme! Mas isto aqui é
uma boiadinha alheia..." Perto deles, bezerrinho preto abria os beiços, quase ria — banguelo;
esse levantava o rabinho e com ele, por cima, dava uma laçada. Mais perto, pertinho, um
novilho branco comia as folhas do cabo-verde-do-campo — aquela moita enorme, coberta de
flores amarelas. E o sol batia nas flores e no garrote, que estava outro amarelo de alumiado.
— "Miguilim, isto é o Gerais! Não é bom?" — "Mas o mais bonito que tem mesmo no mundo
é boi; é não, Salúz?" — "É sim, Miguilim."

Que pena que tivessem de voltar, mas de uma banda do céu já tinha armação de chuva.
Passarinho maria-branca piava: — Birr! Birr! O vaqueiro Salúz cortou um cacho de banana-
caturra. A casa dele era pequena, toda de buriti. Vaqueiro Salúz, no entrar lá dentro, também
era outro, mais dono, nos modos, na fala. Miguilim brincou com aquele menino Bustica, tão
bobinho — ele fazia tudo que a gente mandava. Dormiu no mesmo jirau com aquele menino
Bustica, o jirau não tinha roupa-de-cama: só pano de sacos, que Siarlinda uns nos outros
costurava; e fedia a mijo não, aquele menino Bustica nem não urinava na cama, só ameaçava.
Siarlinda era tão boa, ela cozinhou canjica com leite e queijo, para Miguilim. O vaqueiro Jé
de tardinha passou por lá, comeu canjica também. O vaqueiro Jé disse para não deixarem os
meninos sair de perto de casa, porque tinha aparecido uma onça muito grande nos matos do
Mutúm, que era pintada, onça comedeira, que rondeava de noite por muitas veredas; e o rastro
dela estava estando em toda a parte. Depois o vaqueiro Jé contou que daí a uns meses a Maria
Pretinha ia ter menino. Vaqueiro Salúz riu e falou assim: — "A modo e coisa que eu cá sou
roxo, e a Siarlinda é roxa, Bustiquinha então deu o dado. Mas você, Jé, mais a Maria Pretinha,
eu acho que o bezerrinho é capaz de ser baetão, mouro ou chumbado..." E todos riram tudo.

Naqueles três dias, Miguilim desprezou qualquer saudade. Ele não queria gostar mais de
pessoa nenhuma de casa, afora Mãitina e a Rosa. Só podia apreciar os outros, os estranhos;
dos parentes, precisava de ter um enfaro de todos, juntos, todos pertencidos. Mesmo de
Tomezinho; Tomezinho era muito diferente do Dito. Também não estava desejando se lembrar
daqueles assuntos, dos conselhos do Dito. Um dia ele ia crescer, então todos com ele haviam
de comer ferro. E mesmo agora não ia ter medo, ah, isso Mexessem, fosse quem fosse, e
mandava todo-o-mundo àquela parte, cantava o nome-da-mãe; e pronto. Quando teve de voltar,
vinha pensando assim.

Chegou, e não falou nada. Não tomou a bênção. Pai estava lá. "— O que é que este menino
xixilado está pensando? Tu toma a bênção?!" Tomou a bênção, baixinho, surdo. Ficava
olhando para o chão. Pai já estava encostado nele, como um boi bravo. Miguilim desquis de
estremecer, ficou em pau, como estava. Já tinha resolvido. Pai ia bater, ele aguentava, não
chorava. Pai batia até matar. Mas, na hora de morrer, ele rogava praga sentida. Aí Pai ia ver o
que acontecia. Todos se chegaram para perto, até o tio Osmundo Cessim. Miguilim esperava.



Duro.
Mas Pai não bateu em Miguilim. O que ele fez foi sair, foi pegar as gaiolas, um por uma,

abrindo, soltando embora os passarinhos, os passarinhos de Miguilim, depois pisava nas
gaiolas e espedaçava. Todo o mundo calado. Pai tinha soltado os passarinhos todos, até o
casalzinho de tico-tico-reis que Miguilim pegara sozinho, por ideia dele mesmo, com peneira,
na porta-da-cozinha, uma vez. Miguilim ainda esperou pra ver se Pai vinha contra ele
recomeçado. Mas não veio. Então Miguilim saiu. Foi ao fundo da horta, onde tinha um
brinquedo de rodinha d’água — sentou o pé, rebentou. Foi no cajueiro, onde estavam
pendurados os alçapões de pegar passarinhos, e quebrou todos. Depois veio, ajuntou os
brinquedos que tinha, todas as coisas guardadas — os tentos de olho-de-boi e maria-preta, a
pedra de cristal preto, uma carretilha de cisterna, um besouro verde com chifres, outro grande,
dourado, uma folha de mica tigrada, a garrafinha vazia, o couro de cobra-pinima, a caixinha de
madeira de cedro, a tesourinha quebrada, os carretéis, a caixa de papelão, os barbantes, o
pedaço de chumbo, e outras coisas, que nem quis espiar — e jogou tudo fora, no terreiro. E
então foi para o paiol. Queria ter mais raiva. Mas o que não lhe deixava a ideia era o casal de
tico-ticos-reis, o macho tão altaneirozinho bonito — upupava aquele topete vermelho, todo,
quando ia cantar. Miguilim tinha inventado de pôr a peneira meia em pé, encostada num
toquinho de pau, amostrara arroz por debaixo, e pôde ficar de longe, segurando a pontinha de
embira que estava lá amarrada no toquinho de pau, tico-tico-rei veio comer arroz, coração de
Miguilim também, também, ele tinha puxado a embira... Agora, chorava.

O Liovaldo apareceu. Tinha mesmo de olhar assim, feito se ele Miguilim fosse algum
bicho. — "Ué, hem, malcriado? Você queria poder com o Pai?!" Miguilim fechou os olhos. —
"Olha aqui, só falta o tiquinho de barro urinado..." O Liovaldo estava com uma cabacinha,
entro dela já tinha botado as formigas-cabeçudas? Miguilim não tinha nada com aquilo, o
Liovaldo podia obrar o que quisesse. O Liovaldo ria por metades, parecia o capêta. — "Se
você for fazer isso com a Chica ou Drelina, eu conto Mãe!" — Miguilim miou. Tinha-se
levantado. De repente ele agarrou a cabacinha da mão do Liovaldo, tacou longe, no chão, foi
pisou em cima, espatifou. Miguilim tinha as tempestades. — "Não era pra Drelina e Chica,
não, era para Maria Pretinha, burro!" E o Liovaldo defastou, não aguentava encarar Miguilim,
cismado. — "Quero mexida com doido não, você dá acesso..." Foi saindo. Em tudo ele
mentia.

Depois do jantar, tio Osmundo Cessim tirou uma pratinha de dinheiro da algibeira e quis
dar a Miguilim. Mas Miguilim sacudiu a cabeça, disse que não carecia. Jeito nenhum não
aceitou. E aí o tio Osmundo Cessim falou meio-baixo para o Pai: — "Seu Bero, seu filho tem
coisa de fogo. Este um não vai envergonhar ninguém, não..." Mãe olhou Miguilim, prazida. Pai
escutou, e o que disse não disse nada.

Felizmente, com pouco o Liovaldo tornava a ir embora, mais o tio Osmundo Cessim.
Levaram no embornal duas galinhas fritadas com farofa; levaram quantidade de breu de borá,
que o Grivo vendeu. O Liovaldo deu a gaitinha para Tomezinho. Mas só não pôde levar o
Papaco-o-Paco, porque tio Osmundo Cessim falou que aperreava a viagem. Desde muito
tempo Miguilim não senhoreava alegria tão espaçosa. Mas não era por causa de ter ficado
livre do irmão. Menos por isso, que pelo pensamento forte que formou: o de uma vez poder ir
também embora de casa. Não sabia quando nem como. Mas a ideia o suspendia, como um trom



de consolo.
De novo na roça, enquanto capinava, sem pressa podia ir pensando. — "De que é que

você está rindo, Miguilim?" — Luisaltino perguntou. "Estou rindo é da minhoca branca, que as
formigas pegaram..." O Pai sacudia a cabeça. Miguilim pensava. Primeiro precisava de se
lembrar bem de todas as coisas que o Dito ensinara. Daquele jeito de que se podia fazer
promessa. Dali a mais dias, havia de começar a cumprir em adiantado uma promessa,
promessa sem assunto, conforme o Dito tinha adfivinhado. Promessa de rezar três terços, todo
o dia. Mais pesada ainda: um mês inteiro não ia comer doce nenhum, nem fruta, nem rapadura.
Nem tomar café... Só de se resolver, Miguilim parava feliz. Estava com um pouquinho de dor-
de-cabeça, o corpo não sustentava bem; mas não fazia mal: era só do sol. Tinha de assoar o
nariz. — "É sangue, Miguilim, que você está botando..." Luisaltino trazia água, levava
Miguilim para a sombra, ajudava-o a levantar um braço. — "É melhor você esbarrar e voltar
para casa." — "Não. Eu capino." Já não estava botando sangue mais. Em quanto refrescava o
dia, o ar dos matos se retrasava bom, trespassava. Algum passarinho cantando: apeou naquele
galho. Como um ramo de folha menor se desenha para baixo. As borboletas. Mas se carecia
era de dobrar o corpo, levar os braços, gastar mais força, só prestar cautela no serviço, se não
a ferramenta resvalava, torava a plantação. O relar da folha da enxada, nas pedrinhas, aqueles
bichos miúdos pulando do capim, a gente avançando sempre, os pés pisando no matinho
cortado. Dava o cheiro gostoso, de terra sombreada. As moças de lindos risos, na fazenda
grande dos Barboz, as folhagens no chão, as frutinhas vermelhas de cheiro respingado —
aquilo! — ah, então nunca ia poder ter um lugar assim, permanecia só aquele fulgorzinho na
memória, e a enxada capinando, se suava, e o Pai ali tomando conta? Nunca mais. O corpo
pesava, a cabeça ardendo, Miguilim nem ia poder cumprir promessa, agora ele desanimava de
tudo. Doía.

De repente, no outro dia, Miguilim estava capinando, só sentia aquele mal-estar, tonteou:
veio um tremor forte de frio e ele começou a vomitar. Deitou-se ali mesmo, no chão,
escondendo os olhos, como um bichinho doente. — "Que é isso, Mi? Afrouxou?" Doença. Era
uma dor muito brava, na nuca, também. Tremura de frio não esbarrava. Luisaltino levantou-o
do chão e teve de o levar para casa carregado. — "Miguilim, Miguilim, só assim, que é?" — a
mãe aflita indagava. Vovó Izidra olhava-o e ia derreter o purgante. — "Mãe, que é que fizeram
com o resto da roupinha do Dito?" — agora ele queria saber. — "Está guardada, Miguilim.
Depois ela ainda vai servir para Tomezinho." — "Mãe, e as alpercatinhas do Dito?" —
"Também, Miguilim. Agora você descansa." Miguilim tinha mesmo que descansar, perdera a
força de aluir com um dedo. Suava, suava. O latido dos cachorros no pátio vinha de muito
longe, junto com a conversa da Rosa na cozinha, o cló das galinhas no quintal, a correria de
Tomezinho, a fala de Papaco-o-Paco, o rumorzinho das árvores. Tudo tão misturado e macio,
não se sabia bem, parecia que o dia tinha outras claridades.

Depois, Miguilim nem ia conhecendo quando era dia e quando era noite. Transpirava e
tremia invernos, emborcava-o aquela dor terrível na nuca. Só prostrado. Viu grande a cara
tristã de seo Deográcias. Engolia os remédios. Sofria um descochilado aborrecimento, quando
o estavam pondo na bacia maior, para banho na água fria. — "A barriguinha dele está toda
sarapintada de vermelhos..." — escutava Vovó Izidra dizendo. A mãe chorava, espairecia uma
brandura. Davam banho, depois o deitavam, rebuçavam bem. Todos vinham ver. Até Mãitina.



Por estado de momento, ele pensou que ia assim morrer; mas era só aquela palavra morrer,
nem desenrolava medo, nem imaginava fim de tudo e escuro. Tanta era a bambeza. Toda hora
limpavam-lhe a boca, com um paninho remolhado. A dor na nuca mexia, se enraizando;
parecia que a cabeça, a parte sã, tinha de aguentar, mas sempre rodeava aquela dor, queria
enrolar aquela dor, feito uma água cerca um punhadão de brasas. Aguentar aquela dor parecia
um serviço. E então Miguilim viu Pai e arregalou os olhos: não podia, jeito nenhum não podia
mesmo ser. Mas era. Pai não ralhava, não estava agravado, não vinha descompor. Pai chorava,
estramontado, demordia de morder os beiços. Miguilim sorriu. Pai chorou mais forte: ―
"Nem Deus não pode achar isto justo direito, de adoecer meus filhinhos todos um depois do
outro, parece que é a gente só quem tem de purgar padecer!?" Pai gritava uma braveza toda,
mas por amor dele, Miguilim. Mãe segurou no braço de Pai e levou-o embora. Mas Miguilim
não alcançava correr atrás de pensamento nenhum, não calcava explicação. Só transpirava e
curtia frios; punha sangue pelo nariz; e a cabeça redoía. Do que tirou um instante contente foi
da vinda do Grivo: o Grivo trouxe um canarinho-cabeça-de-fogo dentro de uma gaiola
pequena e mal feita, mas que era presente para ele Miguilim, presente de amizade.

— "Miguilim, seo Brízido Boi matou a onça pintada. Você vai ver o couro lela..." — o
vaqueiro Jé contava. Ele sentia aquela preguiça de ter de entender. Mas devia de estar
melhorado, a cara de todos era mais sensata. — "Miguilim, agora você vai se alegrar: seu pai
ajustou o Grivo p'ra trabalhar com a gente, ele quer aprender ofício de vaqueiro..." — falou o
vaqueiro Salúz. A alegria Miguilim adiava, agora não estava em meios. Sempre cansado, todo
cansado, e a água quebrada da frieza não matava a sede. Tinha saudade do tempo-de-frio,
quando a água é friinha, boa. Tinha necessidade alguma laranja. — "Laranja... Laranja..." —
gemia. O corpo inteiro doía sem pontas. O Pai exclamava que ele mesmo era quem ia buscar
laranja para o Miguilim, aonde fosse que fosse, em qualquer parte que tivesse, até nos confins.
Mandava arrear cavalo, assoviava chamando um cachorro, lá iam. Miguilim tornava a dormir.
Tornavam a dar banho. Todos estavam chorosos outra vez. — "Mãe, fala no Ditinho..." Queria
sonhar com o Dito, de frente, nunca tinha sonhado. Mas não conseguia.

O Pai trazia abacaxi, lima, limão-dôce: laranja não se achava mesmo em nenhuma parte
no Gerais, assim tão diverso do tempo. Miguilim tinha os beiços em ferida. — "Mãe, os dias
todos vão passando?" — "Vão, Miguilim, hoje é o seteno. Falta pouco para você sarar." —
"Mãe, depois mesmo que eu sarar, vocês deixam eu ficar ainda muitos dias aqui deitado,
descansando?" — "Pode, meu filhinho, você vai poder descansar todo o tempo que quiser..."
Dormia longe.

— "Mãe... Mãe! Mãe!..." Que matinada era aquela? Por que todos estavam assim gritando,
chorando? — "Miguilim, Miguilim, meu Deus, tem pena de nós! Pai fugiu para o mato, Pai
matou o Luisaltino!..."

— "Não me mata! Não me mata!" — implorava Miguilim, gritado, soluçado. Mas vinha
Vovó Izidra, expulsava todos para fora do quarto. Vovó Izidra sentava na beira da cama,
segurando a mão de Miguilim: — "Vamos rezar, Miguilim, deixa os outros, eles se arrumam;
esquece de todos: você carece é de sarar! Eu rezo, você me acompanha de coração, enquanto
que puder, depois dorme..." Vovó Izidra rezava sem esbarrar, as orações tão bonitas, todas que
ela sabia, todos os santos do Céu eram falados. Quando Miguilim tornou a acordar, era de
noite, a lamparina acendida, e Vovó Izidra estava sempre lá, no mesmo lugar, rezando. Ela



dava água, dava caldo quente, dava remédio. Miguilim tinha de ter os olhos encostados nos
dela. E de repente ela disse: — "Escuta, Miguilim, sem assustar: seu Pai também está morto.
Ele perdeu a cabeça depois do que fez, foi achado morto no meio do cerrado, se enforcou com
um cipó, ficou pendurado numa moita grande de miroró... Mas Deus não morre, Miguilim, e
Nosso Senhor Jesus Cristo também não morre mais, que está no Céu, assentado à mão
direita!... Reza, Miguilim. Reza e dorme!"

Despertava exacto, dava um recomeço de tudo.
De manhã, Mãe veio, se ajoelhou, chorava tapando a cara com as duas mãos: "—

Miguilim, não foi culpa de ninguém, não foi culpa..." ― todas as vezes ela repetia. — "Mãe,
Pai já enterraram?" — "Já, meu filhinho. De lá mesmo foi levado para o Terentém..." — "E
todos estão aí, Tomezinho, Drelina, a Chica?" — "Estão, Miguilim, todos gostando de todos..."
— "E eu posso ficar doente, quieto, ninguém bole?" As lágrimas da Mãe ele escutava. —
"Mãe, a senhora vai rezar também para o Dito?" O Dito sabia. Se o Dito estivesse ainda em
casa, quem sabe aquilo tudo não acontecia. Miguilim chorava devagar, com cautela para a
cabecinha não doer; chorava pelo Pai, por todos juntos. Depois ficava num arretriste, aquela
saudade sozinha.

Seo Aristeu, quando deu de vir, trazia um favo grande de mel de oropa, enrolado nas
folhas verdes. ― "Miguilim, você sara! Sara, que já estão longe as chuvas janeiras e
fevereiras... Miguilim, você carece de ficar alegre. Tristeza é agouría..."

― Foi o Dito que ensinou isso ao senhor, seo Aristeu?
― Foi o sol, mais as abelhinhas, mais minha riqueza enorme que ainda não tenho,

Miguilim. Escuta como você vai sarar sempre:
"Amarro fitas no raio,
formo as estrelas em par,
faço o inferno fechar porta,
dou cachaça ao sabiá,
boto gibão no tatú,
calço espora em marruá;
sojigo onça pelas tetas,
mó de os meninos mamar!"
Seo Aristeo fincava o dedo na testa, fazia vénia de rapapé no meio do quarto, trançava as

pernas, ele era tão engraçado, tão comprido.
― Adeusinho de adeus, Miguilim. Quando você sarar mais, escuta, é assim:
Ô ninho de passarim,
ovinho de passarinhar:
se eu não gostar de mim,
quem é mais que vai gostar?



De rir, a gente podia toda a vida. Seo Aristeu sabia ser.
Aos dias, Miguilim melhorava. Sobressarado, já podia se levantar um pouquinho, sem

escora. Mas cansava logo. De comer, só tasquinhava: comida nenhuma não tinha gosto, o café
também não tinha. Tio Terêz apareceu estava com um fumo de luto no paletó, conversou muito
com Miguilim. Vovó Izidra abençoou Miguilim, pôs mais duas medalhinhas no pescoço dele,
trocou o fio do cordão que estava muito velho, encardido e sujo de doença. Por fim ela beijou,
abraçou Miguilim, se despedindo ― ia embora, por nunca mais, ali não ficava. Tio Terêz é
que ia voltar para morar com eles, trabalhando, sempre. Mas Miguilim não gostava mais de
Tio Terêz, achava que era pecado gostar.

Por causa do restinho de doença, ele não devia de brincar com os irmãos, nem com o
Grivo. Mas podia parar sentado. muito tempo, ouvindo o Papaco-o-Paco conversar, vendo
Mãitina lavar roupa e a Chica pular corda. — "Entra pra dentro, Miguilim, está caindo
sereno..." Entrava, deitava na rede, tinha tanta vontade de poder tirar estórias compridas,
bonitas, de sua cabeça, outra vez. Não queria nada. — "Tempo bom é este, Miguilim: a gente
planta couve, colhe repolho, então come alface..." — seo Aristeu tinha falado. — "Mãe, seo
Aristeu bebe?" — "E bebe não, Miguilim. Mas ele nasceu foi no meio-dia, em dia-de-
domingo...". Tio Terêz agora estava trabalhando por demais, fez ajuste com mais um
enxadeiro, e ia se agenciar de garroteiro, também. Ele tinha uma roupa inteira de couro, mais
bonita do que a do vaqueiro Salúz; dava até inveja. — "Se daqui a uns meses sua mãe se casar
com o Tio Terêz, Miguilim, isso é de teu gosto?" — Mãe indagava. Miguilim não se
importava, aquilo tudo era bobagens. Todo mundo era meio um pouco bôbo. Quando ele
ficasse forte são de todo, ia ter de trabalhar com Tio Terêz na roça? Gostava mais de ofício de
vaqueiro. Se o Dito em casa ainda estivesse, o que era que o Dito achava? O Dito dizia que o
certo era a gente estar sempre brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo com tudo de ruim
que acontecesse, alegre nas profundas. Podia? Alegre era a gente viver devagarinho,
miudinho, não se importando demais com coisa nenhuma.

Depois, de dia em dia, e Miguilim já conseguia de caminhar direito, sem acabar cansando.
Já sentia o tempero bom da comida; a Rosa fazia para ele todos os doces, de mamão, laranja-
da-terra em calda de rapadura, geléia de mocotó. Miguilim, por si, passeava. Descia maneiro
à estrada do Tipã, via o capim dar flor. Um qualquer dia ia pedir para ir até na Vereda, visitar
seo Aristeu. Zerró e Seu-Nome corriam adiante e voltavam, brincando de rastrear o incerto.
Um gavião gritava empinho, perto.

De repente lá vinha um homem a cavalo. Eram dois. Um senhor de fora, o claro da roupa.
Miguilim saudou, pedindo a benção. O homem trouxe o cavalo cá bem junto. Ele era de
óculos, corado, alto, com um chapéu diferente, mesmo.

— Deus te abençoe, pequenino. Como é teu nome?
— Miguilim. Eu sou irmão do Dito.
— E seu irmão Dito é o dono daqui?
— Não, meu senhor. O Ditinho esta em glória.
O homem esbarrava o avanço do cavalo, que era zelado, manteúdo, formoso como nenhum

outro. Redizia:



— Ah, não sabia, não. Deus o tenha em sua guarda... Mas, que é que há, Miguilim?
Miguilim queria ver se o homem estava mesmo sorrindo para ele, por isso é que o

encarava.
— Por que você aperta os olhos assim? Você não é limpo de vista? Vamos até lá. Quem é

que está em tua casa?
— É Mãe, e os meninos...
Estava Mãe, estava Tio Terêz, estavam todos. O senhor alto e claro se apeou. O outro, que

vinha com ele, era um camarada. O senhor perguntava à Mãe muitas coisas do Miguilim.
Depois perguntava a ele mesmo: — "Miguilim, espia daí: quantos dedos da minha mão você
está enxergando? E agora?"

Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho tinha ido se esconder.
— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera aí, Miguilim...
E o senhor tirava os óculos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito.
— Olha, agora!
Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo novo e lindo e

diferente, as coisas, as árvores, as caras das pessoas. Via os grãozinhos de areia, a pele da
terra, as pedrinhas menores, as formiguinhas passeando no chão de uma distância. E tonteava.
Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo... O senhor tinha retirado dele os óculos, e Miguilim
ainda apontava, falava, contava tudo como era, como tinha visto. Mãe esteve assim assustada;
mas o senhor dizia que aquilo era do modo mesmo, só que Miguilim também carecia de usar
óculos, dali por diante. O senhor bebia café com eles. Era o doutor José Lourenço, do
Curvelo. Tudo podia. Coração de Miguilim batia descompasso, ele careceu de ir lá dentro,
contar à Rosa, à Maria Pretinha, a Mãitina. A Chica veio correndo atrás, mexeu: —
"Miguilim, você é piticego..." E ele respondeu: — "Donazinha..."

Quando voltou, o doutor José Lourenço já tinha ido embora.
— "Você está triste, Miguilim?" — Mãe perguntou.
Miguilim não sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas reviravam sempre dum

modo tão diferente, eram grandes demais.
— Pra onde ele foi?
— A foi p´ra a Vereda do Tipã, onde os caçadores estão. Mas amanhã ele volta, de manhã,

antes de ir s´embora para a cidade. Disse que, você querendo. Miguilim, ele junto te leva... —
O doutor era homem muito bom, levava o Miguilim, lá ele comprava uns óculos pequenos,
entrava para a escola, depois aprendia ofício. — "Você mesmo quer ir?"

Miguilim não sabia. Fazia peso para não soluçar. Sua alma, até ao fundo, se esfriava. Mas
Mãe disse:

— Vai, meu filho. É a luz dos teus olhos, que só Deus teve poder para te dar. Vai. Fim do
ano, a gente puder, faz a viagem também. Um dia todos se encontram...

E Mãe foi arrumar a roupinha dele. A Rosa matava galinha, para pôr na capanga, com



farofa. Miguilim ia no cavalo Diamante — depois era vendido lá na cidade, o dinheiro ficava
pra ele. — "Mãe, é o mar? Ou é para a banda do Pau-Roxo, Mãe? É muito longe?" — "Mais
longe é, meu filhinho. Mas é do lado do Pau-Roxo não. É o contrário..." A Mãe suspirava
suave.

— "Mãe, mas por que é, então, para que é, que aconteceu tudo?!"
"— Miguilim, me abraça, meu filhinho, que eu tenho tanto amor..."
Os cachorros latiam lá fora; de cada um, o latido, a gente podia reconhecer. E o jeito, tão

oferecido, tão animado, de que o Papaco-o-Paco dava o pé. Papaco-o-Paco
sobrecantava: "Mestre Domingos, que vem fazer aqui? Vim buscar meia-pataca, p´ra beber
meu parati..." Mãe ia lavar o corpo de Miguilim, bem ensaboar e esfregar as orelhas, com
bucha. — "Você pode levar também as alpercatinhas do Dito, elas servem pra você..."

No outro dia os galos já cantavam tão cedinho, os passarinhos que cantavam, os bem-te-
vis de lá, os passo-Pretos: — Que alegre é assim... alegre é assim... Então. Todos estavam em
casa. Para um em grandes horas, todos: Mãe, os meninos, Tio Terêz, o vaqueiro Salúz, o
vaqueiro Jé, o Grivo, a mãe do Grivo, Siarlinda e o Bustiquinho, os enxadeiros, outras
pessoas. Miguilim calçou as botinhas. Se despediu de todos uma primeira vez, principiando
por Mãitina e Maria Pretinha. As vacas, presas no curral. O cavalo Diamante já estava
arreado, com os estrivos em curto, o pelego melhor acorreado por cima da sela. Tio Terêz deu
a Miguilim a cabacinha formosa, entrelaçada com cipós. Todos eram bons para ele, todos do
Mutúm.

O doutor chegou. — "Miguilim, você está aprontado? Está animoso?" Miguilim abraçava
todos, um por um, dizia adeus até aos cachorros, ao Papaco-o-Paco, ao gato Sossõe qua
lambia as mãozinhas se asseando. Beijou a mão da mãe do Grivo. — "Dá lembrança a seo
Aristeu... Dá lembrança a seo Deográcias..." Estava abraçado com Mãe. Podiam sair.

Mas, então, de repente, Miguilim parou em frente do doutor. Todo tremia, quase sem
coragem de dizer o que tinha vontade. Por fim, disse. Pediu. O doutor entendeu e achou graça.
Tirou os óculos, pôs na cara de Miguilim.

E Miguilim olhou para todos, com tanta força. Saiu lá fora. Olhou os matos escuros de
cima do morro, aqui a casa, a cerca de feijão-bravo e são-caetano; o céu, o curral, o quintal;
os olhos redondos e os vidros altos da manhã. Olhou, mais longe, o gado pastando perto do
brejo, florido de são-josés, como um algodão. O verde dos buritis, na primeira vereda. O
Mutúm era bonito! Agora ele sabia. Olhou Mãitina, que gostava de o ver de óculos, batia
palmas-de-mão e gritava: — "Cena, Corinta!..." Olhou o redondo de pedrinhas, debaixo do
jenipapeiro.

Olhava mais era para Mãe. Drelina era bonita, a Chica, Tomezinho. Sorriu para Tio Terêz:
— "Tio Terêz, o senhor parece com o Pai..." Todos choravam. O doutor limpou a goela, disse:
— "Não sei, quando eu tiro esses óculos, tão fortes, até meus olhos se enchem d´água..."
Miguilim entregou a ele os óculos outra vez. Um soluçozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-
ouro. E o Pai. Sempre alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim... Nem sabia o que era
alegria e tristeza. Mãe o beijava. A Rosa punha-lhe doces-de-leite nas algibeiras, para a
viagem. Papaco-o-Paco falava, alto, falava.



 

 

Uma estória de amor

(Festa de Manuelzão)

"O tear
o tear
o tear
o tear

quando pega a tecer
vai até ao amanhecer

quando pega
a tecer,
vai até ao
amanhecer..."

(Batuque dos Gerais.)

Ia haver a festa. Naquele lugar — nem fazenda, só um reposto, um currais-de-gado, pobre
e novo ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais, onde o cheiro dos bois apenas começava a
corrigir o ar áspero das ervas e árvores do campo-cerrado, e, nos matos, manhã e noite, os
grandes macacos roncavam como engenho-de-pau moendo. Mas, para os poucos moradores, e
assim para a gente de mais longe ao redor, vivente nas veredas e chapadas, seria bem uma
festa. Na Samarra.

Benzia-se a capela — templozinho, nem mais que uma guarita, feita a dois quilômetros da
Casa, no fim de uma altura espiã, de donde a vista se produzia. Uma ermida, com paredes de
taipa-de-sebe, mas caiada e entelhada, barrada de vivo azul e tendo à testa a cruz. Nem um
sino. A imagem no altar sorria sem tamanho e desjeitada, uma Nossa Senhora feia. Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro. Mesmo Manuelzão achara de inscrever na parte de fora a
invocação, em desastradas letras, que iam não cabendo na empena exígua. Dentro, dez pessoas



talvez não pudessem estar, ainda apertadas. Mas, revezando-se, mexia-se por lá multidão de
mulheres, que colocavam os adornos. Chifres de boi, dos bruxos, como vasos para flores;
estampas; bandeirolas recortadas de leve papel; toalhas de crivo; colchas de bilro de
Carinhanha, brancas como sal e açúcar.

Manuelzão, ali perante, vigiava. A cavalo, as mãos cruzadas na cabeça da sela, dedos
abertos; só com o anular da esquerda prendia a rédea. Alto, no alto animal, ele sobrelevava a
capelinha. Seu chapéu-de-couro, que era o mais vistoso, na redondeza, o mais vasto. Com
tanto sol, e conservava vestido o estreito jaleco, cor de onça-parda. Se esquecia. "Manuel
Jesus Rodrigues" — Manuelzão J. Roíz: — gostaria pudesse ter escrito também debaixo do
título da Santa, naquelas bonitas letras azuis, com o resto da tinta que, não por pequeno preço,
da Pira-pora mandara vir. Queria uma festa forte, a primeira missa. Agora, por dizer, certo
modo, aquele lugar da Samarra se fundava.

Mas Manuelzão menos entendia o mover-se das mulheres, surgidas quase de repente de
toda parte, muitas ele nem conhecia. Mau o acordo com que elas se juntavam, semelhavam
batalhão de mutirão. A sonsa, queriam afastá-lo? Enquanto fora obra de roçar a marca, torar
madeira e carrear o materiame, fincar os esteios, levantar os oitões, e terminar — ele
mestreara. Mas entre homens, seus homens. Agora, as mulheres tomavam conta. E ele ia ter
algum jeito? A que fugiam de o encarar, sonseavam. — "Falta uma pia de água benta..." — ele
reparava, de supetão, na voz de comandar mil bois. E elas se arredando, sáias astúcias, que
nem um excomungado ele fosse. Fechava então o silêncio, para ser como uma zanga. Depois,
tomava cuidado de dirigir-se a Leonísia, ou a alguma das dos vaqueiros. Ainda essas, sem
perder-lhe o respeito, em curto respondiam, meio sem paciência, pareciam só pertencentes ao
bando de todas. Não, ninguém lhe faltaria com o respeito, ali na Samarra ele era o chefe. Só
que não percebia os espíritos do mulherio reunido; e aquele arremate para a festa tinha de ser
de muitas mãos. Assim como não achava senso nas prendas que o povo aportava, para
oferecerem à sua Nossa Senhora da capela. Eles eram espantantes.

Todos traziam, sorrateiros, o que devia ser de Deus. Ovos de gavião — cor em cor:
agudos pingos e desenhos — esvaziados a furo de alfinete. Orquídeas molhadas ainda do
mato, agarradas a seus braços de pau apodrecido. Balaios com musgos, que sumiam vago
incenso no seco das madeixas verde-velho. Blocos de cristais de quartzo róseo ou aqualvo.
Pedras não conhecidas, minerais guardados pelo colorido ou raro formato. Um boné de
oficial, passado um lação de fita. Um patacão, pesada moeda de prata antiga. Uma grande
concha, gemedora, tirada com as raízes, vinda parar ali, tão longe do mar como de uma
saudade. E o couro, sem serventia e agourento, de um tamanduá inteiro preto, o único que
desse pêlo já se achara visto, e que fora matado no Dia-de-Reis. Apareceu mesmo um jarro de
estanho, pichel secular, inexplicável; e houve quem ofertasse dois machados de gentio, lisas e
agumiadas peças de sílex, semelhando peixes sem caudas, desenterrados do chão de um
roçado montês, pelo capinador, que via-os o resfrio de raios caídos durante as tempestades do
equinócio. Deixados para o leilão, prestavam, junto com um frango-d'água sonolento — que
um menino capturara à borda do brejo e atara pelos tarsos com fibra de buriti — e uma cabaça
com mel de abelha urussú, docemente ácido, extraído de colmeias subterrâneas. Assim a idéia
da capela e da festa longo longe andava, de fé em fé, pelas corovocas da região. Manuelzão
mesmo se admirava.



Que povo, o desse baixio, dum sertão, das brenhas! De onde tiravam as estúrdias alfaias,
e que juízo formavam da festa que ia ser, da missa na Samarra, na capelinha feita? Esse
cafarnaúm! As lascas de pedra-de-amolar, uma buzina amarela de caçador, um bacamarte
boca-de-sino todo ferrugem, uma oitavada lanterninha, rosários de fava-vermelha, santa-rita e
mariola; um rabudo — armadilha de ferro, de pegar tatu em entrada de buraco; punhados de
penas de arara, um dente de gente com ponto de ouro, um frasco azulado, as velhas cartas dum
baralho; e esteiras, cestos, sacolas, caixinhas, tapas — tudo que da folha do buriti se
fabricava. E até um grosso livro de contas, todas as páginas preenchidas, a tinta descorável, e
que de certo fora, em tempos, de algum grande fazendeiro lavrar em limpo seus negócios. E
mais até uma mortalha de homem, de ganga roxa, que nunca servira, porque a tinham costurado
com despropositada urgência, mas o corpo do defunto, afogado no rio, não se achara.
Criancice duma bôa gente, que remexia em seus trastes, alguma coisa tinham de trazer, menos
as mãos vazias. Será pensavam preciosos só para Nosso Senhor e a Virgem esses objetos fora
de serventia trivial, mas com bizarria de luxo ou de memória? Talvez então eles também
fossem espertos, ladinos demais, quando compareciam com aquela trenzada — por não ter
saída em comércio, nem nenhum outro seguro custo? Manuelzão, em sutil, desconfiava deles.

Sobre que se sabia o mais forte, dava de ombros, entretanto, assoado. Sua animação o
levava, crescente. Não que descuidasse, por uma hora sequer, o governo do mundo dali:
determinar aos campeiros e agregados a fazeção ele cada dia. Mas, desde uns dois meses,
quando principiara, media rude impulso, o fervor que o influía era aquele. Primeiro, ter a
capelinha pronta — uma ação durável, certa. Daí, gastando um prazerzinho, tomara fôlego.
Mas não bastava. Carecia da sagração, a missa. A festa, uma festa! Por si, ele nunca dera uma
festa. Talvez mesmo nunca tivesse apreciado uma festa completa. Manuelzão, em sua vida,
nunca tinha parado, não tinha descansado os gênios, seguira um movimento só. Agora, ei,
esperava alguma coisa.

Por tudo, mesmo sem precisão, ele não saía de cima do cavalo — estava com um
machucão num pé — indo e vindo da capela, sol a sol vinte vezes, dez vezes, acompanhado
sempre pelo rapazinho Promitivo. Não esbarrava. Não sabia de esforço por metade. Vai
agorinha, um exemplo, deixava as mulheres na arrumação e tocava para a Casa, a ver a
chegada de mais povo. Ativo e quieto, Manuelzão ali à porta se entusiasmava, público como
uma árvore, em sua definitiva ostentação.

Embora dois dias para a véspera ainda faltassem, as pessôas de fora já eram em número.
Gente de surrão e bordão, figuras de romaria. Alguns, tão estranhos, que antes de apear do
cavalo invocavam em alta voz o louvor a Cristo-Jesus e esperavam de olhos quase fechados o
convite para entrar com toda paz e mão irmã na hospitalidade geral. Outros, contando alguém
doente em sua comitiva, imploravam licença para armar as tipóias ou latadas lá mesmo, na
rechã descampada e ventosa, não distante da capelinha. Outros tangiam adiante cabeças de
gado, sobradas para vender, pois também uma boiada estava-se ajuntando, devendo sair logo
depois dos dias santos, conforme o grande aviso que Manuelzão difundira. — "... Siô, siô,
mesmo aqui mesmo que a Simarra é?" — sempre sabiam. Pobres lazarados queriam ajudar
em algum serviço, por devoção e esperança de comida. Até aleijados, até vultos ciganos, más
mulheres, lindas moças do rumo do Chapadão tudo é possível. Havia quem precisasse da
caridade de agulha e linha, para recoser suas roupas, urtigadas contra os espinheiros, no



atravessarem trechos de caatinga. Um ou mais de um, três vezes armado no cinturão e com
chapéu-de-couro claro quebrado adiante, não ditava de esconder sua má menção de brabo
sertanejo, capaz de piorar assuntos; e Manuelzão, tanto quanto conseguia disfarçar um
desgosto, acolhia-os proferindo que não era bem ele, mas sim a Nossa Senhora do Socorro,
quem os agasalhava, aos que vinham para a respeitar e venerar. Principalmente mulheres, de
trouxa à cabeça e pondo para a frente seus meninos, desciam a encosta — uma extensa encosta
aladeirada, rachada de grotas de chuva roer, e pela qual se espalhavam, em quantidade, galhos
verdes cortados de árvores, dos que os carreiros nas descidas usam para acorrentar à traseira
de seus carros-de-bois, à guisa de freios. Aquém, no terço baixo dessa aba, era a Casa.

Sua casa. Sempre pudesse ser. Mas lá, a Samarra, não era dele. Manuelzão trabalhava
para Federico Freyre — administrador, quase sócio, meio capataz de vaqueiros, certo um
empregado. Porém Federico Freyre nem bem uma vez por ano se lembrava de aparecer, e
Manuelzão valia como único dono visível, ali o respeitavam. Às horas, quando na bôa mira
dum sonho consentido, ele chegava mesmo a se sobre-ser, imaginando quase assim já fosse
homem em poder e rico, com suas apanhadas posses. Um dia, havia-de. Sempre puxara por
isso, a duras mãos e com tenção teimosa, sem um esmorecimento, uma preguiça, só lutando.
Ele nascera na mais miserável pobrezazinha, desde menino pelejara para dela sair, para pôr a
cabeça fora d'água, fora dessa pobreza de doer. Agora, com perto de sessenta anos, alcançara
aquele patamar meio confortado, espécie de começo de metade de terminar. Dali, ia mais em
riba. Tinha certeza. E na Samarra todos enchiam a boca com seu nome: de Manuelzão. Sabiam
dele. Sabiam da senhora sua Mãe, dona Quilina, falecida. Sua mãe, que, meses antes, velhinha,
viera para aquele ermo, visitando-o. Pudera ir buscá-la, enfim, era a primeira ocasião em que
se via sediado em algum lugar, fazendo de meio-dono. E ela pensara até que ele fosse dono
todo. A mãe apreciara aquilo, o Baixio da Samarra, a Vereda da Samarra, o território. No
tempo de adoecer, ela mencionara a mesa-de-campo como o ponto ideado para se erigir uma
capelinha, a sobre. Ela estava a se pensar? Lá mesmo Manuelzão a enterrou, confechando
quase à borda da chã um cemiteriozinho, razoável, cercado de aroeiras, moirões que podiam
durar sem acaba, e coberto pelo capim duro do cerrado, no qual, no raiar das madrugadas, o
orvalho é azul e mata a sede. Ao lado, ergueu a capelinha. Enquanto pôde uma folga, na lida.
O principal da idéia da capelinha então tinha sido de sua mãe. Mas ele cumprira. E ele
inventara a festa, depois.

Na Samarra, aliás, Manuelzão conduzira o inicio de tudo, havia quatro anos, desde
quando Federico Freyre gostou do rincão e ali adquiriu seus mil e mil alqueires de terra
asselvajada.

— "Te entrego, Manuelzão, isto te deixo em mão, por desbravar!" E enviou o gado.
Manuelzão: sua mão grande. Sua porfia. Pois ele sempre até ali usara um viver sem pique nem
pouso — fazendo outros sertões, comboiando boiadas, produzindo retiros provisórios, onde
por pouquinho prazo se demorava — sabendo as poeiras do mundo, como se navega. Mas, na
Samarra, ia mas era firmar um estabelecimento maior. Sensato se alegrara. Mordeu no ser.
Arreuniu homens e veio, conforme acostumado.

Aqui era umas araraquaras. A Terra do Boi Solto. Chegaram, em mês de maio, acharam,
na barriga serrã, o sítio apropriado, e assentaram a sede. O que aquilo não lhes tirara, de
coragens de suor! Os currais, primeiro; e a Casa. Ao passo que faziam, sempre cada um deles



recordava o modo de feitio de alguma jeitosa fazenda, de sua terra ou de suas melhores
estradas, e o queria remedar, com o pobre capricho que o trabalho muito duro dá desejo de se
conceber; mas, quando tudo ficou pronto, não se parecia com nenhuma outra, nas feições, tanto
as paragens do chão e o desuso do espaço sozinho têm o seu ser e poder. Daí, esperaram as
grossas chuvas. Era a Casa, grada, com muitos cômodos de chão batido e só um quarto de
assoalho; em dado não passava, bem dizer, de uma casa-rancho, mas com teto complexo, de
madeiras, por sobrecima as talas e palmas de buriti. A rebaixa — um alpendre cercado —; o
rancho de carros-de-boi; outros ranchos; outras casinhas; outros rústicos pavilhões.
Contiguavam-se os currais, ante esse conjunto, dele distanciados por um pátio e pelo eirado,
largoso, limpo de vegetação, porque o gado nele malhava, seu pisoteio impedindo-a. Ali e no
pátio, onde os homens e animais formavam convivência, algumas árvores mansas foram
deixadas — gameleiras, tinguís com frutas pardas maiores que laranjas, e cagaiteiras, ora em
flor. Os longos cochos, nodosos, cavados em irregulares troncos, ficavam à sombra delas.
Enquanto os bois comiam, as florinhas e as folhas verdes caíam no sal.

Mas desde o começo Manuelzão conheceu que, para fundar lugar, lhe faltava o necessário
de alguma espécie. Sentiu-o, vagarosamente. Só, solteirão, que ele era. Antes, nunca tinha
pensado nisso com motivos. Pensou. Seus homens, mais ou menos velhos conhecidos, com ele
vindos do Maquiné, para apego de companhia não bastavam? Ele calculou que não. E resolveu
um recurso. A mãe, idosa, e que nunca aceitara de sair do lugarejo do Mim, na Mata do
Andrés, no Pium-í, no Alto Oeste, não era pessoa para vir aguentar as ruindades dum princípio
tão sertanejo assim. Mas Manuelzão se lembrou de um filho, que também tinha.

Esse, filho natural, nascido de um curto acaso, no Porto Andorinhas, e ali deixado,
Manuelzão não o vira, ao todo, mais de umas três vezes. E ele estava agora com perto de trinta
anos, se chamava Adelço de Tal, e era um rapagão cabeludo, escurado, às vezes feio até,
quando meio zarolho remirava; com Manuelzão nada se parecia. A mãe morrera pontual,
Manuelzão não se lembrava do nome dela. Mas esse Adelço se casara, tinha sete meninos
pequenos, a mais velha com sete anos, e trabalhava para toda lavoura e gado, numa fazenda
pompeana, beiras do Córrego Boi Morto, depois noutra, entre o Córrego Queima-Fogo e o
Córrego da Novilha Brava, depois noutra no Córrego Primavera ou dos Porcos, lugar
chamado o Barra-à-Barra; depois noutra, final, no Buriti-do-Açude. Pois Manuelzão foi
buscá-lo. E ele veio, com todos. Os tempos estavam ruins em toda a parte, e não era fácil
alguém resistir a um convite assim de Manuelzão, tão forte a ação dele prometia à gente lucro
de progresso, seu ânimo arrastava empós seguintes e comparsas — era um condão, ele mesmo
sabia disso.

Por que os trouxera? Talvez na ocasião tivesse imaginado que a Samarra ia ser seu esteio
de pouso, termo de destino. E ele mesmo, nas entradas, se louvou de ter conseguido reunir
para si aquela família de tardezinha. Estivesse, naquela hora, denunciando cabeceira de
velhice? Não pensava. Nem agora chegava a mudar de parecer, do que tinha feito não se
arrependia. Essas coisas ocorrem nuns escuros, é custoso de saber se a gente deve se aprovar
ou confessar um arrependimento: nos caroços daquele angu, tudo tão misturado, o ruim e o
bom. Mas ele não punha em pé o pesar. Estavam de bem, só que, em qualquer novidade, nesta
vida, se carece de esperar o costume, para o homem e para o boi. Manuelzão era o das forças,
não se queixava. Os meninos, bem-criadinhos, bonitos, uma cisma achar que dele não



gostavam, pois que sempre estava no estatuto de ser o avô. A mal que não sabia os gestos, nem
tinha habituação para a pequenez deles, o rebuliço; mas adiava vagos intentos: aqueles
netinhos ainda iam crescer, dar-lhe distintas alegrias. Já o Adelço, esse, se encobria de não se
conhecer sua propensão, criatura de guardadas palavras e olhares baixos. Mas não enganava a
Manuelzão: era mesquinho e fornecido maldoso, um homem esperando para ser ruim. Só
punha toda estima em sua mulher e nos filhinhos, das outras pessoas tinha uma raiva surrada.
Sempre aquela miúda dureza, sem teta de piedade nenhuma. Por ora, obedecia a Manuelzão —
de que outro jeito ia poder proceder? Mas obedecia soturno. Um dia ele chegasse a mandar, e
ái do mundo. Tinha a maldade dum cão mau? Manuelzão se aborrecia, por fora do assunto.
Não queria detestar o filho. Seria, porém, aquele, um saído de seu sangue? Se assustava quase,
de ter gerado e estar apurando um sujeito assim, desamigo de todos. Sua culpa. Se então, mais
valesse o rejeitar outra vez e enxotar para os passados — feito a gente está pescando e dá na
peneira uma serepente: um cospe um nôjo e desiste logo aquilo no movimento das águas,
ligeiro, no rio, de donde veio! A vida cobra tudo. Mas a mulher do Adelço, Leonísia, era bôa,
uma sinhá de exata, só senhora. Aquela tinha sinal de um sabido anjo-da-guarda — pelo
convívio que ela encorajava, gerência de companhia. Ela e seu irmão dela, de uns dezoito
anos, vindo também, o Promitivo. Só que esse Promitivo era declarado em vagabundo. A ser,
os desiguais: que o Adelço era mouro trabalhador, de aferro; era, isso. E, Leonísia, Manuelzão
mesmo respeitava. Ela ficara sendo a dona-da-casa. Da Casa — de verdade, que ali formava
seu conchego firme sertanejo.

Todavia, num senão, o situado escolhido não dera ponto. Por tanto, podia merecer nome
outro: o de "Seco Riacho", que o velho Camilo falou. O velho Camilo tivesse idéia para esse
falar, era duvidoso; e alguém acusara por ele. Mas Manuelzão sabia, o inventante tinha sido
mesmo o Adelço, que censurava, que escarnecia. Por conta de um erro. E de quem tinha sido o
erro? Mas que podia acontecer a qualquer um mestre de mais sertão, pessôa perita nas
solidões e tudo.

Porque, dantes, se solambendo por uma grota, um riachinho descia também a encosta, um
fluviol, cocegueando de pressas, para ir cair, bem em baixo, no Córrego das Pedras, que
acabava no rio de-Janeiro, que mais adiante fazia barra no São Francisco. Dava alegria, a
gente ver o regato botar espuma e oferecer suas claras friagens, e a gente pensar no que era o
valor daquilo. Um riachinho xexe, puro, ensombrado, determinado no fino, com rogojeio e
suazinha algazarra — ah, esse não se economizava: de primeira, a água, pra se beber. Então,
deduziram de fazer a Casa ali, traçando de se ajustar com a beira dele, num encosto fácil, com
piso de lajes, a porta-da-cozinha, a bom de tudo que se carecia. Porém, estrito ao cabo de um
ano de lá se estar, e quando menos esperassem, o riachinho cessou.

Foi no meio duma noite, indo para a madrugada, todos estavam dormindo. Mas cada um
sentiu, de repente, no coração, o estalo do silenciozinho que ele fez, a pontuda falta da toada,
do barulhinho. Acordaram, se falaram. Até as crianças. Até os cachorros latiram. Aí, todos se
levantaram, caçaram o quintal, saíram com luz, para espiar o que não havia. Foram pela porta-
da-cozinha. Manuelzão adiante, os cachorros sempre latindo.

"Ele perdeu o chio..." Triste duma certeza: cada vez mais fundo, mais longe nos silêncios,
ele tinha ido s'embora, o riachinho de todos. Chegado na beirada, Manuelzão entrou, ainda
molhou os pés, no fresco lameal. Manuelzão, segurando a tocha de cera de carnaúba, o peito



batendo com um estranhado diferente, ele se debruçou e esclareceu. Ainda viu o derradeiro
fiapo d'água escorrer, estilar, cair degrau de altura de palmo a derradeira gota, o bilbo. E o
que a tocha na mão de Manuelzão mais alumiou: que todos tremiam mágoa nos olhos. Ainda
esperaram ali, sem sensatez; por fim se avistou no céu a estrela-d'alva. O riacho soluço se
estancara, sem resto, e talvez para sempre. Secara-se a lagrimai, sua boquinha serrana. Era
como se um menino sozinho tivesse morrido.

Dera de ser também nessa época que um argueiro, um broto de escrúpulos, se semeara no
juízo de Manuelzão? Quem sabe não fosse. Se ele mesmo às vezes pensava de procurar assim,
era mais pela precisão de achar um começo, de separar alguma data a montante do tempo. De
todo não queria parar, não quereria suspeitar em sua natureza própria um anúncio de desando,
o desmancho, no ferro do corpo. Resistiu. Temia tudo da morte. Pensou que estivesse com
mau-olho. Pensou no riachinho secado: acontecimento assim tão costumeiro, nesses campos do
mundo. Mas tudo vem de mais longe. E se lembrava. Um dia, cm hora de não imaginar, falara
à mãe: — "Aqui junto falta é uma igreja... Ao menos um cruzeiro alteado..." Dissera isso, mas
tão sem rompante, tão de graça, que a mãe mais tarde nem recordou aquelas palavras, quando
ela criou a idéia da capelinha na chã. Desse jeito, as coisas se emendavam. Depois,
Manuelzão, quando era de estar esmorecido, planejava a capela, a missa; quando em outros
melhores ânimos, projetava a festa. Muitos assuntos ele mesmo não sabia que neles não queria
pensar. Mas aquela manância da grota, de ladeira abaixo suas águas, se acabara.

Secara, e, de agora, desde os três anos, toda manhã, cada por dia, o Chico Carreiro
atrelava suas quatro juntas de bois, e desciam até às Pedras, o carro cheio de latas, para
buscar a água do usável. Sempre as crianças o acompanhavam; e, às vezes, o velho Camilo.

Restavam as duas filas de pequenas árvores, se trançando por cima da deixa do riacho,
formando escuro um tubo fundo, onde as porcas iam parir seus leitões e as guinés punham
ovos. Não se podia derrubar aquela linha de mato, porque, um dia quem sabe, o riachinho
podia voltar, sua vala ficava à espera, protegida. Mas, por ora, quem descia à noite, do
espigão, do alto campo — quando sabiam que o vento não estava soprando no rumo de levar o
cheiro deles ao faro dos cachorros — eram a raposinha rouca e algum ouriço predador; esses
se encontravam, caminho em meio, com a miúda irara, zangada, e com o gambá-d'água, que
subiam do valezinho florestal do Córrego das Pedras, por sede do sangue quente das criações
do galinheiro. E, nas copas do arvoredo, as rolinhas fôgo-apagou pregueavam seus ninhos.

A rola fôgo-apagou cantava continuado, o dia, mesmo na calada do calor, quando
dormiam os outros pássaros. Seu canto sabe sempre se fingir de longe, e ela está perto. Só a
ser que deseje domesticar-se, mas lhe faltando um pouquinho mais de valentia necessária, ou
conhecendo que não a irão aceitar assim. A mãe de Manuelzão gostava delas, das fôgo-
apagou. Gostava de todas as criaturas inofensivas e vulneráveis os meninos, a rolinha pedrês,
o velho Camilo.

Por mesmo, se soube que o velho Camilo, sem contar a ninguém, tinha ido rezar na
sepultura dela, levar flores, o que no comum nem era muita regra se fazer — flores do campo,
pencas douradas do pau-dôce, e a do pacarí, que é a mais linda que tanto espanta, ou uns
simples ramos de assapeixe, que agora em maio era quadra de se abrirem, o rosado e o
branco, por toda beira de estrada. Manuelzão isso escutou, e no íntimo se agradara. Mas não o



deu a entender, não disse palavra. Sua laia de chefe não o consentia. Ele tinha de ser sério
severo nos exemplos. O velho Camilo podia estar com aquelas ações só por caduquice; os
outros, a boca-do-povo, podiam não achar decência naquilo, mexer maldade, falario; alguém
tinha sobra para dizer que o velho Camilo estivesse solando de adulação, cada um caça e
coça. Também ficava injusto aceitar com reconhecimentos aquela lembrança, assim diante dos
outros, que na labuta do diário se cansavam, sem tempo nenhum para miudezas, enquanto que o
velho Camilo era apenas uma espécie doméstica de mendigo, recolhido, inválido, que ali
viera ter e fora adotado por bem-fazer, surgido do mundo do Norte:

— Ele asseste mais é aqui. Às vezes descasca um milhozinho, busca um balde d'água.
Mas tudo na vontade dele. Ninguém manda, não...

A Samarra ia virando uma fazenda, e toda fazenda abrigava um coitado desses, raramente
mais de um. Porquanto eles entre si geravam ódio, atreitos à tonta ciumeira. Ali mesmo
primeiro tinha vindo um mulato surdo-mudo, a quem não se sabia chamar de que nome —
como se descobrir a graça de um surdo-mudo? Chamaram-no então de José de Deus. E esse
um era irritadiço e mandrião, mesmo sendo como sendo moço de porte, com arcado para
trabalhar; por isso todos aconselharam Manuelzão a que o acertasse na lida mandada, bem
podia. Mas, quando assim a nora de Manuelzão lhe deu a entender, o surdo-mudo se enfureceu,
e rompeu embora, para o outro lado do rio, e daí para o real longe, a ponto de dele nunca mais
se saber. Fora-se gesticulando, aos gungos e guinchos, entendendo-se dissesse que, para
trabalhar, então seria em lugar outro, onde não o tivessem desfeiteado.

Tão logo depois apareceu o velho Camilo. Tempo entrante, já rodara pelo arredor,
asilando-se em ranchos ou cafúas mal abandonadas no campo sujo. Era digno e tímido. Olhava
para as mãos dos outros, como quem espera comida ou pancada. Mas às vezes a gente fitava
nele e tinha a vontade de tomar-lhe a benção. Quando viu que o surdo-mudo se fora, chegou-
se. Vinha só para poder receber o que lhe dessem. Mas mandaram-lhe que viesse definido e
ficasse.

Ao que ficou. Deu o nome, que experimentou escrever, mas não soube, não se alembrou
mais, experimentou atôa, com a ponta de um tição preto numa régua do curral. Parou triste.
Camilo José dos Santos... E informou idade de oitenta anos para fora: tinha uns oito ou dez, na
Alforria do Cativeiro. Nascera no Riacho dos Machados e acabara de se criar em Coração de
Jesus de Inconfidência. A vista, não se percebia fosse tão idoso. Desde os pés espalhados, ele
vinha para cima retaco, baixote, poucos fios de barba no queixo, poucas carquilhas nos cantos
do rosto clareado austero, fundos olhos azuis, calvície nenhuma, e regularmente grisalho o
cabelo, tosado baixo. Seria talvez de todos os homens dali o mais branco, e o de mais
apuradas feições, talvez mesmo mais que o Manuelzão. A vida não lhe desfizera um certo
decoro antigo, um siso de respeito de sua figuração. Quem sabe, nos remotos, o povo dele não
tinham sido homens de mandar em homens e de tomar à força coisas demais, para terem?

Para a festa, tinham-lhe feito uma roupa nova, de riscado escuroso, paletó, camisa e calça
do mesmo pano áspero, muito durável. Ele nada pedira. Mas apreciara-a, que nem que um
milagre o tivesse envolvido. Ficou com as mãos sobrando, mudou o modo de sua seriedade, se
alisava. Não sabia como se permanecer. A nora de Manuelzão mandara costurar a roupa, e
tudo correntio, sem menção, sem avisos, como fizera para o marido, o sogro, os filhos,



ninguém podia ficar sem terno novo para a festa, a caridade formava suas regras num
estipêndio vezeiro.

Como podia, o velho Camilo ajudava. — "Minha gente, vães desapear, samo' chegar!" —
convocava Manuelzão, acolhendo os forasteiros. Sem um sorriso, sem se ressair, o velho
Camilo oferecia auxílio, no desarrearem a montada. — "Será dúvida?" — requeria sempre. A
mesma fórmula, usava-a, um tom, às horas de comer, quando, deixando-se por último, se
dirigia afinal à porta-da-cozinha, para receber seu prato feito: — "Será dúvida?" E os
meninos não sabiam aperreá-lo, nem estimá-lo, nem o respeitar diretamente. Os vaqueiros
também não. Riam sério dele.

Aos mais, pessôas chegavam, sendo a véspera. A casa e o pátio rebuliam de gente
composta. Também, a cavalo, veio o padre, da Pirapora. O padre estrangeiro, frei Petroaldo,
alimpado e louro, com polâinas e culotes debaixo do guarda-pó, com o cálice e os paramentos
nos alforges. Homens seguiam-no, por muitos lugares, um afã em estradas, para demorar a
virtude da séria presença, para ouvirem mais das primeiras-missas. O padre a pôr suas
vestimentas direito, e os vaqueiros voltando do campeio, esses demitiam seus trabalhos, por
dois dias. O eirado se acacheava de burros e cavalos. Num galho da gameleira, se balançava a
raspadeira, pendurada para o pronto. — "Seo Camilo, o senhor dá conta de tirar aquele ferro
ali, p'ra mim?"

— "Com certeza." No aparecer a cavalgata do padre, a mando de Manuelzão o Promitivo
tinha soltado seguidos três foguetes. A voz do povo levantou um louvor, prazeroso. Via-se,
quando se via, era mais gente, aquela chegança, que modo que sombras. Gente sem desordem,
capazes de muito tempo calados, mesmo não tinham viso para as surpresas. Apartavam-se em
grupos.

Mas se reconheciam, se aceitando sem estranhice, feito diversos gados, quando
encurralados de repente juntos. Todos queriam a festa. Manuelzão se esquecia do pé doente,
desejava conversar os sublimes com o padre, que o padre fosse servido pelas mulheres,
tomasse café, com muito conforto. Mas o padre não apresentava um encoberto de ser, nenhum
ar de prestígios e penitências, que a gente estremecesse. Era um padre com sanguínea saúde,
diabo de moço, muito prático em todos os atos, de certo já acostumado com essas andadas no
sertão, e que tudo fazia como por firme ofício — somente indagava quantas crianças havia de
ter ali, de bom batizar, quantos homens e mulheres morando em par, para irem logo no
sacramento -e diligenciava de não perder tempo nenhum; o mais seria depois. Para ele o povo
minúcio olhava; constantemente estavam se lembrando de Deus.

Mesmo tinha viajado de vir ali, estúrdio, um homem-bicho, para vislumbrar a festa! O
João Urúgem, que nunca ninguém enxergava no normal, que não morava em vereda, nem no
baixio, nem em chapada, mas vevia solitário, no pé-de-serra. Desde não se sabia mais, desde
moço, quando o acusaram de um furto, que depois se veio a expor que ele não executara —
tinha ido viver sozinho no pé-de-serra, onde o urubú faz casa nas grotas e as corujas escolhem
sombra, onde há monte de mato, essas pedras com limo muito molhado, fontes, minadouros de
água que sobe da terra aos borbos, jorra tesa, com força, o inteiro ano. João Urúgem, que
morava numa choupana em árvores e môitas, que os degraus de sete lajedos — cada laje mais
larga e chata — separavam da beira da lagôa, onde o jacaré-de-cabeça-azulada põe o focinho



fora d'água, quando o sol sai tarde, e espirra mau-agouro e olha mau-olhado. João Urúgem
fedia a mijo de cavalo. Viera de lá, por conta da festa da capela — isso se entendia. Ele não
sabia mais falar corretamente com os outros, parece que chorava pensando que estava se
rindo. Pegara por lá essa doença de malcheirar, quem sabe também o que ele não comia? Já
não devia de se lembrar mais da culpa do furto, se esquecera. Olhado do jacaré. Quem se
aproximava para ver o toco da língua dele, jacaré, ele devorava a memória da cabeça da
pessôa. João Urúgem sentava no chão, punha as palmas das mãos abertas encostadas em terra,
que nem para se esquentar ou esfriar. Tinha os olhos cor de água, igual os dos grandes
cachorros onceiros de um homem na Vereda do Liroliro. Diziam que ele não saía daquele
lugar no pé-de-serra, porque lá tinha achado uma mina de ouro, não queria que ninguém
tomasse. Daquelas brenhas sai é o gavião-pé-de-serra, que é o maior de todos, rôxo-escuro,
peito branco, muito grande, unhas grandes, se diz que é a águia; esse gaviãozão, ele roda por
Gerais, por Baixio, mas mora mesmo é no pé-de-serra, em paredões de montanha: de lá vem
voando, o corpo todo cheio de ar. E pois, aquele João Urúgem, por um assombroso,
conseguira ter informação da festa, e agora estava ali, na Samarra, se aposentando no matinho
para lá dos currais. Mesmo assim, os cachorros estranhavam o indício dele, iam para lá, latir.
João Urúgem tinha ajuntado perto de si um monte de pedras, jogava nos cachorros quando
precisava.

Manuelzão instava o povo para rezarem o terço, a mando do padre. As mulheres
começavam. As mulheres sempre iam se acrescentar todas de uma banda do pátio, se
desmisturando dos homens. A reza era mais delas. Houve um declarado de respeito, os outros
abrindo espaço para caminho, quando chegou o senhor do Vilamão, de barba andó, o cabelo
total embranquecido, trajado de vestimenta que não se usava mais em parte nenhuma, o cavour
— sobretudo preto, com sobre-capinha que batia no cotovelo. Manuelzão sabia quem era ele,
homem de muitas posses, de longes distâncias dentro de suas terras. Manuelzão o veio
receber, levar pra entrar. O senhor do Vilamão já estava quase cego, tão velhinho para andar,
parecia todo de vidro, pensava que os que falavam com ele estavam era pedindo esmola:
respondia que Deus desse, que ele na hora não tinha. Manuelzão explicava que isso não era,
convidava, pronunciava palavreado de mais escôlha, mais bem lembrado. Mas aquele se
inteirara mesmo ancião, reperdido na palha de uma velhice. Assim mal enxergava as pessoas,
só supunha. Mas representava os altos gestos, talento de sucintos, o estado-mór de fidalguia.
Tão esvaziado de si, de ser homem, não tinha mais os temperos do corpo, o que ainda
persistia nele era o molde do muito aprendido. E Manuelzão, que o acompanhara adentro da
casa, alçantes estandartes, de repente sentia a dôr de uma ferroada no machucado do pé,
esbarrava no instante, sem querer se abaixar nem soltar meio-gemido. Avistava o Adelço,
perpassante no fundo do corredor — ah esse não dava préstimo de vir acomodar os hóspedes,
nas coisas da festa nem ajudava em nada; por certo, o Adelço tinha sofismado sempre a idéia
da festa, mesmo sem disso palavra dizer!

E chegava também o Lói, um Lói, que não era mais vaqueiro, da Vereda do Liroliro, uns
tempos tinha vivido de caçar onças, tinha estado pago para matar onça até na beira do Rio
Barra da Égua, Córrego Curral de Fôgo, que são do Paracatú; mas no atualmente ele
negociava em mulas e burros. Esse Lói, vestido com a baeta — um capote feio de baeta,
vermelho de dando chama, de espantar boi até. O Promitivo era que espiava para aquilo, com



maior atenção de inveja, o Promitivo cada vez realçava mais sua exata vocação para vagaz, o
vagável sem remédio; mas, pelo menos, ele era auxiliador nas pequenas coisas, gostava de ser
agradável à gente, e demonstrava todo sentimento para o acontecer da festa, agora era o que se
queria. E a gente ia rezar com o povo. Que rezavam a continuação do terço, cantado: as
mulheres entoavam, os homens no cantarol baixinho, uns desferindo falsete, a vozeada junta
semelhava linguagem de baiano, do Bom-Jesus. Esses que podiam, como o senhor do Vilamão,
o Lói, é que tinham capotes, capas, agora que estava chegando o meio-do-ano, o vento
mudando pra vir quase só dos nascentes, soão e suão, mais de cima ou mais de baixo — banda
de Corinto, de Buenópolis ou de Montes-Claros — e forte com frieza, um vento que zune nos
altos das chapadas do Gerais, e judia com a gente nas estradas, e corta: viajor, dá até vontade
de chorar. Manuelzão mesmo pensava, carecia de se desfazer da dele, já velha, de baeta azul-
clara, comprar uma capona gaúcha, honrosa. Mas — imaginava — aqueles já estavam
chegados ali, não tinham precisão de ficar com os balandraus nas costas. Não eram o padre.
Até ofendia aos pobres, que nem não tinham direito com o que se cobrir, com bom pano. Bom,
mas que não se usava mais, era o cavú, como o do senhor do Vilamão: jeitoso para se montar
a cavalo, porque se abria bem; e tinha o mantelete por cima, a capeta de abrigo, que se
enrolava nos braços. Desde menino, Manuelzão sempre curtira vontade de ter um cavú
daqueles, mas que não era vestimenta para gente pobrezinha, nem o pai dele Manuelzão nunca
tinha conseguido possuir um. Agora, que ele para isso conseguira dinheiro arranjável, não
adiantava nada, porque o cavú não existia mais, de nenhum jeito, para se comprar, nem
costureira não fazia, nem alfaiate em cidades. Só o senhor do Vilamão era quem ainda
alcançava competência de usar um, seu dele, resguardado em tão rica velhice, o derradeiro
cavour que nesse mundo sobrara. E Manuelzão se extremava, achava nobre gentileza em
insistir com eles para se porem à vontade, tirarem os agasalhos, que lá dentro tinha guardado
onde se dependurar sobretudos. Davam demais na vista.

Nem também não era hora de vaqueirama chegar cantando abôio, em véspera de festa não
se trabalhava. Tinha dado ordens. Quem era, quem, gritando assim, de ecòa-cão? Boiada
chegava? Não, boiada nenhuma, só o Simião Faço, mais seu irmão Jenuário, e outros, voltando
daí de rumos, depois de semana. Vadiavam. Traziam gente de fora. "Eh, Manuelzão, já fomos,
já viemos... "Tinham conhecido, de companhia, um sitieiro abastado, chamado seo Vevelho,
com seus filhos, tocadores de música. Esse homem arribava de longe, passou o rio, com sua
comitiva, muito em cima, no Porto-do-Pontal-do-Abaeté. Viera, por precisar de festa. Traziam
seus mantimentos, não incomodavam: — "Refiro, refiro..." "— Pois é só se chegar, patrício
amigo, vosmecê com seus rapazes. Fico muito satisfeito... A festa é da Santa... Aqui tem
bebidas dôces e bebidas bravas..." Ah, todo o mundo, no longe do redor, iam ficar sabendo
quem era ele, Manuelzão, falariam depois com respeito. Daí por mais em diante, nas viagens,
pra lá do mais pra lá, passaria numa fazenda, com seus homens, e era a fazenda de um tal, ou
filho dum tal, na quebrada dum morro, e o dono saindo na boca da estrada, para convidar: —
"Viva, entra, chega p'ra dentro, Manuelzão! Semos amigos velhos. Eu estive lá na sua Festa..."
Dinheiro era para se gastar. Sua mãe, saudosa velhinha, a melhor das de lá no Céu, havia de
estar gostando, de muito aprovar. Era a festa dela. Aquele dia, ela estava juntinha com Nossa
Senhora. E esses dois, Simião e Jenuário, por que tinham tido de demorar assim tanto, em
animais bons, sãos de saúde, com paga na algibeira? — Manuelzão, a gente não puderam vir
antes, este seo Vevelho dava testemunha: um boiadão que chegara e esbarrara, pra travessar o



rio, três mil e seiscentas cabeças, boiadama dismensa, cortada em doze golpes, três mil e
seiscentas reses, pra jogar n'água, na barra do Abaeté. Então até pediram ajuda, pagaram bem.
Gado do Urucúia e gado goiano, dois boiadões que se tinham ajuntado, amor de viajar juntas,
lá por entre o Cotovelo e a Forquilha, pra cá de Fróis. Tinham pedido ajuda. Cinco donos
compradores diferentes esperavam, com seus automóveis, na barra do Abaeté. Depois de
atravessar o rio, iam repartir o de cada um. Tinham pedido ajuda. Mas os vaqueiros deles
tinham ido adiante, no Porto-Boi e no Porto-do-Cavalo, beira do Paracatú, encontrar com os
outros, receberam o gado todo. Os vaqueiros do Goiás pegaram seu dinheiro ganho, fizeram os
sinais-da-cruz e deram a despedida, botando os cavalos para trás, voltando pra suas longes
terras. A moçama do Urucúia, também. Contaram que com esses estava o vaqueiro Uapa — o
rei de todos, montado em seu mais bonito alazão. Tinha mais três outros cavalos, e todos
obedeciam a ele, afalados, amadrinhados, sabiam o querer de seu assovio. Todos cavalinhos
bons, filhos de cavalos e éguas de São Romão, cada qual mais faceiro, de crinas finas. Aquilo,
ele tocava, montado num, ia cantando, a cara dele lumiava, o cavalo agradecendo; e os outros
cavalos dele galopavam, vinham lá de trás, para em volta dele, num contentamento, pediam
para dansar, até rinchavam! Boiada em que ele entrasse, não dava trabalho.' Todo fazendeiro
queria ter em sua fazenda ao menos um campeiro que já tivesse companheirado algum tempo
com o Uapa. Mas, tinha coisas, lá de suas certas, que ele mesmo aos outros não podia ensinar.
Os goianos falavam pouco, voltaram todos, da beirada do Paracatú; eles estavam com saudade
das casas. Boiadão desconforme. Enchiam as várzeas, os bois todos andando, p'r'acolá,
p'r'acolí, nunca se ouviu berraria tão bonita. Semelhava que iam comer para uma vez o capim
dos pastos, rapar o verde dos campos. Estercavam o sertão todo. Na tombada de um morro,
inda do lado de lá, mas depois de esbarrarem, a gente veio dar ajuda. E a apartação final.
Diziam esse Uapa tivesse podido vir acompanhar, então nem se carecia de ajuda. Uma fartura
duma beleza. Hora inteira, o gadame passando, não se acabava. E esse senhor fazendeiro, seo
Vevelho, e os filhos, ficaram na beira da porteira, tocando os instrumentos. Seo Vevelho
tocando a sanfona. Boi berrava, não berrava, e passava, escutavam quietos, sem toda tristeza.
Os filhos de seo Vevelho com o bandolim e a viola. Boiada e mais boiada e mais boiada —
passava adiante. Ô mundo grande! Minrréis, mirigôis!... Até a gente...

Manuelzão, como os dois campeiros escutava, não conseguia ser mais forte do que
aquelas novidades. — "Estória!" — ele disse, então. Pois, minhamente: o mundo era grande.
Mas tudo ainda era muito maior quando a gente ouvia contada, a narração dos outros, de volta
de viagens. Muito maior do que quando a gente mesmo viajava, serra-abaixo-serra-acima,
quando a maior parte do que acontecia era cansativo e dos tristonhos, tudo trabalho empatoso,
a gente era sofrendo e tendo de aturar, que nem um boi, daqueles tangidos no acerto escravo de
todos, sem soberania de sossego. A vida não larga, mas a vida não farta. Só se feito o João
Urúgem, revertido ao sempre, cabelama caindo pelos ombros, o nú, as unhas. Para esse o
tempo podia passar, que não adiantava. Quieto num canto, virado bicho. Mas um existir assim
os olhos dos outros não mediam. Ele, Manuel J. Roíz, vivera lidando com a continuação,
desde o simples de menino. Varara nas águas. Boiadeiro em cima da sela, dando altas
despedidas, sabendo saudade em beira de fôgo, frias noites, nos ranchos. Até para sofrer, a
gente carece de quietação. Para sofrer com capricho, acondicionado, no campo de se rever.
Viageiro vai adiando. Só o medo da miséria do uso — um medo constante, acordado e
dormindo, anoitecendo, amanhecendo. Já o pai de Manuelzão tinha sido roceiro, pobrezinho,



no Mim, na Mata. Todas terras tão diferentes, tão longe daqui, tão diferente tudo, muita
qualidade dos bichos, os paus, os pássaros. Mas o pai de Manuelzão concordava de ser pobre,
instruído nas resignações; ele trabalhava e se divertia olhando só para o chão, em noitinha
sentava para fumar um cigarro, na porta da choupana, e cuspia muito. Tinha medo até do Céu.
Morreu.

De desde menino, no buraco da miséria. Divisou a lida com gado, transitar as boiadas.
Mas, agora, viera bem chegado, àquele aberto sertão, onde havia de se acrescentar, onde
esquecia os passados. — "Lá é Cristo, e cá é isto..." Tinha a confiança de Federico Freyre,
era expedito no leal. Tinha vindo em oco:

"E desci cá p'ra baixo, como se diz, como diz o negócio: pedindo e roubando..." Mas ali
trabalhava, lei de seu bom sentir. E prosperava. — "Nós já espichemos por aí uns duzentos,
trezentos rolos de arame..." Mais havia de redondear aquilo, fazenda grande confirmada.
Cerca de arame de três fios; e levavam gado. Com a banda bôa da sorte. Sorte: a Capelinha e
esta Festa davam a melhor prova!

Sertão. O lugar era bonito. O céu subia mais ostentoso, mais avistado do que na Mata do
Oeste, azuloso com uns azinhavres, ali o céu parecia mesmo o Céu, de Deus, dos Anjos. E o
pasto reinava bom, sem carrapatos, sem moscas de berne, sem pragas. Ao bater daquela
enorme luz, o ar um mar seco. Em setembro ou outubro, o gado aqui estava mais gordo do que
no Maquiné; porque os fracos, mesmo, morriam logo. O frio se engrossava bom, fazia para a
saúde. E a gente, bom povo. Não falavam mole, como os do Centro, nem assurdado
remancheado feito os do Alto-Oeste, sua terra. Falavam limpo duro. Eram diversos. Povo
alegre, ressecado. Manuelzão era que, no meio deles, às vezes se sentia mais capiau. E, no
começo, ele mais sua meia-dúzia de pessoal trazido do Maquiné, quase que muita coisa não
entendiam bem, quando aqueles dali falavam. Linguajar com muitas outras palavras: em vez de
"segunda-feira", "terça-feira", era "desamenhã é dia-de-terça, dia-de-quarta"; em vez de
"parar", só falavam "esbarrar" — parece que nem sabiam o que é que "parar" significava; em
vez de dizerem "na frente, lá, ali adiante", era "acolá", e "acolá-em-cima", e "p'r'acolá", e
"acolí, p'r'acolí" — quando era para trás, ou ali adiente de lado... Estimavam por demais o
nhambú, pássaro que tratavam com todo carinho, que diziam assim: "a nhambuzinha"... Gente
de bôa razão, seja com o chapéu-de-couro seja com chapéu de seda de buriti — eles não se
importavam muito com as maldades do tempo. Manuelzão nos usos deles já se ajeitava.
Aquele poder de gente, por ali, chegando, para a festa, todos o olhavam com admiração e
aspecto. Mundo grande! Mas, ainda muito maior, quando a gente podia estar em sua casa, e os
outros vinham, empoeirados de sete maneiras, por estradas sertanias — e pediam um café, um
gole d'água. Cada um tinha visto muita coisa, e só contava o que valesse. — "Lá chove, e cá
corre..."A gente mesmo, na estrada, não acostuma com as coisas, não dá tempo. Para bem
narrar uma viagem, quase que se tinha necessidade de inventar a devoção de uma mentira. E
gabar mais os sofridos — que de si já eram tantos. — "Eh, mundão! Quem me mata è Deus,
quem me come é o chão!..." — como no truque. Arre, o ruim, o duro da vida, é da gente. Não
se destroca. Tudo tinha de ir junto. Como no canto do vaqueiro:

"— Eu mais o meu companheiro



vamos bem emparelhados:
eu me chamo Vira-Mundo,
e ele é Mundo-Virado..."

Que nem o velho Camilo, até vinha à idéia. Por que era que ele, Manuelzão,
derradeiramente, reparava tanto no velho Camilo? Quem dirá, afora mesmo ele, somente o
velho Camilo estaria advertindo em sua mãe, senhora, enterrada lá no alto, pegado à capelinha
— mas a alma dela, seu entender de tudo, parava era no Céu. Embora, o sentimento por
dentro, que Manuelzão pensava, era o de um sendo-sucedido estúrdio: que esse velho Camilo,
no diário dos dias, ali na Samarra, se pertencia justo, criatura trivial; mas, agora, descabido
no romper da festa, ele perdia o significado de ser — semelhava um errante, quase um morto.
Porque, assim, clareada uma festa, o velho Camilo se demonstrava a pessôa separada no
desconforme pior: botada sozinha no alto da velhice e da miséria.

Para lá, para a Capela, e parecia até que para o Céu, partia a procissão noturna, formada
em frente da Casa, demoradamente, e subindo, ladeira arriba; concisos caminhavam. A lua
minguava, mas todas as pessôas seguravam velas de sebo. Uma das filhas de Leonísia e
Adelço, a menina mais velha, vestidinha de branco, toda francesinha, se divulgava de mais
longe, carregava a imagem da Santa. Ia perto do padre. Ninguém ainda não sabia se aquela
imagem tinha destino de ser Santa milagrosa, nem se o lugar da capelinha dava para
prestígios. Era o que o povo pedia. De lá da frente — já à distância de uma pedrada de
Manuelzão — uns inventavam um canto, ensinado por Chico Bràa-bóz, o preto da rabeca.
Chico Bràabóz, que tinha feições finas de mouro, nariz pontudo. Ele recendia a aguardentes,
mas tinha muitas memórias: as músicas, as dansas, as cantigas. Os outros acompanhavam,
sustendo, o coro estremecia aquela tristeza corajosa: — "... À Senhóoora do Socôôo-rrù..."
—; o restante era um entôo sem conseguidas palavras. Até os cães vinham ladeando,
disgramados, sarapulando, escrapulando, em confusão de correria. Passou-se resvés de um
curral, donde se escutava o sopro surdo dos zebús, o bater de suas imensas cartilagens.
Embolavam as cabeças, no escuro, num rude aconchêgo. Cheiravam a fazenda enriquecida.
Gado apartado, à-mão, para se suprir na boiada somante. ...À Senhora do Socôrro... Quando
se interrompia o cantar, os cachorros zangados latiam. Daí, então, os grilos enchiam com seu
griliríu os espaços. Ladeira acima, no corpo da noite, a dupla fila de gente, a voz deles, todos
adorando o que não viam. Primeiro as mulheres, em seguida os homens, as chamazinhas
tremeleiando, o cortejo ia aos altos, trançando as curvas. A poeira saía da escuridão, correndo
uma neblina amarelada. Assim aquela procissão, ela marcava o princípio da festa? Mas
Manuelzão, que tudo definira e determinara, não a tinha mandado ser, nem previra aquilo.
Quem então imaginava o verdadeiro recheio das coisas, que impunham para se executar, no
sobre o desenho da ordem? Não embargando que ele Manuelzão fosse acolá adiante,
acelerado, nem se importava que o pé doesse, mas devia de vigiar o seguimento de tudo. E
agora tinham esbarrado, para o padre baixar comando. Uma mulher carregava no colo uma
criancinha toda nua, só trespassada no peito uma fita azul — por devota promessa. No frio
apertado da noite, a menininha esperneava, que nem sabia falar, choramingava. A momento,
encostou a mãozinha no fôgo da vela que era da mãe, se queimou, rompendo um choro mau. O
povo cantava, a mãe da meninazinha cantava. Rogavam para o rugoso Céu, com estrelas, mas



cheio de sobrolhos, se serenando na estrada-de-santiago. Manuelzão se retardava para trás,
deixava que seguissem sem ele. Retomava seu posto, na culatra — conforme cumpria nas
boiadas — os costumes de responsabilidade. Pudesse, sem falta de respeito, e ele teria vindo
a cavalo, para se saber, para sentir aquilo melhor. Arrastava um pouco a perna, arfava um
pouco. Chegava-se à Capela. Sem ninguém mandar, só somente, cada um ia colocando sua
vela acesa no topo de cada mourão do cemitério. Tudo alumiava. Entoava-se o Bendito.
Louvado Deus seja, que só tira de mim, só me dá o porfim. Manuelzão se apressava adiante,
por ali, de estabana mas se precatando — o inflamado do pé doía um pouco, nele não
esbarrassem —; carecia de estar perto do padre! O povo lhe dava caminho, à sua altura, à sua
pessoa. O povo esperava, inteiravam a festa, a festa eram essas necessidades.

Mas, sob um súbito, Manuelzão não queria, não podia entrar no estreito da Capela: ele
estava afrontado na boca dos peitos, aquelas ânsias. Arquejava, da subida? Tomou fôlego.
Não, nada não de ser. As más idéias passavam. Só — quem sabe — não seria mesmo melhor
ele renunciar de sair com aquela boiada grande, que iam pôr na estrada, logo uns três dias
depois da festa — para a Santa-Lua. Aconselhável era deixar de lado a opinião de orgulho, e
voltar atrás no arrazoado com o Adelço, mandar o Adelço ir em seu lugar. Enquanto isso, ele
ficava ali em Casa, em certo repouso, até a saúde de tudo se desameaçar. Podia? Ah, mas
nisso, consigo mesmo não concordava. Saúde bôa, de sempre; só que, nos derradeiros dias,
ele tinha dormido pouco, pensar em todas as minúcias da festa deixava a gente numa nervosia.
Sabor disso, de rogar ajuda e voltar atrás num trato, ele ao Adelço não dava. Onde era que o
Adelço se amoitava, naquela hora? Não devia de estar dentro da Capela, com o padre, o
sacristão, Leonísia, o senhor do Vilamão, seo Vevelho e os filhos, as outras pessoas de
primeira vantagem. O Adelço era o contrário da festa. Mas a festa se merecia. Por ora, hoje,
ainda era a véspera. Mas, amanhã, com a missa, a festa em verdade começava. Para respirar
mais a solto, e descansar o pé, Manuelzão se afastava um espaço do resto do povo. Enternecia
um pouco, assistir às chamas saltantes, que aguentavam a aragem, nos paus da cerca do
cemiteriozinho. Manuelzão não o procurara ver: mas, à luz, redonda, de uma daquelas velas, a
cara do velho Camilo se descobria, dobrada sua palidez, diferido. Sem ser forte, mas com voz
conhecível, ele também cantava.

Nem era de não se saber que ele podia cantar e competia, por si, os assuntos — que era
só alguém pedir, e ele desplantava de recitar, em qualquer dia de serviço, ali no eirado, à
beira de um cocho: — "O bicho que tem no campo, o melhor é sariema: que parece com as
meninas, roxeando as cor morena..." Sempre não sorria, nunca, e mesmo rir não ria; teria
constantemente receio de que o tomassem por menos. Repetia ligeiro as coisas demoradas: —
"Suspiro rompe parede, rompe peito acautelado; também rompe coração, trancado e
acadeado..." Um que ouvindo, glosava: — "Isso ele decifra de idéia..." Mas não tirava de
idéia, não, não desinventava. Aprendera, em qualquer parte. Aqui e ali, pegara essas lérias,
letras, alegres ou tristes, pelas voltas do mundo, essas guardara, mas como tolas notícias. —
"Aí vem um rapazinho, calça preta, remendada: é bestagem, rapazinho, que aqui não
arranja nada!... "Por umas e outras, em nenhuma não se sentia que elas assoprassem da
lembrança cenas passadas, que fossem só dele, velho Camilo — que já tinha sido moço, em
outras terras, no meio de tantas pessôas. — "Minha cabeça tá doendo, meu corpo doença
tem. Quem curar minha cabeça, cura meu corpo também..." Aquilo era como se beber café



frio, longe da chapa da fornalha. O velho Camilo instruía as letras, mas que não comportava
por dentro, não construía a cara dos outros no espelho. Só se a gente guardasse de retentiva
cada pé-de-verso, então mais tarde era que se achava o querer solerte das palavras, vindo de
longe, de dentro da gente mesmo. — "O bicho que tem no mato, o melhor é pass'o-preto:
todo vestido de luto, assim mesmo satisfeito... "As quadras viviam em redor da gente, suas
pessôas, sem se poder pegar, mas que nunca morriam, como as das estórias. Cada cantiga era
uma estória.

Como as compridas estórias, de verdade, de reis donos de suas fazendas, grandes
engenhos e mais muitos pastos, todo gado, e princesas apaixonadas, que o canto da mãe-da-lua
numa vereda distante punha tristonhas, às vezes chorando, e os guerreiros trajados de cetim
azul ou cor-de-rosa, que galopavam e rodopiavam em seus belos cavalos — as estórias
contadas, na cozinha, antes de se ir dormir, por uma mulher. Essa, que morava desperdida, por
aí, ora numa ora noutra chapada — o nome dela era a Joana Xaviel.

Ela recontava a estória de um Príncipe que tinha ido guerrear gente ruim, trêis longes da
porta de sua casa, e fora ficando gostando de outro guerreiro, Dom Varão, que era uma moça
vestida disfarçada de homem. Mas Dom Varão tinha olhos pretos, com pestanas muito
completas, o coração do Príncipe não se errava, ele nem podia mais prestar atenção em outra
nenhuma coisa. Vai daí, foi perguntar ao Pai e à Mãe dele, suplicar conselhos:

"Pai, ô minha Mãe, ô!
estou passado de amor...
Os olhos de Dom Varão
é de mulher, de homem não!"

A Rainha ensinava ao filho seguidos três estratagemas, astúcia por fazer Dom Varão
esclarecer o sexo pertencido. Quando sucedia esse final, o Príncipe e a Moça se casavam,
nessas glórias, tudo dava acerto.

Joana Xaviel fogueava um entusiasmo. Uma valia, que ninguém governava, tomava conta
dela, às tantas. O rei velho rei segurava a barba, as mãos cheias de brilhantes em ouro de
anéis; o príncipe amava a moça, recitava carinhos, bramava e suspirava; a rainha fiava na roca
ou rezava o rosário; o trape-zape das espadas dos guerreiros se danava no ar, diante: a gente
via o florear das quartadas, que tiniam, esfaiscavam; ouvia todos cantarem suas passagens,
som de voz de um e um. Joana Xaviel virava outra.*No clarão da lamparina, tinha hora em que
ela estava vestida de ricos trajes, a cara demudava, desatava os traços, antecipava as belezas,
ficava semblante. Homem se distraía, airado, do abarcável do vulto — dela aquela: que era
uma capiôa barranqueira, grossa rôxa, demão um ressalto de papo no pescoço, mulher
praceada nos quarenta, às todas unhas, sem trato. Mas que ardia ardor, se fazia. Os olhos
tiravam mais, sortiam sujos brilhos, enviavam.

Se somava que a Joana Xaviel tinha vindo para a festa. Sonsa entrava ali, no relento da
cozinha, com Leonísia e umas das mulheres de vaqueiros, ensinando as estórias. Retornadas
da procissão e da reza na Capela, essas não podiam ir dormir, aguardavam que o padre



apagasse a luz do quarto-da-sala. De lá, depois do portal do corredor, o padre não alcançava
escutar. Nem o senhor do Vilamão, noutro cômodo, com seus dois camaradas de fiança, que
dele cuidavam. Nem seo Vevelho e os filhos, dormindo na sala. Ouvia-as Manuelzão, já
deitado, aqui, atrás de parede, quase encostado na cozinha. Não conseguia pegar no sono.

Sus, sus, no vão entre duas estórias, Joana Xaviel se arapuava, questionando o caso dum
veredeiro, que queria vergonha com ela e, escopado, sem os favores — somenos segundo ela
dizia — saíra por meia redondeza a difamá-la a mal. Morreu, sobre o depois, sua alma veio
assombrar. Mesmo agora a ira de

Joana Xaviel não se fingia. A mais, vibrava em seu falar, que se expedia num resoluto:
— "... Ele me fez muito falso. Morreu e veio me representar. Veio andando de quatros

patas... Que todos me ôiçam! Que todos me ôiçam! P'r' amò-de perdão... Mediato, veio logo
me ver. Por conta dele, eu tinha contravindo de sair de minha casa. Onça comeu porca,
leitãozinho morreu de fome... Enquanto" eu tiver raiva, eu não perdôo! Eu? Não perdôo. Por
qual razão que eu destravei com ele. Aquele homem, quando vivo, sabia rezas pesadas. Três
dias despois de morto apareceu. Era a alma dele. Eu não tive medo nenhum, tive foi mais
raiva... A cachorrinha é que ficou uinvando. Ficou assombrada. A mesmo despois que a
visonha daquilo tornou a se desaparecer, a cachorrinha não teve paz. Ela não podia olhar a luz
da candeia, não queria de jeito nenhum virar a cara para a banda do fôgo na fornalha..."

Que quem foi que tossiu, lá fora da porta do terreiro? O velho Camilo. Leonísia perguntou
por quê que ele não entrava: há de entrasse pra dentro, vir beber um coité de chá de cagaiteira,
com as pessoas. Leonísia prestava gentil a caridade — mesmo com tantos cansaços do dia, ela
por suas bôas mãos tinha botado água na bacia, tratou do machucado no pé dele Manuelzão,
sem o desdém. A mente, a mãe de Manuelzão reconhecia o tamanho da alma de toda pessôa,
no disparo de um olhar. Sobre Leonísia, ela redisse: — "Esta procede produzido de si, certa
no esquecível e no lembrável..." —; e não dosou o bem-querer, que era para uma neta, para
uma filha. A ser — e o que era que ela estudou, do Adelço? Nada. Lei que não dava opinião,
nunca, em assunto de homem. Ás entre-vezes, semelhava ela tivesse pena do Adelço, quem
sabe por ser trabalhador na tristeza. Todo modo, o Adelço condizia qualquer obrigação, na
coragem acostumada. Mas ele obscurecia na gente toda novidade de animação, as influências,
toda graça de entusiasmos. A mãe de Manuelzão, se viva, também havia de ter falado com o
velho Camilo para entrar, vir ouvir cá dentro. A noite seroava fria, até fazia mal, na idade
dele. Velho Camilo agradecia, estava a cômodo, sentado no toco, na boca da escuridão. Só um
menos apartado, feito os pobres cães cachorros, que se deitam, satisfeitos, perto das pessôas.
Não adiantava encalcar, com ele porfiar. Mesmo permanecia ali porque gostava de Joana
Xaviel. Gostava, de amor? A Leonísia tinha falado bondosa, mas a sério, seu respeito. Devia
de ser via disso que a Joana Xaviel não apôs palavra. Ás artes, começava outra estória:

— "O seguinte é este..." Aí, uma vez, era um homem doado de rico, feliz de rico, mesmo,
com extraordinárias fazendas-de-gado. Tinha um amigo, que era vaqueiro, muito pobre, pobre,
pobre. A mulher do vaqueiro se chamava a Destemida...

Sensato normal não havia de ser — ponto que o sono regateava de não vir — que então
ele Manuelzão imaginasse só na festa? Na idéia da festa ele não estava navegado, a tudo?
Quieto, devia de aproveitar para repensar mais os arranjos, escogitando meios. Verdade, que



bem não carecia — cada apreparo terminara disposto, cada providência em ordem. Antes ela
mesmo mesma já tinha rompido em movimento, o rojão de suas partes se sucedendo: crente
que a gente já estava no meio da festa festejada. Amanhã, raiava o diazinho, a festa
recomeçava mais... Mas, então, o lucro seria de não esperdiçar a espertina destas pequenas
horas, e deixar de ouvir aquelas estórias — o vago de palavras, o sabido de não existido,
invenções. Tomar a ocasião para presumir os benefícios do serviço do campo, o negócio de
sempre. A boiada que ia sair. À Santa-Lua. Não, não carecia. A gente não estava em folga de
festa? Ness'horinha, não devia-de. Desmerecia, até estragava o avêjo da festança, se ele
pegasse a refletir na viagem da boiada, no procedimento do Adelço. Aborrecia. Deixava para
depois, quando a festa estiasse. Aí, resolvia. Ah, não tinha preguiça de si — mas também não
assumia receio de ninguém! Era homem de ponto. Só o trunfo de rebentar as durezas — não
perdia retreta de vadiação. Agora mesmo, não era por querido querer que estava ali escutando
as estórias. Mais essas vinham, por si, feito no avanço do chapadão o menor vento brisêia. A
bem ele tinha decidido o cálculo de botar o pé jazendo na cama, ali, para ajudar que o
machucado melhorasse. Se não, estaria em pé, sobre-rondando, vigiando o povo todo se
acomodar. Só que o sono se arregaçava. Se furtivava o sono, e no lugar dele manavam as
negaças de voz daquela mulher Joana Xaviel, o urdume das estórias. As estórias - tinham
amarugem e docice. A gente escutava, se esquecia de coisas que não sabia.

— "O seguinte é este..." O homem rico prezava toda a confiança no vaqueiro, deu a ele a
melhor maior fazenda, pra tomar conta. O vaqueiro podia comportar lá o que por si
entendesse, mas tinha de zelar cuidados com a Cumbuquinha, uma vaca que o homem rico
amava com muita consideração. Foi quanto foi para a Destemida exigir do marido, a sentido
rogo: que queria comer carne da Cumbuquinha, que precisava, porque era um desejo e ela
estava grávida de criança, mesmo precisava. Até os meninos choravam: "Nha mãe, não mata a
Cumbuquinha..." Mas a Destemida tinha o relógio de não ter nenhuma piedade. Não atendia,
por mais prazer. O vaqueiro pobre matou a Cumbuquinha...

Não, não foi o velho Camilo quem tossiu. Foi o papagaio, o cravo — o Cravo.
Dormitando em sua placa, no umbral da porta, toscanejou de resmungar e cochichar as
contracoisas. Aquela hora, podia-se pôr nele a mão, coçar-lhe o cocoruto, ele se alongava,
sempre em surdina refalando. Bobeias e parlendas. Que o el-rei foi à caça, real, real, por
Portugal, e os cães correndo o veado: "Au, au, au: pé!... — Matou, compadre?" O couro era
dele, Cravo, para fazer carapuça p'ra o sandeu, e depois remedar o gruziado de um perú e o
choro de meninos, e o ralho da Leonísia batendo nos meninos, e cantar o Sererê-Sererá,
parlendas dele mesmo, outras canções:

"Menina, segura
seu papagaio!
Senão ele foge
me dá trabalho..."

Ele sabia sisudo até o imoral. Era um papagaio-verdadeiro dos Gerais, e macho: com



muitos amarelos na cabeça.
Manuelzão não se ria, de espírito afastado. Mas carecia de se ajudar imaginando todos os

outros rindo, rindo, com barulho. Se o velho Camilo não entrava para a cozinha, tivesse ou
não vontade, decerto tinha, não entrava era porque falhava ao jeito, se vexava sendo de amor.
Joana Xaviel sabia mil estórias. Seduzia — a mãe de Manuelzão achou que ela tivesse a boca
abençoada. Mel, mas mel de marimbondo! Essa se fingia em todo passo, muito mentia,
tramava, adulava. Nem era capaz de ter chegado simples para a festa, como os outros, mas
postiços manifestava: — "Vim soprar arroz p'ra sa dona Leonísia..." Por que havia de ser que
logo as pessoas tão cordatas, tão quietas, como a mãe de Manuelzão ou como o velho Camilo,
é que davam de engraçar com gente solta assim, que nem Joana Xaviel?

— "... A Destemida era doida varrida..." "Mas até os meninos, enquanto teve carne,
muitos dias, pediam: — "Nha mãe, me dá um taquinho da Cumbuquinha, pra eu assar?" A
senhora mãe do homem rico escutou essa conversa dessa, por uns acasos; o vaqueiro pobre
tinha informado falso, o minto de que a Cumbuquinha rolara num barranco e se morrera,
quebrados os quartos. Então a Destemida, mediante venenos, matou a mãe do homem rico,
antes que ela fosse poder delatar ao filho os exatos. O Homem Rico chorou um pouco, sem
sofismar, daí pois mandou se fazer o enterro mais bonito que se pudesse.

— "... Quando acabaram de aprontar a defunta, ela ficou um preço enorme... Os apreparos
dessa mulher..." Mas a Destemida ainda se encaprichou de conseguir roubar as todas alfaias, e
tochou fôgo na casa onde se guardava o corpo da velha, pra o velório. A estória se acabava aí,
de-repentemente, com o mal não tendo castigo, a Destemida graduada de rica, subida por si,
na vantagem, às triunfâncias. Todos que ouviam, estranhavam muito: estória desigual das
outras, danada de diversa. Mas essa estória estava errada, não era toda! Ah, ela tinha de ter
outra parte — faltava a segunda parte? A Joana Xaviel dizia que não, que assim era que sabia,
não havia doutra maneira. Mentira dela? A ver que sabia o resto, mas se esquecendo,
escondendo. Mas — uma segunda parte, o final — tinha de ter! Um dia, se apertasse com a
Joana Xaviel, à brava, agatanhal, e ela teria que discorrer o faltante. Ou, então, se vero ela
não soubesse, competia se mandar enviados com paga, por aí fundo, todo longe, pelos ocos e
veredas do mundo Gerais, caçando — para se indagar — cada uma das velhas pessoas que
conservavam as estórias. Quem inventou o formado, quem por tão primeiro descobriu o vulto
de idéia das estórias? Mas, ainda que nem não se achasse mais a outra parte, a gente podia,
carecia de nela acreditar, mesmo assim sem ouvir, sem ver, sem saber. Só essa parte é que era
importante.

Manuelzão aceitava de escutar as estórias, não desgostava. De certo que não vinha nunca
para a cozinha, fazer roda com os outros; ele não gastava lazer com bobagens. Mas, se
ouvindo assim, de graça, estimava. As estórias reluziam às vezes um simples bonito,
principalmente as antigas, as já sabidas, das que a gente tem em saudades, até. A mãe de
Manuelzão também apreciava. Só pelo desejo dela, foi que se deixou a Joana Xaviel vir, de
tempos em tempos, contar. Joana Xaviel não era querida nas casas. Mesmo porque vivia de
esmolas, deduziam dizer que era mexeriqueira, e que, o que podia, furtava.

Joana Xaviel demostrava uma dureza por dentro, uma inclinação brava. Quando garrava a
falar as estórias, desde o alumeio da lamparina, a gente recebia um desavisado de ilusão, ela



se remoçando beleza, aos repentes, um endemônio de jeito por formosura. Aquela mulher,
mulher, morando de ninguém não querer, por essas chapadas, por aí, sem dono, em cafuas.
Pegava a contar estórias — gerava torto encanto. A gente chega se arreitava, concebia calor
de se ir com ela, de se abraçar. As coisas que um figura, por fastio, quando se está deitado em
catre, e que, senão, no meio dos outros, em pé, sobejavam até vergonha! De dia, com sol, sem
ela contando estória nenhuma, quem vê que alguém possuía perseveranças de olhar para a
Joana Xaviel como mulher assaz?Todo o mundo dizendo: que Joana Xaviel causava ruindades.
Se não produzia crime nenhum, era porque não tinha estado, nem macha força, e era pobre
demais. Nem nunca fora casada mesmo com ninguém. Culpavam que matara o veredeiro, de
longe, só por mão de praga de ódio, endereço de raiva sentida. Por isso que, antes, o
veredeiro tinha ficado era com embirrância, com ciúme, levantou o falso... E o velho Camilo?
Com margens de oitenta anos, podia ainda como homem? Mas, mesmo sem ser por resposta do
corpo, sem os fogos, diversas pessôas procediam a inocência de gostar dela — a mãe, mesma,
de Manuelzão, outros, até as crianças... Ensalmo nenhum; súo de malícia. Suas lábias... Mas
— o que alguém ali tinha dado a entender: que o Adelço, próprio, alguma vez usava o
selvagem do corpo dela! — isso havia de poder ser? Manuelzão duvidava áspero daquilo,
depois se compunha para o descrer. Não, o Adelço nem era competente para essa astúcia.
Nem havia de ter coragem: e a Leonísia sendo tão bonita — mulher para conceder qualquer
felicidade sincera.

— "...Diz que era um Rei, tinha uma filha por casar..." O senhor do Vilamão, miúdo
mansinho de tão caduco, o pai dele tinha sido o maior de todos os fazendeiros, no rumo de
Paraca-tú. Um faraó de homem, dono de quinhentos escravos, fazenda de toda gala. Ainda ele
mesmo, o senhor do Vilamão, persistia rico no que herdou, também com fazendão, quantidade
de vaqueiros, enxadeiros, malados e meeiros, e assistia numa casa enorme, com capela por
dentro — mas espaçosa, possuindo nobre altar, com douração, com os ornatos todos — onde
cabiam bancos de jacarandá, de recosto, e a gente admirava a cruz e os instrumentos do
martírio, repintados, em amarelo e azul, no forro branco do teto. Lá, naquela fazenda Atrás-
dos-Môrros, se servia vinho comercial, bebidas de sala; mesmo em dias sem festa se comiam
eram iguarias. Só as riquezas que guardavam em arca de roupa! O senhor do Vilamão ainda
vestia camisas de holanda, que prendia com botão de brilhante, e aplicava os punhos, duros de
goma. E agora estava ali, hóspede dele, Manuelzão, tinha vindo para a festa! Depois que
embora fosse, alguém perguntando, ele por caduquice podia desprezar no dizer: — "A
Samarra? É uma capelinha branca, com tanta parede e janelas nenhumas, tão pequenina cruz,
piando de pobre..." Mas tinha vindo. Estava sendo um convidado de festa do Manuelzão. O
que mal dissesse, ninguém se importava. Ah, manhã cedo a missa ia se sobressair em azo de
fama, com tanta gente no contemplar! Por onde estaria agora recolhida para dormir aquela
gentaria, não se escutava maior rumor nenhum, era uma noite como as outras, perpassada. Só o
grilolim dos bichinhos do campo, um cachorro vez latia. Todos deviam de estar querendo
dormir com aferro, por um amanhecer mais frescos dispostos. E ele, Manuelzão, não pelejava
no caminho de poder ficar rico, também, um dia? Deus emprestasse a ele de chegar aos cem
anos, com resistida saúde, e ele completava comprando para si até a fazenda em pompa do
senhor do Vilamão, que a todas desafiava. Para teimar e trabalhar, se crescia, numa coragem
de morder os ferros. Ah, tanto dava barra no impossível. Supunha a morte? Carecia de um
filho, prosseguinte. Um que levasse tudo levantado, sem deixar o mato rebrotar. Não o Adelço



— ele sabia que o Adelço não tinha esse valor. Doía, de se conhecer: que tinha um filho, e não
tinha. Mas esse Adelço saíra triste ao avô, ao pai dele Manuelzão, que lavrava rude mas só de
olhos no chão, debaixo do mando de outros, relambendo sempre seu pedacinho de pobreza,
privo de réstia de ambição de vontade. Desgosto... Como ter um remédio que curasse um erro,
mudasse a natureza das pessôas?

A estória da Carolina: — "A preta chegou nos agrades da cadeia, e deu o recado: que
ele pudesse ir, que a Princesa chamava. Chiando voltou, arengou à Sinhá..." Agora a gente
ouvia a risada alegre do Promitivo, ele também na cozinha, escutando as estórias. Esse
Promitivo se parecia demais com a Leonísia, um o retrato da outra. Só que ele era valdevinos,
no tanto que ela era trabalhadeira. Aprontara tudo para a festa. Manuelzão tinha pensado que
dar uma festa custasse mor trabalho. Não era. Cada um fazia, de lado seu. Até o Promitivo.
Até o Adelço. Mas mais trabalho para Leonísia, e p'r' as outras que ajudavam, agora nem iam
se deitar pra dormir. O padre ainda devia de estar com a luz acêsa no quarto, rezando sempre,
podia chamar, carecer de alguma coisa? — "Era uma mulher muito fazendeira... Deixou o
filho se criar na lei da habituação..." O rapaz foi trabalhar para o Presidente. Entrou em
batalhão. Fez um grande malfeito, ele foi preso. Mandou atrás de sua mãe. Ela chegou,
saudaram:

— "Minha senhora dona,
que milagre é um?
que milagre é um?
A senhora por aqui?"
................................
— "Me puseram preso no pelourim..."

Leonísia era linda sempre, era a bondade formosa. O Adelço merecia uma mulher assim?
Seu cismado, soturno caladão, ele encabruava por ela cobiças de exagero, um amúo de amor,
a ela com todas as grandes mãos se agarrava. Nem a gente podia aquilo moderar, não se podia
repreender, com censuras e indiretas; pois não era a mulher dele? Mas o Adelço só tinha
prazer na mulher, afora o trabalho e os filhos só via no mundo a mulher; avesgo, lambuzado.
Não tinha afeição para mais ninguém. Por conta disso, para não se separar da Leonísia, o
prazo de um mês, era que o Adelço remancheara, não declarara firme desejo de conduzir a
boiada, não se oferecera insistido para chefiar a comitiva da boiada — deixara que a ele
mesmo, Manuelzão, competisse aquela ida. O Adelço tinha-se feito peso-mole de melhor não
ir: pois queria era ficar, encostelado, aproveitando os gostos de marido, o constante da
mulher, o bebível, em casa com cama. Nada, não — dei'stá! — ele, homem, ia! Ele,
Manuelzão. Quisesse, não ia, isto sim; não era ele sozinho quem mandava, amo, na Samarra,
em tudo?! Era só querer, decidir, e falar determinado: "Adelço, eu resolvi, eu fico. Há-de-o,
arruma a trouxa, sela o cavalo, e vai!" Ah, e fosse, sem rosnar, de bôas-vontades. Não me vem
com reflagidos! Dito que ele era quem mandava — por ser o pai, o dono, por ter as custas do
dinheiro. Mesmo, por um capricho legal, não estava no poder de mandar aumentado? Assim:



que, depois da boiada entregue, ainda o Adelço carecesse de ir mais para adiante, mais longe,
mais tempo, — levar por exemplo um bilhete, em mão, na Sete-Lagoas, no Belorizonte, no
lugarejo do Mim, na Uberaba! — então tinha de passar não era um mês, não, mas dois, três,
seis meses, sei lá, longe da Leonísia. Pra ver o que é bom...

Não, esse perigo não tinha, não. Não tinha, porque ele Manuelzão era alto para sustentar
toda ordem, toda decisão dada. Falou que ele mesmo ia, ia. Sorte do Adelço, escapado de
lição, e que lucrava. Brios da vida: —"Eh, Manuel J. Roíz não bambêia!..." Havia de
descorçoar? Só o não-sei-o-que que estava meio quase sentindo, que principiava a não-querer
sentir, dessa viagem. Será que estava mesmo cansado nos internos, desnorteado com a festa?
Porque, incertamente, dessa vez, ele dissaboria de ir, desgostava daquela boiada em jornadas,
a idéia dela era pesada; e não aceitava um palpite ruim, o sussurro duns receios. Na saúde?
As dormências, os arroxeados nos beiços, o retorto da canseira — e também, a qualquer
esforço, com mais.demora, logo lhe subia uma supitação. Ah essa falta-de-ar, o menos apetite
de comer; umas dores... Suspeitava fosse via de morrer. A alma do corpo põe avisos. Desar
disso — ei, então, gente, estavam achando que ele, Manuelzão, levava a breca, no bom repente
ia bater com o rabo na cerca?! De primorosa! E, imagine só, logo agora, com tanto emprazo de
serviço para empurrar, capela e festa feitas, e braças e braças de campo por se fechar, e os
gados... Nem pensava. Primeiro, tinha querido mesmo ir, em vez do Adelço, para depois, no
fim da boiada, pagar consulta com um médico, no Curvelo. Agora não queria, não. Toleimada.
Carecia de médico não, saúde é mesmo isso, que para lá e para cá varêia, no atual; ele estava
substante de bom. Sim, se sabia bom, pau-e-pedra, pronto para destaques. Só o que estava era
assarapantado com essa festa. E o pé-me-dói, aquela maçada. Pudesse logo sarar do pé, isto
sim. Amanhã é que ia ser mesmo a festa, a missa, o todo do povo, o dia inteiro. Dião de dia!

Ao depois, nos acabados, essa gentama se espalhava, indo-se embora. Uma festa é que
devia de durar sempre sem-fim; mas o que há, de rente, de todo dia, é o trabalho. Trabalhar é
se juntar com as coisas, se separar das pessôas. Ele Manuelzão nunca respirara de lado, nunca
refugara de sua obrigação. Todo prazer era vergonhoso, na mocidade de seu tempo. Tempos
duros, que o Adelço de certo não tinha conhecido. Agora, Leonísia era uma fonte-d'água de
bonita, o Adelço não se desamarrava de perto dela. Casar, assim, era fácil! Ah, mas fosse
querer saber dos passados. Antigamente era antigamente. Ali mesmo, na Samarra, estava um
velho amigo companheiro, Acizilino, esse tinha exemplo para dar. A quando Acizilino se
casou, ele e Manuelzão trabalhavam pra Nhô Acácio, nos Algodões. Acizilino, depois do
casamento, podia ter tomado folga, de gala de repouso; se tanto, se duvidar, uns dias. Mas fez
questão de sair com a gente, ele casou num sábado e se saíu na segunda, com o gado, esse
trem, que se ia para o Capão das Almas, por fora de uns mais de quarenta e cinco dias, ida e
volta só. Não queria que o patrão e os outros pensassem que ele estava gozando a vida. Tinha
vergonha de saberem que estava lá, em sua casa, em lùademéis, casado por um divertimento.
Tudo se castigava comedido assim — quem cantava não dansava. Coisa bôa, a gente come é
em pé, às pressas, nos intervalos. Ah — alegria do pobre é um dia só: uma libra de carne e
um mocotó... — como se diz! Por mesmos, ele Manuelzão não tinha se casado. Macaco não
tem dois gostos: assoviar e pular de galho... Pegara o agrado de mulheres acontecidas, para o
consumo do corpo: esta-aqui, você-ali, maria-hoje-em-dia — eram gado sem marca, como as
garirobas, sem dono, do cerrado. Nem não moravam dentro das terras de seu serviço. E ele



nunca se descuidara de não gostar demais delas. Isto é, às vezes, tinha gostado. Tinha até
chorado, lágrimas, dessas que violão toca. Mas a roda da vida empuxava. Carecia de estreitar
os desejos, continuar seus caminhos. O destino calça esporas. Tantamente, agora, já estava
melhorado de vida. Surgia com uns fiozinhos brancos se entremeando no baixo do cabelo, que
muito aumentavam. Mas, ali na Samarra, ele feito se fazia. Separava suas cinquenta vacas, e
uns oito entre burros e cavalos, só dele. De bom alarde. E cumpria bem tudo para servir
Federico Freyre, leal. Supria a Samarra: os campos vividos, berro de bom gado, o arame das
cercas tomando conta do Baixio, e terrenos agrícolas, terras lavradas, o arrozal como flor; o
saco aberto, cheio de feijão. Diversidade grande de quando de primeiro se tinha vindo, se
dormia ali, no arrancho, e os macacos manhaneiros gritando juntos matinavam, dependurados
das árvores, quase que podendo bulir com as mãos nas cangalhas da gente! Sempre fora
homem firme. E agora estava hospedando o padre. O senhor do Vilamão, seo Vevelho, pessôas
de posse. Mais ainda havia de melhorar, e muito, tudo. Por ora não se podia uma laranjeira,
nem bananeira, nenhum pé de fruta formiga desmanchava; espera, que a gente ia acabar com as
formigas que amolecem o chão, e com o macacume de mato-dentro. A ver, aquela boiada ia ir.
Tudo em ordem. Trem bom, enchendo os pastos. Tinham de sair em sul, serra acima,
avançando com cautela, tocado de um mês de viagem, por aí ããã, reses mais de novecentas,
até umas vacas com os bezerrinhos. E havia de se cumprir certo. Aquele Acizilino ia junto; e,
engraçado de se pensar: ele Manuelzão nunca se casara, mas, agora, constituía de patrão. E o
Acizilino, mesmo velho companheiro amigo, como sendo, para ele trabalhava de empregado.
Boiada! Mas só para se raciocinar depois da festa. Agora, o que se estabelecia era a festa.
Uma festa terrível. Até para fazer festa, a gente carece de estar acostumado.

Joana Xaviel não terminava nunca de acabar aquelas estórias? O padre não esbarrava de
rezar no quarto, não se adormecia? Hora de Leonísia e as outras irem para a cama, tomarem
algum repouso, na rompida do dia tudo tornava a começar, aquele movimento de povo, povo.
Gente dormindo por aí, homens e mulheres. Até onde é que aquele pessoal todo ia, fazer suas
necessidades, só se via gente abundando pra debaixo dos arvoredos, na grota que tinha sido
do riachinho. Ali havia plantas que ainda guardavam viço muito verde, de por águas corridas
naquele cavo chão. Joana Xaviel decerto ficava para pernoitar na cozinha. O velho Camilo
morava num canto, no quarto dos arreios. Mas, por esta vez, tinha demais outras pessôas,
também dormindo lá. Joana Xaviel, no dar da meia-noite, não se trasmarcava? Mas não seria
verdade que o Adelço aos os olhos bodejasse, querendo com ela. O Adelço só tomava calor
com Leonísia... Mas, ele, Manuelzão, que não possuía mulher formosa no canto da cama, então
não estava livre para assim-e-assado, alguém poderia debicar e reprovar? Seguro que ela não
passava de uma chapadeira percebida feiosa; mas isso era negócio pessoal, desde que ele
mesmo quisesse, para um variamento, ninguém não tinha que confrontar, por ele não pôr os
pontos altos. E o velho Camilo? Triste de um, soez sujeitado, nesse sertão. Resumo que vivia,
por esmola. E logo ali, nos desmandados lugares... Quase todo o mundo tinha medo do sertão;
sem saberem nem o que o sertão é. Sertanejos sabidos sábios. Mas o povo dali era duro, por
demais. Mais, então, as mulheres. A gente perguntava: - "Vocês não têm medo de onça?" Essas
respondiam: — "A gente tem remorso delas não..." A que duas mulheres de campeiros estavam
buscando lenha no cerrado, de tardinha, hora do escurecer, elas tinham levado os cachorros.
Em certo repente, os cachorros delas deram de guerra, e a contravulto avançaram num outro
cachorro, no semiscuro elas não podiam notar bem, só ouviram o refunfo, mas baixaram o



porrête no outro cachorrão, o bicho era mais forte, os cachorrinhos de casa estavam
perigando. Deram, de derrubar. Mataram. Daí, então, foram ver, era uma onça-vermelha: uma
suassurana-do-lombo-preto, das que são grandes... O couro da sússua estava ali,
desespichado. Joana Xaviel também era assim. Gente esperta, remacheada, sem trava no cabo
da mão. Mas ele, Manuelzão, podia com eles.

Agora, tinham acabado de contar as estórias, ido se deitar, não sobrava mais conversa na
cozinha. Leonísia já devia de estar em cama, junto com o Adelço, só ele tinha o direito de
olhar a formosura alegre de Leonísia. Mesmo de pensar, mesmo de reparar no rosto, no
descanso de Leonísia. Deus de lei. Maus pensamentos. A Leonísia devia de ter permanecido
sempre exata donzela formosa, não se casado com ninguém. Ele queria pegar logo no sono,
para poder levantar cedo, não estar o dia inteiro da festa desdormido, com vencimento de
cochilar. Mas não estava vigorando adormecer. Havia de ser o nervoso da influência, tanta
gente em vago, tanta coisa. Festa remexia. Essas graças: ele podia ter feito tudo ali, o que fez,
que gastou os dentes da boca — trabalho retesado, semeando bem o dinheiro de Federico
Freyre — e com aquilo não abria poder de chamar aquela arribação de gente, de uma vez,
visitando. Agora, aprontou a capela, prometeu a festa, o povo vinha. Só a festa. Sua mãe,
mesmo, não devia de ter imaginado assim, quando a idéia da capela ela disse forte.
Semelhantemente, ele havia de mais progredir. Não estava com sonhice, não cuspia para cima,
não despautava. Mas ele sabia os seus e vossos. Deus desse saúde! Assim ele ia investindo, a
todo seu poder, nos antebraços do tempo. Trabucava. Se a rasgo não se lida, todo santo dia,
com vontade de abrir um adiante, então tudo desmerece, desanda, de pior, pior, pra trás, as
coisas ganhas começam a escapulir, vão não estando nas mãos da gente. Trabalhar, até
alcançar a firmeza de uns assim, de quem o nome vale. O senhor do Vilamão. Trisavô, tataravô
dele, tinham desbrenhado os territórios, seus homens de arcabuz sustentando de guerrear o
bugre, luta má, nas beiras de campo — frechechéu e tiroteio. Mas, esses, podiam simples
cantar:

Montado no meu cavalo
eu abri este sertão...

Agora, o senhor do Vilamão, velhinho, quase cego, nem tinha filhos, nem tinha parentes,
mas todo o mundo o prezava. Não tomavam dele o que era posse em seu nome, e que estava
mais garantido do que a lei. Mas, o pequenino, o pobre, sofre, sofria sempre. O preto Zé
Grosso, campeiro do Major Adagmo, do Atoleiro, costumava roubar alguma rês dos outros.
Umas duas vezes, já consumira gado da Samarra, novilhos com o ferro dali. Se a gente
reclamava, era questionado. Já tinha dito declaração: se o preto não tem responsabilidade de
patrão, que honre para as regras, então era ladrão atôa, safado, podia se pegar e fazer corda de
justiça. Ou era na boca do revólver: — "Eu mato, mesmo. Visto isso, ele sabe, não me dê
prejuízo..." Tudo coisas. Tinham espancado um veredeiro meio bobo, pra cá do Nhão.
Tomaram os trens dele. Era preciso a gente possuir base do seu, com volume. Ter dinheiro,
muita terra e gado, e braços de homens pagos, e dar-se ao respeito, administrar política.
Sempre esse susto de se vir a cair outra vez na pobreza. Era como ferrão de carreiro,
espicando aguilhada nas moles costas.



Uns, pobres de ser, somenos como o velho Camilo, esses nem tinham poder de nada,
solidão nenhuma. Viviam, porque o ar é de graça, pois. Velho Camilo tinha vindo p'r'acolí,
nem se sabia de donde. Pegara a viver com a Joana Xaviel, na mesma cafúa. Como havia de
ser a vida deles dois, lá, na casinha sem dono, na chapada? Como era que eles conversavam?
Réles tinham nada de seus, nem trabalhavam. Um saía para uma banda, o outro por outra,
pedindo coisas de comer pelo-amor-de-deus, tiquinho de mantimentos. Como é que duas
criaturas assim se gostavam? Vê-se em mundo cada coisa!

Como o João Urúgem, caso assim até depunha, apoucava o espírito do arredor. O certo,
de cristão, havia de ser terem ido pegar aquele, no cujo mato, no pé-de-serra, logo depois que
se decidiu que ele mesmo de nada era que não tinha sido o furtador. Ir buscar o João Urúgem,
dar banho nele, rapar os cabelos, cortar as unhas das mãos e dos pés, tratar direito, dar
preceito... O lugar carecia de progressos. Os meninos do Adelço, os netinhos dele Manuelzão,
iam crescer, criar ali. Mas, como filhos de fazendeiro, recolhendo as comodidades, tendo
livro de estudo. Criaturas feito o João Urúgem, não podia mais haver, era até demoniamento.
João Urúgem, no caminho do pé-de-serra — uma rua, uma grande estrada morta. Se as pessôas
não fossem lá levar, vez, vez, alguma peça velha de roupa, o homem se prazia nú, na bronca.
Manuelzão só tinha espiado aquilo numas duas chegadas, campeando gado fujão. Boi bravo
ganhava para aquelas brenhas, amontavam, ficavam comendo de folha de árvore no excesso do
mato, só para não se dar pra vaqueiro ver. Consoante que o zebú, esse sabia até se erguer em
pé, a mor de colher folhagem alta. O lugar era da mãe do demo. Manuelzão tinha avistado um
corujão lá — espedaçando uma cobra com as bicadas — era uma jararaca-verde, venenosa,
não se esquecia. Mesmo por isso aprovava que o João Urúgem viesse. Pois às vezes
imaginava se, com afinco, se não tinha algum jeito de se aproveitar no útil aquele ser:
ensinando o Urúgem a zelar, que nem um meio-posteiro — para informar notícias e tanger de
volta para a Samarra qualquer rês que arribasse no pé-de-serra? João Urúgem guardava raiva
antiga de todo o povo dos lugares do Baixio, por conta do falso que contra ele tinham em outro
tempo acusado; mas Manuelzão era de fora, estava fazendo fazenda, o Urúgem achava que ele
ia mudar tudo por lá, e castigar os outros. Sandice. Quem castiga nem é Deus, é os avessos.

Velho Camilo se sabe tinha morado mais de uns seis meses, na cafúa, com a Joana Xaviel.
De lá pegara a vir, dias em dias, à Samarra, pedir um feijãozinho, um sal. Daí muito se disse
que aquilo não resultava bem, os dois, não dava. Somente se vê: eles necessitando da
caridade, e vivendo assim num bem-estar? Nem não eram casados. Tinham de se apartar, para
a decência. Mais o velho Camilo e a Joana afirmavam, que no entre-ser não tinham as
malícias. Pois então, melhor, aí é que não precisavam de estanciar juntos. A gente ou é angú ou
é farinha. Se apartaram. O velho Camilo veio para a Samarra, teve de vir: se deu ordem. Por
maldade, não, picardia nenhuma, que ele Manuelzão não era carrancista. Mas, tinha lá alguma
graça aquela estória de amor nessas gramas ressequidas, de um velhão no burro baio com uma
bruaca assunga-a-roupa? A de menos que ele, Manuelzão, como chefe, como dono, é que ia ter
mãezice de tolerar os casos, coisa que a todos desapraz? Procedeu. Se penavam por conta
disso, era a vida em seus restantes, não se carecia de ter escrúpulo — caducagem dum,
vadiação de outra — nem de se conceder, a tal. Agora, quando aparecia, a Joana socorria
sempre um ensêjo de conversar com o velho Camilo, quando ninguém estava por próximo, de
notar; porque ela era levada. O velho Camilo, retreito, vergonhoso. Não facilitava de caçar a
outra, de xodó, parava olhando, adiado, pateta, esquecido de si. Seja, às vezes, nhenhém



salivava e engulia, repetido, com os fechados beiços; ria sem formato.
Sobreestava a festa. Tudo virava outro, com o mundo de povo de fora, principal. Há-de,

quem devia de vir, para exaltar a longe os festejos, era esse Uapa, com seus cavalos
companheiros, vaqueiro maior do Urucúia e de todas as partes. Manuelzão tinha vontade de
confirmar. Contavam que ele regia o dôido correr da boiada mais aos azuis, igual só se
estivesse brincando de prenda em salas. Vai ver, nem era. Não havia de ser mais atirado, no
vaquejo, do que o Casimiro Boca-de-Fôgo, o Zazo Minas-Novense, o Higino, o Hilário do
Riacho do Boi, João Xem, João Vaca, Terto Tertuliano, o José-José do Ipipe. E, afora o
primeiro, já dado em alma, os outros todos estavam vivos ali, festantes. Mesmo ele mesmo,
Manuelzão, ainda podia ensinar as várias aos mais moços: o tanto ser, os tamanhos de Minas
Gerais! Seriam pra conhecer o que era um indivíduo boiadeiro-gadeiro, teso feito um
jequitibá-legal. Por festa. Festa devia de ser assim: o risonho termo e começo de tudo, a gente
desmanchando tudo, até o feito com seu suor do trabalho de sempre; e sem precisar, depois, de
tornar a refazer. Que nem com as estórias contadas. Chegava na hora, a estória alumiava e se
acabava. Saía por fim fundo, deixava um buraco. Ah, então, a estória ficava pronta, rastro
como o de se ouvir uma missa cantada. Ou era: assim, às vezes, a gente acordava, no meio da
noite, perdido o sono, parecia estar escutando outra vez o riachinho, cantar em grota abaixo,
de checheio. Não era. Mas era mais do que quando a gente se alembrava da mãe; porque, para
se lembrar do riachinho, não era preciso ocasião, nem motivos, nem conversa. E porque a
gente não se esquecia — d'ele sendo como sempre. Na hora, era. Mesmo, essas estórias: briga
e festa é por mor de se aceitar o avanço das tristezas. Ele, Manuelzão, gostava das estórias,
mas não naquela noite, não estavam no próprio de ser. Tempo de festa, era só para a festa, não
p'ra o comum, cabeça da gente não dá pra tantas coisas. Não dava para o amor. Por certo
ainda podia se casar, tinha forças e parecer para isso? Soubesse de achar uma moça da igualha
de formosura, da simpatia de Leonísia, sim, casava. Mas — doideiras! — idades passadas,
emperro, falta de costume — já estava desconsentido para casamento. E... era uma vez uma
vaca Vitória: caíu no buraco — e começa outra estória... e era uma vez uma vaca Tereza: saíu
do buraco — e a estória era a mesma... Um amor está no descampadal do ar, no itê das frutas,
no duro do chão onde minha boiada pasta. O de-vir, que não se sabe. Queria saber de mim?
Errou a vida? Ia seguir trabalho de ser, adiante viver para os netinhos, esses cresciam tendo
mais, conhecendo. O meu, em meus melhores! Mesmo achava, devia gostar do Adelço; mas
ainda não conseguia reunido, na prática. Tencionou; pelejava. O Adelço teria ódio a ele? Tudo
se passava desgovernado, ficar rico era o que era o seguro. Rico, para não precisar de se ter
medo de que todo o pouco que fosse da gente não estivesse sempre salteado — a casa, a
mulher, a vaquinha de leite, as galinhas, a espingarda, o cavalo, o cachorro. Cada vez a gente
tem mais medo. A coragem era só para se avançar mais longe, ir fundar lugar noutra parte. Só
isso, ah, sempre. Tivesse de tornar a fazer a Samarra, não, ali o caminho se estreitava para
ele. Mas, em outro lugar, desdemente. Soendo que, chegava uma hora, tudo se queria, mas
quase tudo, por metades, da gente se afastava. Não é que até a festa? Ou ele tinha inventado a
função dessa antes do tempo, demais? Havia de compor outras, maiores festas, ali na Samarra.
Ou em lugares. Aumentação. Ir, por caminhos de caatinga e de Gerais, semideiros, cortar
matos, queimar campos, levar gado de cristão, dizer seu nome. Pra que? Só estamos repisando
o que foi do bugre. Quem picou as primeiras terras? Além, além, de aviso, sempre jogando de
mão, mas sobrerrestado — senhor seu sem valadio... Um desânimo? Sério não sendo: mais só



estados passageiros, dúvida de saúde. Pôr freio em si mesmo. Onde era que o riachinho
estava, agora? A gente queria o ser do riachinho, para água, de verdade; e ele se fora.
Desconfiava da morte. Mas ia sair com a boiada. A festa ia se acabar, ele ia ir com a boiada
— sentia que para morrer, no caminho, no meio. Desmaginava.

Agora, não se podia nem dormir, o dia-de amanhã já estava querendo se trançar desde já,
tomando conta de como havia de ser, na cabeça da gente. Onde estaria dormindo o João
Urúgem? Esse não entrava debaixo de casas. Assumia no pé-de-serra, surgia e vinha ver festa.
O mundo achava natural o João Urúgem assim. Cada um podia viver como queria, fazer o que
haja, com o tempo tudo era igual, todo o mundo se acostumava. Trabalhar ou não, a gente
nasce para o que faz. Cada um é um. Tudo se podia. No pé-de-serra: que tinha enormes sapos
quadrados, cheirando a enxofre forte — uns sapos que piam como pintos. A ver, o jacaré,
jababão, sem sonos espichado na lagôa — lagôa tão terrível feito essas, de beira-rio, onde
piranha morde até os pés dos marrecos, das aves. Mesmo os célebres que o João Urúgem
aprendia a conhecer, dos matos, dos bichos, ele sabia era de um modo diferente do que as
outras pessôas. Ele Manuelzão não pagava tempo para manifestar uma estoriada. João Urúgem
conversava com os entes do mato do pé-de-serra — se dizia. Não possível. Esses, bichos e
pássaros, do desmentido. Mas se sabe que cada pássaro fala, diz uma coisa, no canto que é
seu, e ninguém não entende. Um passarinho, que há, de vereda, aquele que é pardo pedresado,
e com umas pintas, e é do tamanho de uma juriti, mesmo um pouco menor, mas de bico
comprido — por exemplo; fica em beira de poço, beira de vereda, não canta de dia, nem de
dia ninguém não vê: ele canta de boca-da-noite até à meia-noite, os veredeiros gostam dele lá,
porque canta esprivitado: — "Água só!... Água só!..." Bonito ele não é. Mas, nas águas,
quando está vesprando chuva, ele canta muito, e viaja pra fora, vem até no duro do Gerais, nas
chapadas. E os geralistas não gostam, porque dizem que ele canta é: — "Reza, povo! Reza
povo!..." E então, também tem vez, mas muito em raro, que esse pássaro dá de aparecer mesmo
até cá no Baixio, e a gente ouve que ele não fala nada, de juízo, ou então perdeu o significado,
o que ele diz é assim: — "E tiriririri-chó-chó-chó, cháo-chó, cháo-chóo!..." A ver: o mundo,
esta vida, quando descansa de ser ruim, é até engraçada. A festa? Sua era, dele, Manuelzão.
Mas, de agora, por tudo, ele não queria mais mandar no governamento dela, sua razão. A lá
era ele mordomo de festa?! Nenhum algum. Ora, mais, queria era apreciar aquilo, agora solto
livre assim no meio, um, que nem não fosse o dono... O sono vinha dizendo. Uma ave-
mariazinha por sua mãe, para a Santa do Socorro. Galo que até aqui não cantou, não conte
mais com meu ouvido. Ô vida, bem dormida... De vagar.

Acima, até ao de manhã; não, o de-madrugadinha, ou em antes. O povo, um povoão supra,
enchia o pátio. Paravam em frente da Casa, calados, os vultos, retardando no dia clarear. Até
os cachorros não latiam. Só era como se aquela multidão de gente já estivesse na porta de uma
igreja.

Manuelzão acordara com a primeira grita do papagaio, que avocava as vacas: — "Tou!
tou! tou! tou!... Eh, boi!..." — altíssimo, no diapasão dos vaqueiros — se alargando para
conseguir mais forte, reteso, asas todabertas, no quase que quase. Por aí, cada aurora, ele
bramava, depois descia de sua alcandora, pisava no chão, pegava a caminhar. A pressa dele,
de andar o pátio, e parte do eirado, esguelhando uma reta — xingando os meninos,
arrenegando para os cachorros, sem temer — umas sessenta braças, até ao curral coberto,



onde se costeava. Papagaio de muitas energias. Grimpava para uma das travessas, se assumia
lá em riba; o que ouvia, piscava. Todo momento da manhã, quando passavam os papagaios
bravos, voando certo e poetando, o Cravo mirava, exclamava também, perguntas em respostas,
mas não estudava vontade de se fugir na companhia. Nem não tivesse a asa aparada, queria
não. Era manso, de salas. Manuelzão chupou os três goles dum café, principiou o pito,
abençoou Leonísia e Adelço na cozinha, e saíu para o povo. O inchado do pé estava doendo
melhor.

As barras do dia quebrando, em cima da Serra dos Gerais, o roxoal da sobrealva abrida,
os passarinhos instruindo, vinha por tudo o bafo de um dia que ia ser bonito. Que-queriam os
periquitos. As fôgo-apagou, se dizendo alto, e os pássaros-pretos, palhaços, na brincação.
Bandos de juritis, tantas, tão junto de casa. Nem eram só juritis, eram pombas-verdadeiras. E
cheirava a muito boi.

Vaqueiros tiravam um leite, de quinhoar com todos, as crianças, leite de graça. O sol na
serra, a luz da manhã clareando por entre as pernas das pessoas, ao simples de contentes, no
frio bom. Manuelzão se acontecia, repondo o posto, andava no meio, saudava, salvava,
respondia, abraçava, dando muita conta de sua cortesia. A festa ia começar. O padre
estrangeiro sabia se rir a siso, com mocidade, cavalo dele se chamava Sansão. Seo Vevelho já
amanhecia de sanfona a tiracol. O mulherio rezava. -"P'ra mais para a frente as crianças
fêmeas que estão de branco!" O senhor do Vilamão tremia as mãos tarinhosamente, mas
estipulava um rosário preto de bagos grandes. Até a sustância da Samarra cheirava bem de si,
era um gosto aquele ar se exalar completo — terra pastada, estrume já calcado, desorvalho, os
capins, frutos de flôr. Mulheres diziam quando tudo estava pronto. Toada de todos, rumo da
capela, subindo a encosta; já havia gente adiante. De desanimar de contar, o mundo desses,
caminhando. Suspendia cós, aos peitos, essa fé de movimento, essa valentia de religião.
Então, era a festa. O borborinho, povo, meu povo.

O pessoal para o morro, para a missa, ao fim de lá da rechã — alteada naquela belavista,
redobrável, o belorizonte. Tantos sendo: os vaqueiros, as famílias; barranqueiros, vazanteiros,
veredeiros, geralistas, chapadeiros, total das mulheres e crianças; moços e moças; ramo de
gente da outra banda do Rio; catrumanos de longe. Os amigos dos vaqueiros, os parentes. Os
do mundo. Iam como para uma tomação. Aonde a Capelinha, no lugar que a mãe soube que era
próprio, mas que ele Manuelzão aperfeiçoara, roçando, construindo, pondo pronto, o chão lido
de limpo.

A Capelinha estava só de Deus: fazendo parte da manhã, lambuzada de sol, contra o azul,
mel em branca, parecia saída de um gear. Dentro, eram servidas de caber, de joelhos no
batido, as pessôas primeiras — o padre, o sancristãozinho, Leonísia e o Adelço, o senhor do
Vilamão e outros respeitáveis; e a menina mais velha de Leonísia e Adelço, que segurava na
fita. Manuelzão no princípio aceitou a honra de entrar, à frente de todos, admirado por tantos
olhos, pompa de ir direito ao altar, beijar a Santa, dito um padre-nosso. Mas daí tornava a
sair, a capelinha era tão pequena, o aperto dava aflição, ele receava faltas-de-ar. O povoame
enchia a chã, sem confusão nenhuma. Mesmo aqueles com os revólveres na cintura, armas,
facas. Ao que Manuelzão, cá bem atrás, ficou, no côice. Gostava todos aprovassem essa sua
simplicidade sem bazófia, e vissem que ele fiscalizava. Ajoelhou na hortelã-do-campo.
Queria rezar. Mas o coração crescia. Perto, estava um gado, um touro e as vacas, que



pastavam. O que era de Deus, não se enxotava, por ser. O sol esquentava, aos tantos; o touro,
que coçava a testa e o pescoço num mourão do cemitério, ia-se afastando. Passavam os
periquitos, o oscilo de gritos, emplanados. Joãozim o vendeiro, do porto do rio de-Janeiro,
mandara armar o cômodo de uma latada, com prateleiras, vasilhas, bebidas, comidas,
cigarros, frutas — de tudo ia vender, até espelhinhos, até vidros de cheiro. Trouxera um carro-
de-bois cheio de coisas, em duas viagens. Num cercado, tinha as novilhas, as porcas, um bode
e as cabras, para o leilão. Leilão abastado, sortido, com muitas prendas. Os preparos e dôces,
garrafas de pimenta, enfeitadas com papel-de-seda, garrafas de conhaque e cachaça. Cada
lance se prometia com instâncias, afrontando. O lucro havia de dar para se comprar um sino,
sinozinho, para os ares. Muita gente, de ver, forte rezava. Quando era pelos grandes
momentos, o menino do padre tangia a campainha, três em três vezes, o povo batia nos peitos.
Tudo igual em igreja mestra. Era um silêncio espalhável. A gente ouvia as sariemas, no
espinhaço da serra, retinir seu canto emendado. Ouvia o barulho das vacas arrancando o
capim e dando bufo curto. Saía da gente toda ali uma vontade de respeito, um suor de paz, de
roupa nova e dia diferente, uma aragem de virtude. O povo — estavam como as árvores do
cerrado, respingados de sol. Cada um longe de si. A porta da capelinha carecia de ser pintada
de verde. No caso que a Santa do altar não demonstrasse mercês para milagrosa — então,
mais para diante, se podia trocar por outra, mais cara: mas que fosse das maiores, uma Santa
com os cabelos pintados e os olhos azúis, e vestida, os trajes com beira de ouro, as jóias de
pulseira, colar, moçambiques e arrecadas. A gente punha os olhos para mais longe: a Vereda
do Calabá — o buritizal provinha das neblinas do fundo, mas as pontas das palmeiras se
amarelavam. Um cavalo solto dava um rincho comprido, da banda da Cambaúba. Até o João
Urúgem estava ajoelhado, ou não se sabe se meio deitado, só que longe de todos. Assim era
como nos Santos Evangelhos. Era um serenado sozinho, uma limpa de idéia, um conselho sem
palavras que se recebia, tudo abençoava. Por em volta, de uma banda ou de outra, ainda se
subia poeira de cavaleiro atrasado chegando. Inda tinha marchas de gente a pé, roceirama.
Primeira missa ali; e este lugar da Samarra havia de crescer os cornos. Ah, feito o
arraialzinho do Arzão, onde se possuía uma igreja de pedra.

Dando de repente, a missa já tinha se terminado, todos levantavam, nessa mistura, função
do povo — era a festa. O padre tinha pronunciado o casamento de trêis casais, deu-se um
afino nas violas. O leilão principiava. O leilão ia bem. Uma festa é para se gastar dinheiro,
sem fazer conta. Os violeiros deusdavam. Seo Vevelho, mais os filhos. A sanfona. Chico
Bràabóz, preto cores pretas, mas com feições. Ô homem da pólvora quente! Se chegava,
animante, simples social, o mundo inteiro pregado na ponta de seu nariz. Até todo apelido ele
aceitava: Chico dos Alvores, Chico da Sorte, Chico Seja, Chico Praz — e o que por aí se
quisesse. Vinha vindo já todo inventado, saramicujo, fazendo muita serenância. As lábias
lerias. Já estava meio chumbado, bebeu mais do que o copo manda. Chico Bràabóz tocava
rabeca, sua rabeca sarafina escura, como de um preto zinco, de folhão: — "Isto é coisa de daí
de riba..." Se divertiam às ásperas. Gente essa do sertão, como sabiam gastar dinheiro atôa,
direito, dinheiro ganho duro, a poder de si, seus aforros. Ninguém ali não amouxava.
Manuelzão também não era ridico. Tinha dado ordem de um almoço, despois, em quantidades.
Somente galinha e carne, e arroz; outros manjares faltavam. Mas em enorme fartura. Hoje não
era a festa — sinagoga de pagode, conforme o razoável? Carecia que todos festassem, com
cantos e dansas, no geme ema, e comessem e bebessem, em seguir! Capaz que se riscar a viola



a noite inteira. E agora o leilão lavorava. Arrematavam, escarapelados — sabendo ser festa.
A leitôinha ruiva, pêga de pendura pelas orelhas, deu cento-e-cinquenta. A outrazinha, leitôa
piáu, amarrada por um pé de trás, estava mordida dos cachorros. Peste! O caim dos cachorros,
que se entremetem, sempre maltratados. E aí alguém tinha arrematado uma garrafa de moça-
branca, para ele, Manuelzão. Tinha de recompensar. Fazer como vira uma vez o seo Sejasmim,
do Andrequicé, homem soberano se servindo. E entrou no lanço. Outro, por graça, licitava: —
"Mais quinhentos-réis, p'ra ser pra o Manuelzão!" — e estavam leiloando à hora era um
frango-d'água... Leiloeiro era o Joãozim da Venda, segurava e mostrava ao povo o estafermo
de bicho de asa — o frango-d'água azul e verde, bico de tantas cores, os pés enormes
esparramados. Era até bonito. Mas ninguém não queria; fazer o que com aquilo? Só em louvor
da Santa. — "Mais cinco, para ser pra o Nhão das Três-Veredas!..." — gritou, até viu que
tinha gritado demais. Não queria — com força. E outra pessoa relicitava: — "Tanto, pra não
ser!..." Sotaque das violas despercebia de se ouvir o mais, e muito era o povo aglomerado.
Deu sobrelanço. Mas, enfim, já tinham judicado, no dou-lhe-três. Para outro. P'ra quem? Ah,
pra o velho Camilo tendo de receber o frango-d'água, e existindo com o bicho carregando, por
ali... Mas o velho Camilo recebia em mãos o pobre pássaro, sem se quebrar o respeito, com
senso de um dever. Riam, sem poder com ele. — "Tu vai criar, Camilão? Faz uma canja..."
"— Dá pra o Urúgem, que devora! Esse Urúgem comeu o cachorrinho de um vaqueiro... Pode
ser até que come gente..." Velho Camilo pigarreava. — "Dou para a Santa. É dúvida?" — ele
dizia, sobre rebaixado. Tinha seus ares. A gente se alembrando — o pau-d'alho: que em certas
árvores dessas, na idade, a madeira de dentro toda desaparece, resta só a casca com os galhos
e folhas, revestindo um oco, mas vivos verdes! Mas, por que era que a gente havia de tanto
reparar, tanto notar, no velho Camilo? — "Manuelzão, sua festa está supimpa! Está de encher
os meios..."

— Qual, seo Filipinho d'Anta... Roscofe... Mas folgo que o senhor me declare...
Só de se ver, no realegre, o Pruxe, o maior violeiro, com seu sobrinho Maçarico, o maior

dansador. Desabusavam. Um abriu:

"É deveras, companheiro,
vem cantar aqui mais eu!"

Todos, em grito, forçavam o cantador a mais:

"— Oleré, canta!..."

Diabo cantava:

"Sucedido o ano inteiro:
dinheiro não era meu..."



Os homens dansavam. O Pruxe formava o lundú, feita grande roda. O Maçarico, José de
Cima, Zé Arioplêro, Xandrim, o Ciço, o Lói, sem a baeta vermelha, João Polvilho, o filho
dele Aquiles, todos da outra beira do rio. O lundú era de lá. E outros, não conhecidos, que
vinham chegando. Os tocadores tomavam grupo, perto. Seo Vevelho, seus filhos, uma porção
de mais outros, o Caolho da Vereda do Jém-Jão, o primo do Compadre Terto. As violas nos
toques, retintavam. O Pruxe, instrumento no peito, relou o dedo, entrou de entôo numa
arromba. Chico Bràabóz dansava e tocava a rabeca, e a todos falava. Mas estreito, por detrás,
o Pruxe, era o mestre, regia:

"É deveras, minha gente,
quem souber pode dansar!

— Olerê, canta!

Ao meu Rio-de-São-Francisco,
capitão deste lugar!..."

O Maçarico era rapaz de uns quinze anos, mirrado, caxexo, magro, com cara de gafanhoto,
a pele seca nos ossos, os olhos fundos. Ele era todo duro, de pau, mas sabia se espiritar no
corpo como ninguém, no fervo da dansa. Se destravava do espaço do ar, até batia os queixos,
fungava de estúrdio gosto, nem via, nem falava. Esse nem fazia outra coisa. Só dansar. Não se
ria, nenhuma beira, não barateava um passo. Parecia pago de ofício. Devia de doer. —"Olerê,
canta!" Ele dansava as seriedades:

"Se mandar chorar eu canto,
se mandar cantar eu choro,
se mandar m 'embora eu fico,
se mandar ficar vou-m'embora.

Se não mandar nada, eu esteja
no bojo desta viola!
Saio de fora pra dentro,
entro de dentro pra fora."

Manuelzão não sabia, nunca em sua vida tinha dansado. Também, aquela era custosa,
dansa de poucos. Um, de cada um, sua vez, pulava no meio da roda, e pega rapapeava,
trançava as pernas, num desatino de contravoltas, recortando os lances. Cada qual diferente,
cada um por seu modo, próprio desenho, seguindo a rapidez. Nem se sabe como podia. Em



redor, os outros batiam palmas:

"Eu subi p'lo céu arriba
numa linha de pescar:
preguntar Nossa Senhora
se é pecado namorar!..."

— Oleré, canta!

"O Rio de São Francisco
faz questão de me matar:
pra cima corre ligeiro,
pra baixo bem devagar..."

— Olerê, canta!

Só eram as violas com o silassol, a sanfona fem-fem, os bandolins, a rabeca do Chico
Bràabóz. A música não esbarrava de tocar de carreira, o do meio se escorria, maneiro de
juntas, leviano, dansava de agachado, de ajoelhado, de todo jeito, sempre mais. O Pruxe e o
Chico Bràabóz governavam. No fim do seu, o dansador assinava o derradeiro passo e já tinha
escolhido um dos da roda, pulava por esse, invocando, intimando-o a vir tomar seu lugar.
Dava o sinal: atirava. Cada qual tinha seu sinal. O Maçarico atirava: se ajoelhava, de
surpresa, repulava feito, sobre em seguida, batendo mão na coxa do outro. A música não
relaxava na galopeira. O Ciço atirava invocando era com palmada em ombro. O Xandrim
estalava os dedos. O Lói, fazia que ia riscar o chão com a mão. As violas fuzuavam. Esse
Maçarico perturbava os olhos da gente, sério zurêta, pé de pé, estique se debulhava, leve, um
pau-de-imbaré sangrado do leite. Dansava feito urubú-tinga, e como garrixa faz, dansava a
dansa do rabo da onça. A rabeca do Chico ringia relinchos. A sanfona tomava conta. Os de
fora da roda cantavam também. Historiavam:

"Travessei o São Francisco
numa canoa furada:
arriscando a minha vida,
sempre assim não vale nada..."

— Olerê, canta!



"Travessei o São Francisco
numa casca de cebôla:
arriscando a minha vida,
sendo assim, que coisa atôa!"

— Olerê, canta!

"Travessei o São Francisco
montado numa cabaça:
arriscando a minha vida
por um gole de cachaça..."

— Olerê, canta!

"Travessei o São Francisco
pés pra cima, mãos pra baixo..."

O pessoal da outra banda. Os moços vinham de lá, buscar serviço de ganho, nas terras
deles era um atraso, feio vazio, a pobreza. Depois, pegavam a ter saudade. Mas vinham,
atravessavam, quase todos. Da outra banda, desde a Pedra Lavrada, o Braço Grande, o
Ribeirão do Gado, o Nazaré, o Extrema, o Boqueirão, o Água-Suja, os córregos todos.

"Eu nasci no Capim Branco,
na vertente do Formoso..."

No Formoso, entre o Chapadão-dos-Gerais e a Serra do Morro Vermelho. Os que ficavam
eram os pais-de-família com suas famílias, e os velhos. Manuelzão conhecia aquilo.
Consoante o remexer da vida, o caminho do mundo, sem igualação, sem sossego.

"Casar sério lá é triste,
namorar só é que é gostoso..."

Isso era isso. Tinha moças à vontade, para casamento e pra namoro. Aqui, nesta banda de
Baixío, eram muitos a uma:

— "As bonitas? O povo vive tudo às gatas, por elas, p'ra tomar..." Namoração. Mas,
outros, com coragem, bobeavam e se casavam, desatravessavam então, toda a vida, indo por



mais longe, duras distâncias, procurando terras bôas, matas para roçar e plantar, subiam até
para trás do Urucúia exato.

"Cascavel tem me mordido,
mas a dentada não dói..."

— Olerê, canta!

A festa, no começo, cansava um pouco. Embaraçava. O povo trançando, feito gado em
pastos novos. O padre, fazia tempo que tinha descido, para tomar café. O senhor do Vilamão,
também, levaram, muito não aguentava. O senhor do Vilamão costumava guardar na algibeira
certa quantidade de dôces ou quitandas, mesmo uma vasilha com torresmos na farinha um
criado carregava, ao alcance da mão dele; qual estava revertido a roer sem esbarrar alguma
coisazinha, lambareiro com o paladar aflito da velhice; mas, aquilo, podendo, ele disfarçava.
Festa. Para se distrair assim, de verdade, só mesmo quem soubesse — um dansador, tocador,
cantador — competente. Até lá dum lado, os vaqueiros quase todos também não atinavam
justo. Ficavam se apartando, brincando de caçoar ou de pular uns por cima dos outros,
espírito de meninos. Alegria, sim. Todos deviam de tomar divertimento. Os cachorros,
instantaneamente, corriam para a alegria. O sol quente, a hora do almoço. O preceito dele,
Manuelzão, era estar perto das personagens: homem fidalgueiro, consegue honras e dinheiro...
O Nhão, Joaquim Leal, seo Filipinho d'Anta. Devia de voltar para casa, assistir o padre, ou
permanecer com o povo, ali gerindo? Não sabendo, se chegou, com uns, para a barraquinha do
Joãozim da Venda. Queria beber uma januária. O Joãozim ofereceu cerveja, era por sua honra.
Tudo não estava animado? Um jubileu, um forte de feira! De tudo, sem maior pudor, cantavam:

"Minha mãe era a raposa,
meu pai o caxinguelê:
minha mãe morreu de fome,
meu pai de tanto comer..."

— Olerê, canta!

"Sipituba foi meu pai,
Solavanco meu avô:
eu sou eleitor de voto,
entendido de doutor!"

Olerê canta! A festa era o a-esmo, um acontecido de muitos, os espaços, uma coisa que



não se podia pegar. Assim correndo bem. — "Seo Leovigildo, compadre Cupertino: estão
gostando?" "— Demais." "— Vamos abeirar, beber qualquer braba?" "— Já se bebeu,
Manuelzão, Deus lhe saiba..." Todo o mundo se associava ali, estavam gostando, pelo
esperado. Mas, para Manuelzão, a festa como que se desmanchava desde as cabeceiras,
alguma coisa, muito miúda, devia de estar faltando. — "Seo Manuelzão, quem hoje está no
Céu eu sei quem é: senhora sua mãe, que haverá de estar contente..." "Deus dá, Deus deu,
amigo Osés..." Solta, a festa não era entendida dele Manuelzão, não correspondia às alças.
Muito mais seria de Leonísia, das outras mulheres. Do padre? Seria de seo Vevelho, trazedor
do saco de alegrias. Mesmo os dansadores de lundú eram os prestes, afalados naquilo desde
meninos, de onde.

"Fui lá
no Indaiá,
pra comprar, ah,
roupa nova, suspensório, enxoval...

E vi moça
em janela
a chamar, ah:
— Oi, vem cá, p'ra nós, já, se casar!

Tem gente
diferente
da gente,
ái,
tem gente, no Indaiá, tem gente..."

O Promitivo mirava, da dansa não arredava os olhos. Queria aprender? Ele, aprendia.
Tinha os sinais, tinha a lã. Vadio. Mas não era de uma vadiice que apendoavam as simpatias?
A idéia que veio: e se levasse, por companhia só, aquele Promitivo, com a boiada, que ia ir?
Alegre para alegrar, mesmo pouco ajudando. A boiada, que ia sair — daí a uns três dias.
Danadas estradas. Somente por notar a pouca-vontade do Adelço, era que tinha decidido: —
"Nada, não. Desta boiada eu cuido, eu mesmo!" Isto o ar de um dizer, estas coisas. Mas, o
Adelço, fosse outro, não podia retemperar? Que ao menos encarecesse, com sinceras
palavras: — "Meu pai, o senhor dá as ordens. Mas o meu gosto era eu passar esse boiadão —
o senhor ficava em casa, por um merecido repouso..." Não. Água disso, que não foi. Será que
a vida da gente assenta bem com festa? Aquele rapazinho o Maçarico cumpria um caráter no
dansar, uma sina. O que cantassem, ele nos pés transformava:



"Se a baiana foi-s'embora,
a baiana chorou choro!
A baiana chorou choro...
A baiana chorou choro."

— Olerê, canta!

Devia de ter comprado mais umas dúzias de foguetes, bombardos. Os que dansavam,
cantavam e tocavam instrumentos, levantavam no ar a animação. Sempre era preciso. Há-de a
vós! Não vinha o velho Camilo, trazendo uma lata d'água, para as mulheres? Naquela branca
roda, estava a Joana Xaviel. — "Qu'é do frango-d'água, seo Camilo?" "— O frango d'água?
Senhor Manuelzão, o frango-d'água eu soltei para os matos, de volta. É dúvida?" Levara-o até
à descida de uma grota, o pássaro não tinha podido correr, quando de repente solto. Meio
voou, tornou a pousar, daí garrou vôo novo, se escondeu em baixo de arvoredos, em caminho
para fileira de buritizal.

O velho Camilo depunha a lata d'água e o caneco, para as mulheres. Para a Joana Xaviel
— com olhas e queres. De avistar um noivo, de braço com sua noiva, nas alvuras — dos que
tinham acabado de se casar — o Promitivo perguntava: — "Seo Camilo, o senhor também não
se casa?" "— Já passei do rumo..."

Assim respondia. Ao que podia ter respondido torto, repontado. Não o fazia, nunca;
falava amansando as palavras. Mas tinha o queixo longe do umbigo. Até onde um podia se
lembrar, o velho Camilo parava não bem uma parecença, mas o avultado de maneira, que
tirava com o de seu pai, dele Manuelzão, recordado de longo muito, porque era ainda menino
quando aquele tinha morrido. Como era que tanta composição de respeito aguentava resistir
em miséria tanta, num triste desvalido? De sombra, se vislumbrava que a Joana, sua parte,
dele velho Camilo não fazia pouco-caso. Olhos que olhava, parecia que parecia. Às dãs!
Remedavam namoro? Acontecia isso? Ah, mas desse jeito, assim, então até ele, Manuelzão.
Ou se havia de ver: o senhor do Vilamão para si catasse, do meio daquelas mocinhas
bonitinhas, ali, donzelas sensatas... Alguém imaginava? Impossíveis. Quem não tem dente, não
toca berrante. Sucinto da vida dá o cumprimento, não dá largura. — "Dansar o lundú,
Manuelzão?" — o Lói perguntava. — "Quem me diga! Mocidade de vosmecês. Pra aprender,
já passei do rumo..." Sucediam outros capítulos:

"Sererê, sererê, sererá!
Te esconder e te encontrar...
Sererá, sererá, sererê!
Te encontrar sem te esconder..."



— Olerê, canta!

Aí a hora de se almoçar. A festa se movia por muitas partes, a todos obrigava. Assim era:
as mulheres, os homens, essas rodas de conversa, as moças e os rapazes que punham olhares,
os meninos que não brincavam, os pares de noivos que passeavam, encolhidos de gala, os
dansarinos de lundú com a viola harpejada, o pessoal lambiscando e bebendo na latada do
Joãozim, o sol do céu, a capelinha terminada, o Chico Bràabóz, rabequista, o Maçarico; e a
Samarra — e ele, Manuelzão. A moinha de música bambêia qualquer coisa na gente, é um
rompido sem razão, com o pouco em pouco. Mas apontavam dois cavaleiros, em feito galope,
no desafasta. Tivessem novidade para expor. — Com' passou, Manuelzão... A festa ainda
peguemos! Sendo que os dois eram Jão Orminiano e o Queixo-de-Boi, que aproavam,
sobrechegados. Jão Orminiano e o Queixo-de-Boi, vaqueiros de Federico Freyre em sua
Fazenda Santa-Lua, no Rio das Velhas, de donde. Traziam recados. O Queixo-de-Boi buliu na
algibeira, tirou um envelope — carta de Federico Freyre, sobrescritada. Mas uma carta de
setenta vezes se ler! Nessas mal traçadas linhas, Federico Freyre participava condições que
não podia vir para a festa da missa; mas tudo com singulares, correto afeto, até desculpa ele
pedia. Dava gosto. Uma carta missiva, para alto se soletrar, todos ouvissem -Leonísia, o
Adelço, os vaqueiros, os convidados, os vizinhos de todas as veredas, o mundo. Agora e em
já, ele endireitava para casa. — "Vai no meu matungo, Manuelzão. Me deixa me satisfazer um
golinho desta sua festa..." — servia o Queixo-de-Boi. Manuelzão logo montava no formoso
estreleiro cascalvo, bom de bralha, enquanto Jão Orminiano, que também queria ficar, menos
sabia o que arrumar com o cavalo seu. — "Meu filho, acode aqui, adjutóra..." — Manuelzão
chamava o Promitivo. O Promitivo subia no baio claro de Jão Orminiano. Procuraram nas
esporas, assim emparelhados, no seguir. E — retentém, tintim, retentem, tintim: retintim,
témtém... — até bôa distância, porseguindo Manuelzão, vinha o vibro das violas, era seo
Vevelho se abrindo e fechando na sanfona de muitos baixos, o Chico Bràabóz como se faz: que
raspa que o refe na rabeca. O Promitivo se virava na sela, para ainda espiar. — "Então, está
apreciando que tais?" — "Ah, seo Manuelzão, eu acho que devia de ser é uma festa só, os dias
todos..." Ladeira descida, iam outras pessôas, para a Casa, procura de almoçar. Mais outras,
que voltavam. Era esse recruzar de dia-de-festa, imponente era.

— "Sei dizer, um para estar aqui era um, muito conhecido, por nome o Uapa, vaqueiro no
Alto Sertão. Que se diz — vaqueiro fiel no real, que vive em mágica com os bois e seus
mestres cavalos... Ah, esse Urucúia tem muito gado..." — Manuelzão ponderava. O Promitivo
assentia; em tudo ele achava as nobrezas da vadiação. E, de repente, Manuelzão tranqueou o
cavalo:

— "Meu filho, você já é crismado?" — ele perguntou. — "Pois, seo Manuelzão, não é que
eu mesmo nem não sei?"

Aqueles verdes galhos, que os carreiros dos carros-de-boi esparramavam na encosta,
semelhavam coisa de floresta. E os meninos. Meio mundo dos meninos, no eirado, correndo
por entre altas bostas de vacas, sabugos de milho e sujas palhas que o vento leva e traz. Os
grandes cochos, entortados, ásperos, guardando as curvas dos troncos das árvores que foram.
Ao enquanto, livres, os bois bovejam, os porcos crogem, sotretam os cavalos, as galinhas
fuxicam, os cachorros redormem, e as dúzias de angolas se apavoinham selváticas, com seus



catafractos. Os meninos dos vaqueiros, nos quais, por via do sol quente, as mães impunham os
velhos chapéus-de-couro dos maridos, atados firme e estreito nos barboqueixos, do modo que
não podiam ser tirados. Uns meninos pequenos, de dez anos para menos, e que, debaixo
daqueles chapéus grandes demasiados, brincavam -passeavam um bobo baile de cogumelos.
Eles pediam a benção. E Manuelzão abençoava, gostava de procurar que com eles estivesse
algum de seus netinhos. Mas a distância do eirado e pátio era a que uma mosca verde-azul do
sertão leva metade de um dia para pervoar, com seus pairados e estalos de vai-e-vem.

Desamontaram. Se surgia para a sala, sendo a hora. Se abancavam. Sumo sussurro, do
padre, em oração, obsequiando a Deus a bondade de comer.

A fartura do almoço se movimentava — era para um contentamento demorado. O senhor
do Vilamão, seus companheiros, o Padre, o menino do Padre que sacristava, o Nhão, Joaquim
Leal, seo Filipinho d'Anta, o preto Nicanor dono de um grande retiro, os demais. Manuelzão
acertava de falar a uns e outros, com competência de civilidades. A todos que entravam ou
passavam, na barafunda, ele oferecia seu lugar, obrava com insistência. Não consentiam: ele,
dono, convidador da festa, devia pessôa de se permanecer ali, na gerência. Deus abençoasse
aquela mêsa de tábuas de canela-póca e aquela bôa casa, onde nunca dessobrassem de faltar a
caridade e os mantimentos. Para seo Vevelho mais os filhos, que repontavam com retardo,
suados, vermelhos, sempre com seus instrumentos sobraçais, se achou assim mesmo jeito de
caberem, os já sentados um pouco se apertando. A comida era sustimada, gostosa. Todos
puxavam o eito, bem, com os apetites. Também se bebia. As cervejas — a outra e a preta — e
o bom vinho de buriti, rososo, o qual feito em princípios de setembro, quando o coqueiro
lateja mais encorpado de caldos e o fermento tange mor virtude. Mastigavam e tomavam, nas
alegrias. Até o senhor do Vilamão, no comum calado, mas que sorria para a gente e respondia
às perguntas, às vezes se desencontrando, mas quando não seja por um aceno de homem de
manteúda criação, sem nenhum ar às altas aragens. Dava cômodo, supria regalos. E de lá,
depois da boca do corredor, por cozinha e quintal, o vozío e rumor das mulheres se escutava,
balançado.

Sobrevinha o seo Lindorífico, do Andrequicé, valioso fazendeiro, mas homem amigo,
sensível no sentimental. Ele já tinha se almoçado repleto, agradecia, não se sentava. "Não faz
isso comigo, compadre Lindôr, isso vosmicê comigo não faz... Ainda que seja provar um
bocado, tomar o gosto..." "— Eh, posso não posso, compadre Manuelzão. De comi, às
fartas..." "— Mas não me faz isso, compadre Lindôr, por espera... Isso só, espera..." "— Não
posso..." "— Espera..." Tanto o outro se defendia, mas Manuelzão sabia ser homem de gestos.
De estudo, era que se desempenhava: já tinha visto ação garbosa assim, feita pelo Major
Mercês, cidadão que tinha bôas salas, o Major Mercês, da fazenda do Enxú, em terras da
Mata. E se levantava, social, com um bocado espetado no garfo, e se acercava do compadre
Lindôr, punha-lhe o bocado na boca. O compadre ria e comia, aquele sinalzinho de resumo um
não podia rejeitar. Todos aplaudiam, essa fineza, admiravam. Rompia nova satisfação. Mas já
terminava a labuta do de sal, da primeira mêsa, os dôces vinham. Manuelzão espiou em redor,
limpou a goela, ele tinha pensado aquele momento, decidido segurava um copo de cerveja.
Mesmo, porém, tirou a carta de Federico Freyre da algibeira, que não seria conveniente fosse
ele a pessôa a ler. Disse: — "Amigos, refiro uma mensagem, que hoje se recebeu, e que pela
valia do enviador merece nesta hora bôa honra. E que, por glosar minha pequena pessoa, rogo



seo Filipinho d'Anta para pronunciar..." Seo Filipinho d'Anta, no ouvir, suspendeu a cara,
desamontado. Se absolveu de não poder, sua vista não concedia. — "Não truxe os óculos,
Manuelzão. Assim, não deletrêio..." — ele compunha; mais estava era com receio de ser
analfabeto. Meante que o Nhão, no desassossego também, se apurou de definir: — "Eu cá leio
escasso, minhas letras, Manuelzão, mas é só jornais e garrafais..." Então Joaquim Leal aceitou
o papel em mão, e se levantou para ler, conforme devido.

Leu. Esse Joaquim Leal era um bom amigo, de pessôa. Leu correto, os pontos das
palavras, mas menos leu: porque faltou dar na voz o rompante fraseado — o ser do sido, a
fiúza de Federico Freyre, alta amizade, esclarecendo o acato a ele, Manuelzão, fazedor da
Samarra, lugar de gado com todo funcionar, e que tudo se agradecia era a ele mesmo, só a ele,
Manuelzão... faltou o em-tom encarecido. Mas, mesmo assim, os outros entendiam e mais
escutavam, aprovando com as cabeças. Até o senhor do Vilamão, no lustroso paletó preto de
alpaca — o significado da carta devia de varar o sebo de sua caduquice e ir remexer no centro
de sua mocidade, já tão encoberta pelos tempos. Aquilo eram proezas para com respeito se
dizer: o valer dele, Manuelzão; a Samarra, lugar de bases; Federico Freyre — o poder do
dinheiro moderno! Todos, exaltados, falassem: — Este é o Manuel Manuelzão J. Jesús Roíz
Rodrigues!... Mais falassem. Um pouco, esse respeito, se falou.

Mas o padre solicitava tomar seu café à pressa, precisava de ir-se embora — os cavalos
já estavam selados? O padre tinha de sair, sem falta, para ir mais adiante, chegar ainda em
outro lugar com a entreluz da tardinha. A saída do padre, todo o mundo no pátio, para darem a
despedida e ajudar no que carecesse, era um rebuliço de abreviada tristeza. Era um bom
pedaço da festa que se tirava, dessas coisas que não devem de ser. Mas, por isso mesmo por
isso, consolava consoante saber que os outros ainda ficavam — o senhor do Vilamão, seo
Vevelho, Joaquim Leal, quase todos. O que aquietava — alegrava como o preenchimento de
uma regra justa, noção bem sucedida. Todos deviam de ficar, comer e beber, tocar
instrumentos, cantar e dansar, todos no semblante de suas vontades. A festa seria só para
acabar exata, na manhã seguinte. Agora, era se arrumar o quarto assoalhado, para o senhor do
Vilamão, por direito de idade, tomar seu sestém de repouso. E correr pelo povo os garrafões
da azulzinha beijadeira negócio como se diz: esses palhaços no palhiço. Eta, festa! Como se
queria uma alegria.

Esta festa, Jesus Cristo no alto louvado, não tinha produzido nenhuma discussão, nem um
começo de briga, por deslei. O mundo de gente, pretejando, povoando, feito mutucas na
chapada. Tanta criatura estranha, aqueles cabras valentões, cintura total de armas, e arremenos
em paz, uns com os outros. Vinha a ser mesmo milagre. Avistado por sua mãe: que o lugar, na
chã, podia se marcar e prezar — que era merecível. Nem não por falta do que se beber.
Tinham sovertido, aos litros, a delas-frias, a-do-ó, e conhacada, espumaral de cervejas.
Mesmo, no seguir, o esperdiçamento: tinham aberto garrafas, despejado um-conto-de-réis de
cerveja, uns nos outros, a rapaziada quente, falavam que era preciso, para o regozijo da festa,
esvaziavam por cima das pessôas, cervejama, molhavam as roupas, o Joãozim Vendeiro tudo
animava, a ser.

No terreiro, os músicos paravam comendo. Todo o mundo comia, na porta da cozinha, no
quintal, em toda a parte. Graças a Deus. Aquela quantidade de latas vazias, sempre guardadas
— latas que tinham sido de marmelada, de goiabada, de tudo — prestavam agora sua



serventia. Mas muitos, pobres, traziam pendurada na cintura sua cuia de receber. As grandes
panelas de barro preto cozinhavam gordo, sem esbarrar. Pessoa, por mais desconhecida que
fosse, não deixava de ganhar seus dois pedaços de galinha e um montezinho de arroz; a farinha
estava pública. Toda água que o Chico Carreiro carreasse das Pedras, mais fria ou mais
quente logo se bebia. Ah, estava fazendo mais sua ausência o sutil riachinho, que por um
simples erro se tinha errado, e havia tanto tempo, ali à porta. Desconsolava. E o preço
daquela toda despesa, bebes e comes, não resultava apoucado. Dinheiro para isso botado de
parte. Mas gastando em bom empenho pela Santa, pelo povo — para a festa. Sempre não
devia de ser? Até para um rapaz, que vindo com a mãe das beiras margens e grave da febre
enfermara na véspera, no rancho do lado estava, não faltou o amor-de-deus de um bom caldo.
A Samarra era a Samarra. Gente, pois, ainda havia de haver, continuada, lá na chã? Sim, ao
certo, de repimpo, folgueando. Dando honras, derredor da latada do Joãozim. Mas a chave da
Capelinha estava ali, já guardada, final, em sua algibeira. Manuelzão andava um giro, chegava
até a um ponto da cama do riachinho seco. A parte sagrada da testa já tinha terminado.

Retornava os passos. De dedilho, ali no pátio, os homens dos instrumentos ensaiavam
outra vez a chirimia. Todo um queria reluzir o seu, porfiavam as conversas da profissão, antes
do recomeço, tasteavam. — "Eu não tenho assunto de tocar sem cantar..." "— Sola, aí. Sola,
que eu acompanho... Mas, nessa afinação, eu não acompanho, não." "— Se outro cantar, eu
ajudo..." "— Abre a roda, pra ver sacudir!" Manuelzão observava as máquinas daquela
combinação, como conseguiam. Casa diversa, que queriam fazer, casa de ar? Ao não entender,
assim o Aquiles entoando uma comprida cantiga, de mais de umas dez pegadas-de-viola, para
relatar o rodopio de uma descrição sem resumo! Ou, então, outro, o trivial cantava, o que
agora de repente a gente aí sentia mais, mas que era o mais verdadeiro, de sempre:

"Nem não sei o quê eu canto
no meio de tanta gente,
eu trouxe muita vergonha
minha cara é muito quente...

É deveras, companheiros,
sertanejo do sertão
eu vinha nessa boiada
não sabia da função..."

Manuelzão gabou: — "Bem trovado!" Pelo que era de sua obrigação. Indagou se todos
tinham almoçado, se a gosto. Mais não quis saber. Antes estava por outros quilates, para
outros rumos. Sobre a carta de Federico Freyre, que vinha ponderando. — "Eh, este
Manuelzão é muito influente, ele gosta de dansa e festa..." — escutou um dizer. Resposta que
quase deu: — "Há-de-o! Eu não sei festa, não. Eu sei é carecer de trabalhar..." Mas não disse.
Pensava. O Maçarico, mesmo, causava uma trabalhação, do baticúm do lundú. A música, o



inteirado da música, às vezes cativava: bonito como dinheiro... A música derretia o demorado
das realidades. Mas dava receio. Assim a música amolecia a sustância de um homem para as
lidas, dessorava o rijo de se sobresser. Talvez ela merecesse para se ouvir de noite, em cama
deitado — quando as coisas da vida, um pouco da feiúra do corriqueiro, se descascavam, e o
pensamento da gente tinha mais licença. Agora, agora, porém, a festa era bobagem: a festa era
impossível... Agora, aquela confiança de Federico Freyre, pelo melhor, aumentava na gente o
dever de dobrar os esforços, de puxar quatral. Soante que a Samarra carecia de todo avanço,
reproduzindo e rendendo, forte, até tomar conta da faixa do Baixio. Um era um homem para
isso fazer! Duvidavam?

Nem não era ele só, mas uma quantidade dos outros, também, que mais queriam era tratar
de seriedades, mesmo ali na festa. Agora, percebia. Como que de propósito, passeando no
eirado, no pátio, ele vinha direito àquelas pessôas, por roda. Escutava, falava, reperguntava.
Ouvido de boiadeiro, ouve o bufo e o berro inteiro. — "... Distância de dois, três litros de
planta... De resto, o São Francisco ainda pegou muita roça..." As enchentes. Convinha se
comprar arroz da banda de baixo, das Três Veredas.

— "... Aumentemos ainda a roça, de uns quinze litros. Fedia a largata... A largata da
borboleta-rajada come, leva tudo a eito..." Esse pessoal do Baixio labutava o que podiam.
Dos duros. Mas sabiam ser daniscos de espertos. Tinha-se de estar sempre com um olho no
prato, o outro no mato. — "Seo Purcino, está com muita farinha bôa?" "— Nenhuma, seo
Manuelzão. Este ano nós vamos fazer é mais no fim da seca. A mandioca é pouca.. ." Terras
bôas, do vargedo, as vazantes, de melhor não se querer. Mesmo que, por lá, por aí, ainda
reinava dessa febre-de-maresia, adoecia muita gente.

— "Manuelzão, minha cana está frechando. Umas já têm pendão..."
— "Mas está tarde, uê, então!" Carecia de se deixar p'ra esperar um bocado mais,

comprar a rapadura mais em conta. Carecia de se pôr tento em tudo, cada dia, para se poder
comprar mais favorecido. O feijão e o milho pioravam. Principal era o boi, que vinha da outra
banda:

— Seo Joaquim Polvilho, tem desse trem pra me vender, boiada do Morro Vermelho?
— Lá é uma larga grande. E a ajunta do gado lá é dura...
— Sendo "brabeza", não vale. O que eu posso pagar é menos. Mas a viúva do Antônio

Mendes não tem boi?
— Não sei. O que eu divulgo lá é gado de criar.
— De verdade?
— Ponho a mão nos Santos Evangelhos.
— O costeio lá, então, é um costeio bom?
— É um costeio grande.
— Mas, pra aonde estão vendendo o creme?
Para o Jongõ deviam de estar vendendo o creme, que era mandado, pelo rio, até a

Pirapora. Ele, Manuelzão, com algum jeito, podia combinar de pagar um preço melhor — e



ainda lucrava, revendendo para um Goldimão, que vinha com o caminhão toda semana, de
Corinto... Mas compadre Cupertino era um homem astuto, sabia se aproximar:

— Uai, uê, compadre Manuelzão, arrumando negócio no meio de sua festa?
— Compadre, veja. Mais antes trabalhar domingo do que furtar segunda-feira. Mesmo

digo. Aqui a gente olha a garapa ainda na cana.
— A qual! Um é o mais solerte... Será, a sua boiada, há já pronta para sair?
— Com Deus, compadre. De hoje a uns três dias ela balanceia, nos rumos da Santa-Lua...
— É meio mil?
— Ara, mais.
— Boiadão, então?
— É quase mil.
— Deus que me valha! Mas as violas repenicavam:

"O galo cantou na serra
da meia-noite p'r' o dia.
O touro berrou na vargem
no meio da vacaria.
Coração se amanheceu
de saudade, que doía..."

O dia andava. Em tanto, rulavam as fôgo-apagou. O velho Camilo, entre a Casa e o
quarto-dos-arreios, vinha com um caneco d' água. Veio amolar a faca numa pedra, para
consertar sua alpercata. Se ocupava nisso com um suspender de tristeza, caçava de sair fora
da festa? Sua roupa nova continuava. — "Nhor?" "— Termine de efetuar esse serviço, seo
Camilo, e depois venha, me acompanhe. P'ra o que seja preciso..." Aí, sem se esperar,
aparecia Leonísia, saindo do rancho coberto, ela carregava menino no colo, Manuelzão
evitava de olhar-lhe o rosto, e de ver que o menino mamava. Leonísia avisava que o rapaz
doente já estava melhorado, a febre mermara nos assaltos, a poder do suador. — "O rapaz?"
— Manuelzão se recordou. Nesses dois dias ele quase não tinha tido coincidência de
conversar com a Leonísia, nos estados daquele remoinho de gente.

Dentro, o doente sossegava, em sombra. Meio dormia, no jiráu, e uma galinha se
conchegara ali no canto, pegada nele. A galinha se alertou e escapou-se pulando por cima da
parede divisória, no rancho sem forro, e já do outro lado soltava seu cloclo de ovo posto. O
doente despertava, saudava Manuelzão com o acanhamento de um sorriso: — "Deus lhe pague,
seo Manuelzão, com Santa Ana na garupa. Suas bondades são grandes..." O rapaz tinha
singelos francos olhos, a cara de ser uma bôa peça.

— "Amém, moço. Deus é quem ajuda: que manda a doença antes da saúde..." Enfermidade



dele era só a febre da beira-do-rio. Que fosse primeiro para o Corinto, por acabar de sarar,
depois podia vir pra trabalho na Samarra, aqui valia mais, ficava forro daquelas mazelas.

Manuelzão saía de lá, queria estar mais simplificado. Mas, debaixo de tão curtas horas, e
sentia que estava caído de alturas— das alturas da festa. Tudo era diferente do que devia de
ser. Mesmo enquanto se festava, a gente carecia de sofrer também o ramerro dos usos, o mau
sempre da vida: uns adoeciam com moléstias, outros se entristeciam, alguém tinha de cuidar
das necessidades de todos, rompe reinavam as maçadas, e a gente tinha de precatar os perigos
do amanhã, que subia armado contra os fundamentos de hoje. Os outros aceitavam o misturado
disso, entravam nús na festa, feito fossem meninos. Mas, ele, Manuelzão, não. Não conseguia.
Para ele, o apreciável das coisas tinha de ser honesto limpo, estreito apartado: ou uma festa
completa, só festa, todamente! — ou mas então a lida dura, esticada, sem distração, sem
descuido nenhum, sem mixórdia! Mais uns enganos. Homem, não suspirava. Mesmo, competia
de demonstrar cara satisfeita, não dessem de reparar e falar, desfazendo em sua bôa fama. Por
pouco, quem sabe até iam dizer: — Festa de Manuelzão, todos divertem, ele não... Não queria.
Como vindo se apresentava o Chico Bràabóz, parece que adivinhava. Chico Bràabóz tudo
falava abocabaque, em pé-de-verso: — "Meu repertóro, eu tenho ele no cocóro..." e batia com
a mão fechada na testa. — "Vai um tome-juízo, seu Chico?" "— Pois até não desaceito,
Manuelzão. Quando bebo um gole, fico mais prazido..." Ele mesmo dizia que era reprechinho,
sujeito meio aceso. Escorropichava, e ia rabecando e descantando:

"Quando eu era rapazinho
que via os outros casar,
ficava muito reprecho
só querendo experimentar.."

Chico Bràabóz era até trabalhador. Plantava seu prato de feijão. Mas, com a rabeca, ele
puxava toda toada — a gente não se escorasse, ele mandava na gente — "Outro gole, seu
Chico?"

— "Escorre. O mundo acaba é pra quem morre!" Tomava.
— "Pois a gente senta aqui. Um dia só, é a regra... "Tomava. Estavam na sala, de vez em

quando povo passando, falando. — "E a vida, seu Chico?" "— É isto, que se sabe: é consolo,
é desgosto, é desgosto, é consolo — é da casca, é do miolo..." — "Mas, hoje, o consolo é
maior?" "É assim como o senhor está dizendo..." Aquela alegria era forte, mas falseava. Toda
tirada expressamente, da patrícia da garrafa, que nem um remédio bravo. Mais do que isso o
Chico ia poder ensinar? E, mesmo de propósito, o velho Camilo surgia aparecido. Ele vinha
beber água, do pote. O pote ficava ali no canto, esquecido. Todos que tinham sede iam pedir
água na porta-da-cozinha, água das porungas grandes de barro, toda hora renovada. Aquela do
pote parecia até coisa abandonada, água antiga, só o seo Camilo estava vindo beber dela; tão
natural de humilde, o velho Camilo era ali, entre todos, o que sembrava ter mais fineza e
cortesia, de homem constituído, bem governado. Bebia com medida, jogava o resto fora. —
"Sede, seo Camilo?!" "— É por uns calores, aqui no interior..." Tristeza dessa, do velho



Camilo, cachaça qualquer não empapava? A Joana Xaviel devia de estar agora no meio dos
cantadores, aceitando graças de homem, quem sabe. Ou, então, era só o penar de não
residirem mais juntos, na cafúa da chapada. Velho assim não podia gostar de mulher? A
decência da sociedade era não se deixasse, os dois sendo pobres miseráveis, ficarem
inventando aquela vida. Regra às bostas. Mas, ele, Manuelzão, era que podia mãezar? Podia
socorrer de sim um caso desses, tão diverso? Mais triste que triste, triste. Tinha lá culpa?!
Todos não viviam falando contra, depondo que aquilo era uma estória feia, que apropriava
escândalo? Mais quem repetia censura era o Adelço. Assanhavam, estumavam que ele, como
chefe, désse cobro à menos-vergonha. Pois deu. Aí então? Não tinha culpa das
responsabilidades. Mesmo Leonísia o aprovara. Mesmo sua mãe, tão de caridades, não achou
o que falar, quando veio para a Samarra, os tempos, e do havido soube informação. Culpa, não
tinha. Esta vida da gente, do mundo, era que não estava completada.

Chico Bràabóz, quando ia tomando, carecia de se apresentar, de ciente, em qualquer
conversa. Especulava: — "Seo Camilo, escute, o Manuelzão aqui está indagando umas coisas,
ele quer negociar com a vida. O senhor me responda, o senhor que já viveu o de outros e o
seu: quais são as horas melhores?" Velho Camilo respondia, com seo sério, suas palavras de
teor: — "De verdade. Horas melhores, quando acho o que comer, e o que vestir. Horas piores,
quando acho alguma malquerença, que não posso atalhar..." Assim respondido. Achavam que
ele era meio sandeu, e ele estava a limpo na sua tristeza. A gente perguntasse: — E hoje o
desgosto é maior? — e vai ver ele dava: — É assim como o senhor está dizendo... Ele tinha
seus olhos.

Tirando conversa quieta com o velho Camilo. O que é que não se faz, na grande
desocupação assim, de dia de festa? — "Vamos consumir uma jenuária, seo Camilo?" "—
Será dúvida? Já estou bebido, por sua bondade..." "— Pois mais, seo Camilo. Hoje é festa..."
Tinha de tomar. Tomava. Assaz vagaroso, fechando meio os olhos. Seo Camilo — era o velho
delicado.

Tempão, todo. Entardecia. Da Serra, sombras sendo jogadas, dos lugares mais em cima,
conforme na encosta o chão de sol se reparte. No pátio, estavam se dansando, mazurca, dansa
de par, os rapazes com as moças... "Mazurca mais a polca fizeram combinação: mazurca
deita na cama, a polca deita no chão.. ." Mas a gente se afastava dali, os pastos mais de perto
estavam cheios de reses que iam formar a boiada, algum boi-touro rompia mugido. A fôgo-
apagou mais chamava. O dia esfria. Triste é a cigarra cantando nas árvores baixas e nos
arbustos.

Jantar, jantar se jantava. Manuelzão não tinha fome nenhuma. Tomou um gole de café,
outro gole de aguardente; pitou um cigarro. A cozinha, confusa de mulheres. Parava ali,
lerdeando, estadonho. Tempão, que estava. Atinando — queria ver Leonísia. Requeria alguma
palavra de estima, de consolo? Que era que se envelhecia? Mas, quando Leonísia com ele
defrontou, deu más surpresas, nos olhos que abriu, mesmo no dizendo, com aquela voz
escolhida de gentil: — "Pai, o que o senhor está sentindo? A não está bem? Não estou
gostando dessa sua cor, isto é cansaços da festa, tamanha lufa. O senhor preza um chá?" Não.
Que estava subido de bem. Era o que ele garantia. Leonísia era de beira do Grotão do Abaeté,
de que família que na roda do tempo havia podido ajuntar tantas canduras? Assim aprazível de
coração, assisada uma filha. Ela, para o Adelço, era a melhor companheira. Sina de mulher,



sina de homem. — "E esse seu pé, Pai? Não terá agravado? O senhor querer um banho de
ervas, que faz bem?" As parvoíces. Nem não estava mais lembrado daquela dúvida no pé, o
dia inteiro não tinha esbarrado de andar, e agora ainda ambicionava de andar mais, nada não
lastimava. Agradecia a Leonísia, e saindo tornava. Não era homem que tivesse o coco por fora
da casca.

A mocidade dansava. Seo Vevelho não se abrandava no tocar, era a mazurca "A Caninha",
ou "Cana Caiana". — "Seo Manuelzão, aqui se tem de serenar e valsar, até se produzir ao
menos outros dez pares de noivos pra casamento!" Como se poder conversar com esse seo
Vevelho? A sanfona sombraçava, as violas no redobre. Mais avante, também, Chico Bràabóz
referia a rabeca, com seus outros. Os violeiros. Os do lundu, que sério se dansava. Dois
chefes músicos não combinam. Ver era o Maçarico! Escrapeteava. Rompiam dansa-de-
máscaras, o reprechume do Bastião, de Folia-de-Reis:

"Eu desci p'r'aqui abaixo
no meu
macho mar-
chador...
Vou-me embora,
ei!
ai!"

Sempre as violas sustentando. O Pruxe expedia, as velocidades. Maçarico sapateava:

"Eu dei um tapa na rédea:
foi a roxa
que
mandou...
Vou-me embora,
ei!
ai!"

Manuelzão havia de andar. Vigiar o volume todo da festa, os contornos. Ia até lá na chã,
acabar de visitar a mãe, aquele dia, no cemiteriozinho, só? Passava de hora, e era longe, e
sobressaía tristeza. Mas atravessou um curral, ia em direito. No nascente, se via o cerrado das
Pedras, batido de sol: mas depressa vinha se estreitando a parte ensolada, amarela, bela. O
céu era o igual. O fim do sol ainda dava nas paredes dos ranchos dos vaqueiros — nas
beiradas delas estavam pendurados os sacos de sola — as "borrachas", os bogós. Nesses



ôdres de couro, tinha-se de levar a água para a gente beber, na travessia dos grandes desertos
de lugares, nem gota d'água, se viajavam dois, três dias, até desde Fortaleza e Salinas, e
depois, sem encontrar. Sair com a comitiva, até o diabo sofresse. Sobre os nortes de Montes
Claros, tudo rareava, nas securas desse vale do Verde-Grande, nunca nenhuma fumacinha em
choupana de morador...

Dois vaqueiros proseavam, deviam de estar sentados atrás da cerca, nuns pontos mais
escuros. Aqueles descansavam, um bocado, da festa? Senão que estavam jantando. Manuelzão
entreouvia o que um deles falava, o outro dizia mal percebido. Ao que esse outro era o
Acizilino.

— "É lá que ela estava, naquela serra, pra fora daquela serra, estava até com um boi do
seo Sejasmim. É velhaca. A bezerra dela é que é desgraçada de brava.

— ... amojando?
— Não, amojando, não. Ela está apartada, com bezerro grande. Mas, amojando, não. Isso

é contar miséria.
— Eu sabia que ela por lá, na beira das Pedras. Mas quando campeei lá, não achei. A que

eu achei, eu peguei e truxe... O que eu não posso agora é campear ela... Porque temos de ir
levar o gado. Temos de ajuntar, separar os machos, os do João Herculino. Não podemos
campear ela, não..."

A tarde passava. Manuelzão escutava aquelas frases, a um modo esquipáticas, soavam
como um relato de outros tempos. A feio o berro do gado é na estrada, em desde cedo, a gente
molhado de orvalho, feito se estivesse debaixo de chuvas. O sol esquenta, a lazeira, o gado
naquele rém-rém, vagaroso demais, sempre no muito de poeiras. Em horas de comer, a carne-
seca mal limpada, com farinhas: os bichos dela saltavam... Tudo se sofria. Maus pastos de
pernoite, o arrancho nos descampados, os frios no serros... Mas, sempre tudo não tinha sido
assim, toda a vida? Nada nenhum. Por que era, então, que, desta vez, repelia de ir, o escuro do
corpo negava suas vontades, e depois a alma se entristecia?

Sair, daqui a quatro dias. Da Samarra à Tralha, primeiro dia, subida da Serra, quatro
léguas, mau cômodo, mau pouso. Segundo, da Tralha ao Andrequicé, corda de morros,
cômodo regular, três léguas e meia, bom pouso, pasto regular, desdemente. Do Andrequicé
àVereda-do-Enforcado, razoável. Fazenda São-Manuel, da viúva Pedro Donato. Riacho-do-
Chumbo. Fazenda Jequitibazinho — esses paraísos de agradável. Ribeirão Branco. Lagôa do
Caramujo. Riacho da Vaca Magra. O resto. Meio de dar volta, de longe do Curral-de-Pedras,
faltava de todo a água, para a boiada beber, o vento perfazia muito, o frio muito. Trem de trem
ruim, negócio de pegar a estrada, pajeando boi. Algum dia ele podia deixar esses excessos de
lado, enriquecido. Ah, os netos haviam de não carecer do burro serviço! Varar os sem-fins de
cerradão de árvores altas, o dia inteiro não se via o sol, não se via o céu direito, e era o
perigo de os bois se espalharem aos lados, se perdendo no mato do mundo. Com os dias,
sobrava uma saudade de mulher, das comodidades de casa, uma comidinha mais molhada,
melhor. Vontade de se ter mulher no pé da mão, para esquecimentos. O corpo formoseava
essas sedes. Cachorro que verte em qualquer pé-de-pau — os bons companheiros, vaqueiros,
queriam pandegar. Bem divertidas horas, isso dizia. A gente saía, com pouco já se degozando
o voltar, o dia da chegada de volta era o melhor. Antes, tinha sempre sido assim. Agora, não.



Agora não se sentia o aviso do cheio, que devia de vir depois do vazio. A mais, ouvia a
pergunta do outro vaqueiro; mas, da vez do instante, reconheceu também a resposta do
Acizilino:

— "Oé, viu e não viu, causa do escuro? — Não, não. A lua só estava meio embaçada. Eu
é que não estou enxergando nada de noite... No o sol entrar, o dia escurecer, então, não vejo
mas é nada. Nem não estou servindo mais p'ra trabalhar... Ao que veio o desânimo. A gente
afrouxa..."

A ser, o que se dava. A gente afrouxa? Os desalentos, o amontôo. Acizilino — amigo, de
sua mesma idade, velho companheiro. Assim mesmo, esse tinha se casado, ainda na mocidade
legal, agora estava no meio de sua família acostumada, somente que no peso da vida...
Manuelzão retornava dali, no ante-pé, acautelando que aqueles dois não o pressentissem
estado lá de escuta. Andou. Esbarrou. Quem barulhava era um macho de galinha-d'angola.
Acolá, surpreendendo em sombra, o velho Camilo — feito um bugre, assim sutilmente. De
espera, queria falar alguma coisa? — "A ver, o que é, seo Camilo?" Desejava dizer nada.
Vinha, porquanto ele mesmo Manuelzão tinha dado ordem, que acompanhasse, pelo que fosse
preciso. Dessa ordem, ele já se esquecera. Mas, pois, viesse, viesse. O velho Camilo, soturno.
Rabujava? Bebeu o fel-vinagre? Podia perguntar: — Seo Camilo, está mal com alguém?
Sendo de soer: os agastamentos com a Joana Xaviel — uma estória de amor. A graça!
Indagou:

— Seo Camilo, o senhor está gostando da festa?
O outro descobriu o ser de seu rosto, mesmo no meio-escuro. O que respondia:
— Eu não divêrto, não. Eu só intéiro e semêlho...
Isto disse, o demo de velho. Parecia repetido, um eco, quantas vezes. Um velho, que

merecia estima. Ele, Manuelzão, não se dava a culpa do que o outro vinha suportando. À lei,
não tinha procedido por embirra, por ruindade. Mas a gente quase somente faz o que a
bobagem do mundo quer. Agora, o velho Camilo viesse, sempre junto, sem arredar de sua
companhia. Chegavam na beira dum curral. Manuelzão, por um lazer, se amparou nas réguas
da cerca.

— O senhor sentiu um ar, seo Manuelzão? O senhor está assim agoniado...
— Nada não. Canseira, que me deu...
Soava forte, no viro do vento, o reprechume do Bastião:

"Companheiro, me ajude
a contar a minha vida...
Vou-me embora,
ei-ai!

Eu não tenho amor aqui,



minhas queixas são perdidas...
Vou-me embora,
ei-ai!"

A música repartia as tristezas por todos, cada um seu quinhão. Descansadamente, de um
certo modo, a festa era coisa que molestava. Também, não se arma festa todo dia. Acabasse, a
gente repousava, em dormir um dia cumprido. Daí, três, para se ajuntar e apartar o gado
bravo. A duro, a boiada ia sair bem, subir a serra com gente de ajuda. Federico Freyre ficava
correspondido. Ao menos, se servia; o que um faz, se faz. — "Vamos voltando, seo Camilo,
para o meado da festa."

Dava aquela idéia — que o velho Camilo não carecesse de falar alguma coisa? O que
pressentia. Assunto podendo ser nas máximas, importante real. Não falava, quem sabe
coragem não tinha?

— Seo Camilo, o senhor estará por me dizer uma coisa?
— Particular nenhum, seo Manuelzão. É dúvida? Fio que não terei.
Assim o outro mesmo se admirava, sem maldar. Mas que, de todo, quisesse dizer uma

coisa — no coração de Manuelzão, parecia. Então, por simples encobrir, perguntar:
— Seo Camilo, se sabe desse João Urúgem? Se disse passou o dia dormindo, debaixo do

arvoredo?
— Seo Manuelzão, sei que ele noite-vaga. Diz-se que fede feito raiva de gambá. Doença

de loucura.
No pátio, na festa, estavam essas alegrias. Todo o mundo espaçado. Tinham levantado as

luzes que servissem — as lamparinas de folha. Acendiam o candeeiro, velas. O Adelço
oferecia bebidas. O Adelço discorria, senhor; ah, no meio de outros, longe dele, Manuelzão, o
Adelço não se vexava. Traziam tamboretes para as pessoas, uns caixotes. A rede armada, para
o senhor do Vilamão, esse em tudo se aprovava. O senhor do Vilamão, composto no cavú, um
chapéu na cabeça branca. No que tinham feito também umas fogueiras, temperando o fresco da
noite. De um lado se dansava salão, do outro todo lundú lavrava. Mesmo Leonísia veio
chamar o Adelço — porque o lampião novo não queria pegar — Manuelzão via os pés dela,
aquele instante, na soleira. O velho Camilo tinha bebido mais? — "Bota abaixo!" —; ao cão.
Velho Camilo estava ralhando enérgico com os cachorros, ou dando ordem. Velho Camilo
indicara desgosto grande. Teimas que ele nunca falava, somenos, olhando turvo, nem se sabia
que fosse capaz. Joana Xaviel devia de estar lá na cozinha, hoje não relatava estórias. Mas
vinha para a frente de casa, para as dansas, o mulherio todo vinha. Amanhã, começavam a ir s'
embora. — "Dona Leonísia, a gente tem de voltar p'ra casa, dar de comer às galinhas..." —
falava cada uma. Até a Joana Xaviel, que nem devia de ter galinhas, para cuidar. Elas
pegavam as trouxas, pegavam os meninos, encosta acima, se sumiam na virada, outras para o
lado do das Pedras, todo o mundo ia-se embora. Pesar do velho Camilo seria esse. A legítimo,
ia dar uma pena. Mesmo a música já alembrava que a testa havia de se acabar. O céu
derramava de estrelas. Daí, o riso de todos: o papagaio aparecia, a pé escutara muita gente



falando, cantando, gostava da música — e se chegava no meio das pessôas, xingava, queria
ficar perto de violeiro; tinham de pendurar a placa dele na parede.

Manuelzão se sentara na roda dos hóspedes principais, o banquinho baixo encostado numa
árvore, ele precisava, hoje não estava muito conseguido com o corpo. O Nhão, seo Filipinho,
Joãozim da Venda do Porto, Compadre Lindorífico, Joaquim Leal, o Nicanor, falavam com
louvores a respeito de Federico Freyre. Manuelzão preferia menos dizer. Ele sossegava por
detrás do som das músicas. O senhor do Vilamão cochilava suposto. Os mais, vez um, vez
outro, vinham, passavam, palavreavam. João Xem contava uma graça. Do lado dos sociais,
estavam dansando a guaiana, de oito pessoas. O Lói era um, influente, de vermelho diabral,
vestido com seu baetão. Mais antes tinham dansarado um gamba, o uso antigo, como valia. —
"Manuelzão, ficamos, pra ajudar, na traga do gado..." — eram o Queixo-de-Boi e Jão
Orminiano, satisfeitos. Mas, da banda dos do lundú, era sempre aquela alegria forte, cantando
e dansando os assuntos de tristeza:

"Eu entrei na mata escura:
piado de um caburé.
Ele piava que redobrava:
quereré, quereré, quereré!

Eu entrei na mata escura,
piado de dois mutúns
— piava que soluçava:
tururúm, tururúm, tururúm...

Eu entrei na mata escura,
— piado de dois quem-quem;
piava que soluçavam
— tererém, tererém, tererém...

Eu entrei na mata escura,
piado de um pavão:
piava que redobrava:
pararão, pãrarão, panrarão!..."

Chico Bràabóz e seus companheiros. As amarelas caraíbas iam dar flôr em junho, em
novembro o roró de uma chuva, o canto do narcejão. O curralejo. Um rio curto. No começo, na
Samarra, os macacos — aquele grito de velho. O que semelha grandezas, é coisa. O



engrandecer das sombras, na hora de manhã do sol saindo. A gente ia pelo ramal de uma serra
— se pensava. O vento voaz, levando nuvens. Rôxo quando a ipecacuanha nos campos secos.
A quando a lua cresce, quando mingua a lua. Ao de cada mão um morro, um mato. Uns feixes:
as árvores, ao luar. Olhos profundos do mundo. A gente seguia, sempre, feito picapau andador.
Tapejara.

Seo Camilo ali estava? Sensato, consabido, para essa espécie de cisma: de que tivesse um
segredo, com guardar.

— "Manuelzão, uma festa da extração desta sua, é que eu estou quase querendo gostar de
dar, algum dia incerto, nas Três-Veredas..." — era o que dizia o Nhão, serioso. —
"Manuelzão, ao que a Santa merece: mas bom dinheiro se gastou, hem não?" — estava o que
dizia o Nicanor. Ali perto, sobre assim, outros davam pergunta e resposta: — "Oi, Aquíles, cê
rompe na roça?" "— Agora, não. Amanhã eu fico, vou ajudar o povo a tirar o gado..." Joãozim
da Venda era o que muito ria. Algum gabava o bem-feito de corpo de uma das moças que
dansavam. A conversa apreciável do Joaquim Leal se passava baixinho, de um pra um, com
medido sossego, ele noticiando o aumento de seus negócios. Amiúde visava de lá o senhor do
Vilamão, transitório, corujante, os olhos meio mortais, o rosto roseando suave no desde-luz,
celheado geoso. Outras horas. A daí, de repente, o Adelço chegando, em direito, por dizer: —
"Nho pai..." O Adelço limpou a goela. Que? O Adelço tinha chegado fixe, saudador, como no
cumprir duma lição...

— "Nho pai, o senhor não supre bem, do pé... Seja melhor eu ir, levar esse trem de
boiada, nos conformes... O senhor toma um repouso..."

Disse. Não se acreditava.
Manuelzão pôs bem o peito, dos ombros, nas pressas de um sentir, como, de supetão,

demais se felicitava. Um sentir de bom poder, um desagravado, o aluído de um peso — e ele
se clareando do que aquilo fosse: glórias de estar tudo em sua mão, o resoluto; ufano de ser
generoso e senhor; honras fortes de não quebrar a palavra. Aquele — um prazer — prazer
antigo não havido: que estava dando um doado ao Adelço, um benefício. Dádiva que quanto
mais certa e grande conseguisse, que se pudesse. Balançou a cabeça.

— Ah, não, meu filho. Decidi que vou. Careço mesmo de ir. Me serve...
Assim estava — árvore sobranceira ao caminho. O belo angico, que gasta armação para

se enfolhar tão pouco. Cipó não trepa em pau morto! O angelim sobe, sobe, sobe, e se abre
para o lado do céu; não é qualquer passarinho que irá ninhar lá. Um cerne. Na árvore, o cerne
não vive: só aguenta. Manuelzão não podia prestar atenção exata na conversa do seo
Filipinho. A vago, anuía com a cabeça. Tudo o que tinha a fazer — os apreparos para a
viagem. Chegado na Santa-Lua, agradecia a carta a Federico Freyre. Encomendava o sino para
a Capela? Ali estava com o dinheiro no bolso, resultado do leilão. Joãozim da Venda ainda
faltava entrar com o óbulo estipendiado. A Capela principiava os progressos, na faixa do
Baixio. Ele tinha respondido bem ao Adelço? Melhor devia de ter acrescentado: "Você fica,
aguenta o rojão aqui na Samarra, toma conta de meus netos, toma conta de Leonísia..." Ia levar
o Promitivo. Ah, engraçado, pensar — boiada adiante, os companheiros aboiando ou cantando
— e da banda de lá aquele Maçarico, da banda de cá esse Promitivo. Ia, queria ir, não tinha
vontade de ir, nenhuma. Como se tocam, se cantam, se dansam essas músicas, como o Cravo



parlotêia. Uns bailavam outra vez o gamba. Os do Chico Bràabóz e do Pruxe nesse coco-
galopado:

"Lava a roupa na vereda
dependura pra secar:
um suspiro, um lenço branco,
um soluço, um avental.
Rala!
Eu vou no buritizal...

O buriti veio de cima,
ouricuri deu de baixo.
Rala!
Se encontraram nos umbigos...
Rala coco nesse tacho!"

Não tinha o ânimo de ir. Ansiado, aborrecido, malfirme naquela festa. Sensabor que tinha
de sofrer, até às alvas da madrugada. Até ao sol. Que era que esse velho Camilo havia de
pensar e dizer — ele, idoso a mais, homem de ruim cabeça, miserável de roupa — teria medo
da morte? Estória! Os olhos de Joana Xaviel vigiavam os da gente, lá do meio das mulheres.
Assim olhavam, de um modo de gosto para a vida. Saúde de homem é que nem honra,
vergonha. Mas o triste mais sucede, quando o tempo fecha a mão. Havia de ser abençoado a
gente viver ainda muitos anos, residindo, um dia tornar a escutar, ladeira abaixo, o sissipe do
riachinho. A Samarra. Aqui o gado aumentava. Mesmo mais do que a carne de sustento de se
comer, e o de vendido de dinheiro, aquele trem, aqueles bois, formavam um consenso de
respeito, uma fama. Triste que aquilo tudo não pertencesse — pois o dono por detrás era
Federico Freyre. A ver, ele, Manuelzão, era somenos. Possuía umas dez-e-dez vacas, uns
animais de montar, uns arreios. Possuía nada. Assentasse de sair dali, com o seu, e descia as
serras da miséria. Quisesse guardar as reses, em que pasto que pôr? E, quisesse adquirir,
longe, um punhadinho de alqueires, então tinha de vender primeiro as vacas para o dinheiro de
comprar. Possuía? Os cotovelos! Era mesmo quase igual com o velho Camilo... Agora,
sobressentia aquelas angústias de ar, a sopitação, até uma dôr-de-cabeça; nas pernas, nos
braços, uma dormência. A aflição dos pensamentos. Parece que eu vivo, vivo, e estou
inocente. Faço e faço, mas não tem outro jeito: não vivo encalcado, parece que estou num
erro... Ou que tudo que eu faço é copiado oü fingimento, eu tenho vergonha, depois... Ah, ele
mais o velho Camilo — acamaradados! Será que o velho Camilo sabia outras coisas? O que
mal pensava, mal sentia. Porém, porém, ia passando além. A festa não existia.

Ia, com a boiada, estava a ponto. Assim, sabendo os pressentimentos. Amargava, no
acabado. O fel de defunto — se dizia. Vezes que sucede de um adormorrer na estrada, sem



prazo para um valha-me. Tinha não, tinha medo? Essa era de primorosa! Perguntasse ao velho
Camilo. Assim, todo vivido e desprovido de tudo, ele bem podia ter alguma coisa para
ensinar... Mas o velho Camilo, o que soubesse, não sabia dizer, sabia dentro das ignorâncias.
A ver, sabia era contar estórias — uma estória, do pato pelo pinto, me conte dez, me conte
cinco. A gente olhava aquela lamparina se esprivitando no arder, no umbral da porta, e daqui a
pouco, no empretecer das estrelas, era o fim da festa se executando. O Adelço ficava, na
Samarra. Ao melhor modo, ao menos, ele Manuelzão, antes da boiada sair, havia de dar uma
ordem: — "Mas não desrespeitem o velho Camilo!... "Adiantava? Assim o que a gente quer, e
o querer não fica em pé, mas se desvém no ar. Que nem quando se adoece, o corpo não
obedece mandado. Que nem ele tomasse empenho, rogasse ao senhor do Vilamão: — "Meu
senhor, eu careço desse seu cavú, o senhor me ceda, faça preço!" E depois? Ia ter coragem
cidadã de revestir o cavú, que não se usava mais, mas que tanto se usou, no tempo em que ele
teve aquele desejo? Agora nem em ninguém podia pôr culpas, o Adelço tinha vindo, falado,
em branco se desarreando das faltas — ele Manuelzão perdia os desafogos, e no meio de
vazios restava, conseguido só de desfazer em si, acusado contra si mesmo. Os seus pontos
mais altos. O que podia era perguntar ao velho Camilo algum renovame, algum pedido que ele
tivesse de ter. Mas não avantajava. Velho Camilo não ia dar resposta. Um tinha que se resilir,
sem querer nenhum. Aquele estado de noite de meio maio, agradável friazinha, e sufocava
feito o ar antes de trovoadas, peso pondo. Ah, árvore sozinha, em morros, chama raios. Iam
judiar mais com o velho Camilo? Tinham judiado? Daí, pois, perguntava. Perguntava? — "Seo
Camilo..." Que era que ia indagar? Só se mandando. Mandava. — "Seo Camilo..."

— Seo Camilo, o senhor conte uma estória!
O que era para se dizer e não se crer. Pois, então, era? Assim de só ser, sem razão. Uma

estória. Mais o velho Camilo entendeu, obedeceu. Alguns ainda riram dele.
— Caso eu tenho, por contar...
O velho Camilo estava em pé, no meio da roda. Ele tinha uma voz. Singular, que não se

esperava, por isso muitos já acudiam, por ouvir. Contasse, na mesma da hora. Ele, assaz, se
começou:

A estória do velho Camilo.
— "Em era um homem fazendeiro, e muito bom vaqueiro. No centro deste sertão. Tinha

um cavalo — só ele mesmo sabia amontar. O homem morreu. Seu filho, seu herdeiro primeiro,
que ficou sendo de posse-dono da fazenda, não aguentava tomar conta do cavalo. Só o cavalo
era bendito. Só esse cavalo do finado homem..."

De daí, ô gente, agora me venham, para perto, e queiram, todo o mundo a escutar. Ao
velho Camilo de gandavo, mas saído em outro velho Camilo, sobremente, com avoada cabeça,
com senso forte. Venham, minha gente, e os outros, pessôas, meus bons vaqueiros de campo,
hóspedes de minha seriedade.

— "Diz-que-direi sucedeu... Nas terras do homem real... Os que experimentavam poder
amontar no cavalo, logo frouxavam ele pelos campos. Eles não guentavam carreira dele... O
cavalo ficou gordo. O cavalo do finado homem — que era encantado..."

— É o Romanço do Boi Bonito!



— É a Décima do Boi e do Cavalo!...
A vir, venham, gente e gente, para rodear, pra escutar. Aqui quem ainda estiver faltando:

João Xem, Hilário, Recesvindo, Zazo, Zito, Duvirjo, Turtuliano, João Vaca, Gregório, Simião,
José-José. Venham o seo Vevelho, os filhos. As moças. Deixar também esses meninos. Chico
Bràabóz, com a rabeca preta. Povo, povo, trazer um assento de tamborete, para o velho
Camilo se acomodar. Maranduba vai-se ouvir! Aí, toquem as violas sereno, de cinco e seis
cordas dobradas, de mississol-remilá. O violão tem os mil dedos, fez-se o violão pra se
gemer. Seo Velho Camilo em fim de festa, carece de recomeçar. Venham o Pruxe, o Maçarico,
o Lói, Acizilino, o Queixo-de-Boi, Jão Orminiano, Jenuário. Com facho, tocha, rolo de cera
aceso, e espertem essas fogueiras — seo Camilo é contador!

— "Quando tudo era falante... No centro deste sertão e de todos. Havia o homem — a
corôa e o rei do reino — sobre grande e ilustre fazenda, senhor de cabedal e possanças, barba
branca pra coçar. Largos campos, fim das terras, essas províncias de serra, pastagens de
vacaria, o urro dos marruás. A Fazenda Lei do Mundo, no campo do Seu Pensar... Velho
homem morreu, ficou o herdeiro filho...

...Nos pastos mais de longe da Fazenda, vevia um boi, que era o Boi Bonito, vaqueiro
nenhum não aguentava trazer no curral...

O sinal desse boi era: branco leite, cor de flôr. Não tinha marca de ferro. Chifres de bom
parecer. Nos verdes onde pastava, tantos pássaros a cantar.

Que todos me ôiçam, que todos me ôiçam: o seguinte é este. Grande tempo há já
passado... O fazendeiro raivava. E depois se entristecia. Vaqueiro no campo, todo dia.
Achavam maloca de gado, traziam. Trabalhavam o Boi, ele não vinha. Espaço de um ano,
dois... Achavam em beira nos matos, malhando, rodeavam as reses todas que havia.
Trabalhavam o Boi — o Boi partiu no mundo...

O cavalo, cavalão, que engordava, só nos pastos, noite e dia. Desesperação do
fazendeiro, filho do finado homem. Mais aquelas corridas vãs, a fama do Boi crescia. Sertão
longe, se falava nesse Boi, que se prazia.

Deu vez, veio um vaqueiro, de fora. Saiu na Fazenda. Pediu serviço.
— Beija mão, meu vaqueiro.
— Vosmecê é meu patrão. Vaqueirama existente veio ver:
— Deus vos salve, companheiros!
— Deus o salve, camarada!
O nome desse vaqueiro, ele mesmo não dizia: — O meu nome a ninguém conto, pois o

tenho verdadeiro. Se o meu nome arreceberem, sina e respeito eu perdo. Me chamem de nada,
até saberem: se sou tolo, se sou ladino. Enquanto eu não tiver nome, me chamem só de
Menino...

Sutilmente se passou: que escolheu um cavalo, que montou, veio vindo, palaciado. —
"Montou? Esse montou? Mas é o assombrado, cavalo que não é possível!..." O Menino
reconheceu: — "Relevem, que eu não sabia..." Sabendo agora já estava.



De jeito, que esse vaqueiro de fora montou no cavalo em que ninguém não amontava.
Campeão, cavalo-de-fábrica. Pegou numa vara de ferrão, muito bôa, que era do finado homem
derribar. Andava só pelos campos, se calando com o Cavalo. Era aventurado nisso. Até se
dizia que ele podia ser de seu tanto perturbado... Tempo cedo virá, que se saiba.

Vai, um dia, se disse ao Fazendeiro: mandasse arreunir vaqueirama, os mais de todas as
partes, dando um bom prometimento, com recadistas e embaixada. No tempo do trovoar.
Viessem os vaqueiros que quisessem — dar campo ao gado e correr o boi. Que sim — que o
Fazendeiro disse: que essa usança era bôa e justa, em sua casa-da-fazenda alpendrada, com
janelas avarandadas, com sua baixela de ouro e prata, com sua filha por casar.

Teve mundo, deu mundo. Mas então veio aquela vinda de gente, sem esbarrar, de toda
banda, e só vaqueiros de fiança, com nomes de pronta fama, produzidos no campejo. Teve
rebuliço de festa. Correu voz.

Ser esses. Foi mais de muito. Lá vem seo Pedro Calungo, montado em seu Papa-Léguas,
zâino castanho cabos-negros, redondeiro e bebe-em-branco. Lá vem Quirino Quincota —
sobre o amame aquartalado — guarda-pé de couro de onça, flor de rosa no gibão. Lá vem
Jerônimo São Juca, montado de marialva, em seu baio douradado, transtravado e rinchador. Lá
vêm da Cava da Grota, em sete pretos melroados, todos sete encapotados, clinudos,
ventrilavados, os sete irmãos Beladôr. Lá vem um vaqueiro magro, outro gordo, outro mais
magro, outro de cabelo comprido, da Fazenda do Rebôo. No seu arlequim Merépa, lá vinha
João Anacleto, com Pixo e Pingo Anacletos, dois filhos do sobredito, todos três do Siará, só.
Merêncio, filho de Firmino, vem num ruão argel e lhalvo, cantado noutras estórias, chamado
Amigo-de-Deus. E os que não vi e não sei. Os cavalos dos vaqueiros...

Por mais de mil se ajuntaram, ali na baixa vertente, ter vença de tanta gente: —"Rendam
armas, companheiros! Vamos derribar esse Boi!"

Alvroçou, aquilo, aos altos. Se engrossou com mais milheiro, e dúzia e grosa e milhão.
Mundo que gente pariu. Várias presenças e praças, sortida regra e nação. Os vindos por puxar
gado. Todos queriam certar. Que queriam não sofrer. Cada vaqueiro de nome devia de se
arreconhecer. O senhor gritava um nome; tinha! Tomaram o abecê desse alardo. Dou, por
volta:

Antônios; Ascenço; Aroeira e Agarra-a-Tabica; Aziano, filho de Azio; Arrudão; Alamiro
Jó de Freitas. O Bó; Birinício; Bastião, do Brejo-Preto — montado num lionanco. Cérjo de
Souza Vinagres. Duque; Dativo; Doêz; Domitilo Sem-Cabelo. Estanislau das Marias.
Fagundes, velho serrano; Farroma e Ferreira Figo; franciscos — chicos chamados. Graciano
Mão Comprida. ("— É do Rio Pandeiros! Bebe água sem razão: é do Rio Pandeiros!"); um
gustavo. Helias, pardavaz maludo, groteiro e filho de padre. Ilídio, Irino, Idalino; Inácio Vidú
do Guedes. Jordão de Tal, sem costumes; mais de cinquenta josés! Caciquinho; Carapeba.
Laerte, com altas botas: couro de sicurijú; Landolino; Laurentino; Luiz da Silva Safado.
Miguéis, manuéis, Mandurino; Menelão e Milicão; Mendonço será que estava? Nolasco;
Noêncio, grande aboieiro. Olavo; Ogão; Olereno; e Oro-zimbo, separado — por ser de marca
maior. Protásio; pedros (quarenta-e-cinco); Ponciano. Quins; Quintino — homem agreste, bom
vaqueiro de jornal; quarteado era o rucilho que João Quitério amontava. Os raimundos;
Rodemiro; mais o Reinério, urucúio, e o Rogoso, urucuião. Sisnando Corre-nas-Lajes;



Silurino; Sás — vaqueiro gorotubano, que se feito nas Jaíbas. Totó da Fazenda Arcanjos; Tio-Í
— vaqueiro vaqueal. Ursulino mais Uzante — vermelha cinta de lã, uma cruz no arção
dianteiro. Vaz; Vicente Galamarte. Xisto, velho topador. (Ypsilône — não tinha.) Zorô, Zé
Sozinho, Zusa. Til que dê para atilar: setenta joãos e joães!

E os que não vi e não sei.
O fazendeiro arrumou festa, tinham vindo violeiros, assavam carne de capados. Matou

cento e dezoito bois, a cebôla se acabou, não havia sal que chegasse, mandaram providenciar.
As negras no almofariz. Pediram auxílio de alegria. Os mundos reverdecidos, desde as chuvas
criadeiras. Hora chegava.

A pois.
Aí, todos naquela prepa, terminou-se o bota-sela. Cada um pegando o laço — de vinte e

sete rodilhas. Cada um pegando a vara — como um soldado piqueiro. Os cavalos pateavam.
Os berrantes já tocavam. Povo por aí aboiando. Mas coragem para ser usada — a lei na lua da
sela. As varas, que davam sombras, florestal de tão enormes — de três metros a menor, a
maior braças-e-meias! Os cavalos tinham caras. Cavalos abornalados, arreados e
desarreados, desbenziam e se empinavam, dando chaças cracolavam, enfreavam, escarceavam
— mal careciam de espora. Me ôiçam bem?

Dos pontos mais altos de sua Casa, o fazendeiro deu salva de ordem:
— Tento, tento, vaqueirama! Hoje é o dia desse Boi? O galardão que falei, é em honras e

dinheiros. A quem der conta de derribar e passar por riba — me trouxer esse boi, no curral. E
por casar tenho minha filha...

Os vaqueiros davam grita, vivas davam e já queriam. Fazendeiro prosseguiu:
— Tento. Esse boi que hei, é um Boi Bonito: muito branco é ele, fubá da alma do milho;

do corvo o mais diferente, o mais perto do polvilho. Dos chifres, ele é pinheiro, quase nada
torquesado. O berro é uma lindeza, o rasto bem encalcado. Nos verdes onde ele pasta, cantam
muitos passarinhos. Das aguadas onde bebe, só se bebe com carinho. Muito bom vaqueiro é
morto, por ter ele frenteado. Tantos que chegaram perto, tantos desaparecidos. Ele fica em pé
e fala, melhor não se ter ouvido...

— Dubá, eh, duba! fazendeiro. Vamos sério esse boi! — Eh, dunga!
— Esperem aí, meus vaqueiros, quando eu tenha terminado. Meu belo Boi não é reimão

— é pasteiro no refrigério. Mas às vezes esse Boi some, sumindo por sol e lua. As vezes esse
Boi canta, cantado de sol e lua. Esse boi tem sis na baba, fecha os olhos de mentira. Ele ri
com a boca esconsa e chora de um sõe risonho. Não chora. Vaqueiro que tem coragem, ele
mata ou põe encantado. A vaqueiros bem-tementes, no carrascal tem deixado. O reservo onde
ele sedêia é — do Campo do Amargoso, mais além, em terra sobeja, pastío: na Vargem da
Água-Escondida... Me traz esse boi? É favor, é favor...

Como num corpo de igreja. Os vaqueiros, malsofridos:
— Vós mandando, fazendeiro. O Boi é meu — eh dunga!
— Deus vos salve, bons vaqueiros, porque tenho terminado. Tomou a mão um do meio

deles, para vênia de poucas palavras.



Mancebo à-parte vivente, bem olhado, bem assente: nas estribeiras erguido. Ao parecer,
muito moço. Valoroso. De bom talho. Assim, pois, ele era aquele: Vaqueiro-de-fora e Menino.

— Companheiros por inteiro! O cavalo branco que eu monto, não é meu nem me foi dado.
Ele é urco, ufão, mas faceiro — alfaraz e voluntário. Soletra no fixe, constante, obedece por
atalhos. A sobre de todo encanto, ele é primeiro encantado. Ele fala a lei do sempre, a quem
está rei amontado. Meu escravo e o mestre meu — é. Mas quem souber amontar nele, melhor,
eu cedo, por regra de lealdade...

— Não seja escrúpulo, companheiro, que eu já venho bem amontado...
— Isto é cavalo-de-fábrica?
— Estamos em bons estados...
— Eh, dubá, eh dunga!
Os vaqueiros tresvolteando, borneando suas varas.
— Eu vos falo, companheiros! veio por diante o Menino.
— Esse Boi já me sonhou, este Cavalo tudo sabe. Pra vida ou pra morte alegre eu vou,

com tão lustrosa companhia de vós todos. Mas, vamos ter avença, vamos assentar: aqui, todo
o mundo carece de ser valente! Pois só dá descanso de bem-morrer é no meio de valentia. Sus
e guar, meus companheiros, vamos fazer ventanias!

— Chega de razão falada!
— Eh, dunga, eh dunga!
Até o fazendeiro montou, na sua besta de estima. Na bôa sela campeira, com toda

niquelaria. Para assistir ao vaquejo, desigual de maravilha. Sem perigos, ficando vendo, do
alto de uma serrinha.

O restante dessa estória é em moda redobrada. Com os sofrimentos e os anos, receio ter
esquecido.

Quando os vaqueiros saíam, parecia pra uma guerra. Saíram com o sol saindo, no rastro
da madrugada. Por longo o campo embebia as sopas brancas do aruvalho. Saíam pelas
cancelas, como abelhas de um alvado.

Antão esses se partiram, cantando à solta o abôio, trastrás de outro se sorrabando, pelo
caminho campo encordoados. A grita que eles faziam, por hora e meia se ouviu. Da fazenda,
que se ouvia: o baco-baco da cavalhada. — "Ô, dos campos!" Abalou a passarada.

Sinhô Lú risca na espora, suas bôas nazarenas. Pixo e Pingo nas ferramentas. Quileu nas
esporas-ferreiras. Joantão nos esporins. André nas chilenas de fora. Dico nas pequenas,
norteiras. Tinha as de alpaca e metal, as de outras qualidades. Se eu fosse, passava os dias,
recontando variedades.

Os vaqueiros, esses, não. De lança na mão, estribo no pé — ou as caçambas de madeira.
Rodando as varas, então, puxavam um esgalopeado, com a boca bem aberta, pra remorar o
aboiado. Para os pastos fazendo via. As estradas assembléias: uma fita de mil-cor, no
transpassar avistada. Os pássaros se dando sertão, cuspe no céu desasados.



Alta manhã, altas alas. A costa arriba, nos lançantes, chegaram em tope de monte —
campo de donde muito se via. Urubus assaz andavam, que faz tempos não comiam. Gaviões de
unha de ferro, albuquerques papagaios. Estirão, que estanceavam. Um touro aberrou suas
vacas, no amor da pastaria. Antão o vaqueiro Sinhô Lú, que era o mais avô de todos, mandou
atenção de respeito:

— Estou vendo: no meio de vocês e de vós, uns com medo. Beiços brancos, ossos
tremendo. É melhor voltarem daqui, à fraca — o Boi deve de estar venteando esse apego de
receio, já estará sentindo gente de almas por baixo!

Tenho medo mas é de não ser o primeiro a derribar — dou...
Já nasci com o beiço branco, cedo eu fui desmamado.
— Só tenho medo no começo, porque não estou acostumado. Pai, medo tenho, mas não

volto, que eu ficava desonrado!
— Não tenho coragem nem medo, tenho o Cavalo baseado... — disse o Vaqueiro-Menino.
Sinhô Lú viu que não adiantava, mas mesmo fez o que devia:
— Antão, aqui a gente se aparta. Você vai p'r'aqui, eu p'r'ali, outro p'r'ali, este p'r'acolá,

outro p'r'acolí... Primeiro, puxamos esse gado, todo...
De falar não terminou, os outros já arrancavam. Mais disparavam: Eh dunga!... Se

esparramaram em despenque, morro a fundo, por todo lado: qualequal, qual e qual, qual-e-
qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual, qual, qual, qual, qual, qual... Sobaixo de tantas patas, a
terra sotrateava. Toda a serra retumbada. Sempre os cavalos pé de pedra, as campinas
reavoavam. Por espigões e baixadas. Até varas se quebravam. As faz galho, calháu vôa,
barulho de mato queimável. Como o gado se corria. Corria tudo porfia.

Gadaria. Uma quantia de bois, que mudavam de lugares. Se conhece o homem valente por
economizar valentia: o ladino, se guardava; o tolo se estrepolia. Vaquejava antes da hora.
Assim mesmo se prazia. Festejada: muito mocotó passou, mais boi se botou no mato... Vai ver
entupir no fundo — encambitavam, enrolavam. — "Caxango!" — o que esperdiçavam. Ães
estralaçada e bufúrdio, a supra boiama se alçava. Só os poucos revoltavam. Se viu a vaca
azulega e a amarela manchada. A novilha coração e o garrote gademar. A chapadeira
espanhola, mais o loango que barga. Sorubim de azul e rajas. Se viu o espácio lavrado. Sujo
das folhas dos ramos, um touro preto gaiteava. Preto, mas da testa branca. Raspava o pé nos
terrenos, os homens desafiava. Boi de éra, maioral! — formigão nos cornos sendo, mais
podendo malignar-se. Por um laçaço que lhe deu, o João Gomes passou mal. Outras reses
perpassavam. — "Eu quero o boi rouxinol e esse fronteiro aspantado! Um eu vou topar na
vara, o outro tarrafeado..." Mais se via era pai-joão e bassoura: — "Eh, boi no mato...
"Vaquejavam.

Tontos eram. Mas, vem, vem, o fazendeiro: — "O que é um mal-usar! Pois pra isso
marquei brinde?! Ou pra o Boi Bonito pegarem?..." E ele estava quiçá. Suas ordens não
prezavam. Aí, disse o Dominguinho Vento: — "É deveras, povo meu. Estamos bem
aprontados! Mais viram aquele, ali?" O vaqueiro do Cavalo: que, nas sombras de uma árvore,
desapeado e recostado. — "Mandria! Menos-vergonha!" — esses outros invejavam. Vaqueiro-
Menino limpou os olhos, acordando, descansado: — "Não saí fora de jogo. Esperei só



começarem..." Não houve contestação. Houve tererém-tem-tém, e houve que começaria.
— Antão vamos! — Erê, eh dunga!
Um pedação de sol, que foram. Pelas brechas e gurguéias. A na Campagem do Amargoso

— onde não há casa nem telhas. Muito andado. Só não desesperavam do Boi, pelo medo dele
que muito já havia. E pelo que os pássaros diziam. Mas que ninguém não entendia. Muito
andado. Malhar, pastar e beber — soante a vida de todo gado.

De repente exatamente, um bramou, na dianteira. Seo Ruduino Marçal, capataz desta
ribeira — viu seis bois numa malhada: um maringá, um rajadão, um tocoió, um jejê, um
corujo, um cirigado. Seis eles eram! Todos seis virando feras — flôr-do-gado. Menos o sete
que faltava. Esses, altos, dentro do ar — visão que andavam nas águas: a luz do sol, que
enganava. Os cavalos dos vaqueiros fitaram o orelhame. Os vaqueiros se rezaram; vieram em
cima! Mas falavam o outro boi, o boi-sete, que faltava. Assim mesmo em esmo vieram.
Tencionaram nele.

Sentados nos serigotes, sentados em seus galopes. Ah, e aquele? Boi Bonito, bandoleiro.
Ninguém viu — o senhor viu boi? Boi Bonito, que investia. A loriana, que deu neles, na hora
da assoprada. Ar grosso. A espuma riosa, nos freios que se mascavam. Cercou-se esse Boi
Bonito: era o sétimo faltado. Não fizessem!

— Apê! Erê! Eh, dunga!
Vaqueiros picam de esporas, largam rédeas, largam almas
— vão com as varas abaixadas. Das ferraduras nas pedras, flores de um fôgo azulado.

Mas ninguém aguentava o impeito
— de um Boi que os sobressalteava! — Os cavalos se estreitavam. O afêrvo. Rebentava

esse estrupiz — sangue animal e de gente — no mundo correndo, irosos, cavalos com feias
faces. Cavalo como que corre: que correndo, esgadanhado: pra os lados dá com a cabeça, no
freio está maltratado. Galeavam. Gritos de arrepiar as carnes. Sem guisa, malsorteante, no
barranco despenhado. Quem se fere, quem se foge. Este cai longe, mole, rodopêia, este grita,
jogado em árvore, este o cavalo morre por cima dele, este sangra do gibão sete-rasgado. Tanto
com o dôido tropêio, tomar vinga não podiam. A estrapada e remessão, num já, se
retrocediam. Todos que viram, correram. A cada bufo do Boi, um fló de vento soprava. A cada
vez de marrar, tempestades arrancava. Já mesmo muitos todos fugiam, com o grôsso da
boiada. Cavalo correndo sem dom, e o dono desamontado. Teve mortos e enterrados. Tocha de
lume nos olhos, o Boi Bonito crescia. Dos mil e tantos que vinham, quase todos machucados.
Derrotaram esses mais de mil, somando avante pra trás. "Por vaqueiros se conheçam!" Aquele
Boi era touro. Esse boi, olhando os ares. Foi num verde caatingal.

Mas lá vai um vaqueiro seguindo, no manso de um esquipado. Atrás do Boi enganoso,
esse o Vaqueiro-Menino falado. Deu o adeus pra si mesmo, não deu de esporas no Cavalo.
Sobe valo, desce morro, sobe morro, desce valo. Só ficava assunto esse Vaqueiro, por não
perder o logrado. Pois era. O Boi sumiu, fez partida — do Vaqueiro se escapava. O que de
muitos não temeu, de um, de um só se receava?

Desapareceu, apareceu. Corria mais do que o vento. O Vaqueiro partiu a ele: fechou as
barrigas-das-pernas, contra a sela, contra as abas. Formaram carreira. Corre de riba, corre de



baixo, levando esse Boi de vista, se debruçou do Cavalo. E por terras tão compridas. Corre
no duro, corre na lama, corre no limpo e no fechado. Assunga o casco do Boi, assenta o casco
do Cavalo. Aí o raso do campo, aí o serro da serra: matagão — o Boi desentrou de rompe, de
rempe veio o Cavalo. A uma profunda grota: o Boi resumiu e voou; o Cavalo juntou as quatro,
voado; assim pularam o valo. Sempre iam em rumo direito, nunca se desatravessavam. O que,
surdo, disse o Boi: — "Homem, longe de mim, homem!" — "Boi, que não!" — o Vaqueiro
pensava. Traquejava, aperreava. Todo estava.

O Boi se em desapareceu. O Cavalo sabia. O Vaqueiro sabia. Rompeu pra lá. Rompeu,
chegou lá. Onde o Boi de novo havia. Como de arranco corria, nessa carreira torcia.

Capão. Cerradão. Vai daqui, vai dali, vai daqui, vai dali, vai daqui, vai dali... Toda volta
que o Boi dava, rés-vés o Cavalo também dava. Meio mais que o mocotó do Boi, o garreto do
Cavalo. Quando avistava com o Boi, o Vaqueiro suspirava. Daí em vante, que iam, para a
Lagoa Abaixada.

Tudo que podia o Boi: dêi, dêi, dêi, dêi, dêi, dêi, dêi, dêi...Tanto o Cavaleiro atrás:
popóre, popóre, popóre... O Boi procurou uma capoeira de espinho-de-agulha, que estava
trançado. Tacou o chifre ali, rasgou: chega saíu cinza. O cavalo galopa e agalopa, que seguia,
que varava. O Boi fronteou um tabocal fechado. Vedo tapume. Tacou o chifre ali, arrombou.
Por aqui saíu, por ali entrou. O Cavalo atrás estava. Trasvessaram um capãoete. Subiram lá,
num cerradão alto. Desde desceram. Aí, o Boi jogou outra vez. E o Vaqueiro jogou o Cavalão.
Jogou, jogou.

Num campo de muitas águas. Os buritis faziam alteza, com suas vassouras de flores. Só
um capim de vereda, que doidava de ser verde — verde, verde, verdeal. Sob oculto, nesses
verdes, um riachinho se explicava: com a água ciririca — "Sou riacho que nunca seca..." —
de verdade, não secava. Aquele riachinho residia tudo. Lugar aquele não tinha pedacinhos. A
lá era a casa do Boi. O Boi, que vinha choutando. Antão o Boi esbarrou. Se virou. Raspou,
raspou, raspou. O Boi se fazia, muitas vezes; mandava nos olhos da gente suas seguidas
figuras. O Vaqueiro mandou o medo embora. Num à-direita se desapeou, e pulou pra o lado
dele. Lhe furtou a volta. Pôs a vara-de-ferrão na forma, pra esperar ou pra derrubar. Mas o
Boi deitou no chão — tinha deitado na cama. Sarajava. O campo resplandecia. Para melhor
não se ter medo, só essas belezas a gente olhava. Não se ouvia o bem-te-vi: se via o que ele
não via. Se escutava o riachinho. Nem boi tem tanta lindeza, com cheiro de mulher solta,
carneiro de lã branquinha. Mas o Boi se transformoseava: aos brancos de aço de lua. Foi nas
fornalhas de um instante — o meio-tempo daquilo durado. O Vaqueiro falou o Boi.

"— Levanta-te, Boi Bonito,
ô meu mano,
deste pasto acostumado!

— Um vaqueiro como você,
ô meu mão,



no carrasco eu tenho deixado!"

O de ver que tinha o Boi: nem ferido no rabicho, nem pego na maçaroca, nem risco de
aguilhada. O Vaqueiro mais citou. O Cavalo não falava.

"— Levanta-te, Boi Bonito,
ô meu mano,
com os chifres que Deus te deu!
Algum dia você já viu,
ô meu mano,
um vaqueiro como eu?"

Dele ganhou uma resposta, com um termo sério e sentido:

— Te esperei um tempo inteiro,
ô meu mão,
por guardado e destinado.
Os chifres que são os meus,
o meu mão,
nunca foram batizados...

Digo adeus aos belos campos,
ô meu mão,
onde criei o meu passado?
Riachim, Buriti do Mel,
ô meu mão,
amor do pasto secado?...

Velho Camilo cantava o recitado do Vaqueiro Menino com o Boi Bonito. O vaqueiro, voz
de ferro, peso de responsabilidade. O boi cantava claro e lindo, que, por voz nem alegre nem
triste, mais podia ser de fada. No princípio do mundo, acendia um tempo em que o homem
teve de brigar com todos os outros bichos, para merecer de receber, primeiro, o que era — o
espírito primeiro. Cantiga que devia de ser simples, mas para os pássaros, as árvores, as
terras, as águas. Se não fosse a vez do Velho Camilo, poucos podiam perceber o contado.

Até as mulheres choravam. Leonísia suavemente, Joana Xaviel suave. Joana Xaviel de



certo chorava. Essa estória ela não sabia, e nunca tinha escutado. Essa estória ela não contava.
O velho Camilo que amava. Estória!

Seo Vevelho foi por si mesmo buscar cachaça-queimada, pra trazer para oVelho Camilo.
O senhor do Vilamão, tão branco, idosamente, batia palmas avivas, parecia debaixo de um
luarado.

Manuelzão estendeu a mão. Para ninguém ele apontava. A boiada fosse sair — ele
abraçava o Adelço e Leonísia.

Mas a estória se contava:
"O Vaqueiro baixou o laço no Boi Bonito. Pôs surrupeia. Passou no pau, amarrou. O Boi

tinha de dormir ali amarrado. Mas, da água do riachinho, eles dois tinham juntos bebido. Por
horas que anoitecia, o Vaqueiro desconhecia o caminho da Fazenda.

— Este Cavalo é conhecedor deste mundo todo. Eu afrouxo a rédea dele...
Amontou e afrouxou a rédea. O Cavalo virou e viajou. Viajou direitamente. Chegou lá, no

estado da noite, vespra do galo cantar. O Vaqueiro gritou na cancela. Todos dormindo. O
cachorro grande laborando todo. Os cachorros barrondando. Pessoal se levantou, com
luzinhas de lanterna, ver o que estava se passando. O fazendeiro, de camisolão, queria saber o
que foi:

— Ei, é? Que maçada...
— Eu. É dúvida?
— Que é que está fazendo? Você morreu não?
— Eu estava trabalhando o Boi...
— Ara, ara...
Os outros vaqueiros deram um teima com ele. Formaram uma questão ali, chegaram em

termos de brigar. Antão o fazendeiro ficou brabo:
— Não, gente. 'Comoda! O homem falou que marrou, é porque marrou. Não tem melhores

alvissas?
Foi ordem de se acender festa, com tocada de viola e dansa: té, té, té, té, té, té, té, té, —

até o dia clareou. Fizeram noite, dansando. As iaiás também. O quando o dia já estava pronto
para amanhecer, céu já se desestrelando. No seguinte, na rompidinha do dia, a vaqueirama se
formou. O Vaqueiro com o Fazendeiro — adepartes. Fazendeiro mais atrás, na sua besta
queimada. O Vaqueiro vinha guiando. Jogou o Cavalão adiente, foi bater onde estava o Boi...
O Cavalo governava."

— Seo Camilo, a estória é bôa!
— Manuelzão, sua festa é bôa!
— Simião, me preza um laço dos seus, um laço bom, que careço, a quando a boiada for

sair...
— Laço lação! Eu gosto de ver a argola estalar no pé-do-chifre e o trem pular pra riba!



— Aprecio, por demais, de ajudar numa saída de gado. Vadiar mais os companheiros...
— Ei, eh, epa! A isso, lá?
— O João Urúgem, vigia: que veio em ouvir, na beira da escuridão. .. Oi, o João Urúgem

de quatro patas, de sombrio, com todas as mãos no chão...
— Tenção de caluda, companheiros, deixa a estória terminar. —" ... O Boi estava

amarrado, chifres altos e orvalhados. Nos
campos o sol brilhava. Nos brancos que o Boi vestia, linda mais luz se fazia. Boi Bonito

desse um berro, não aguentavam a maravilha. E esses pássaros cantavam.
— Vosmecê, meu Fazendeiro, há-de me atender primeiro, dino. Meu nome hei:

Seunavino... Não quero dote em dinheiro. Peço que o Boi seja soltado. E se me dê este
Cavalo.

— Atendido, meu Vaqueiro, refiro nesta palavra. O Boi, que terá por seus os pastos do
fazendado. Ao Cavalo, é já vosso. Beija a mão, meu Vaqueiro.

— Deus vos sabe, Fazendeiro. Vaqueiros, meus companheiros. Violeiros... Fim final.
Cantem este Boi e o Vaqueiro, com belo palavreado..."

— Espera aí, seo Camilo...
— Manuelzão, que é que há?
— Está clareando agora, está resumindo...
— Uai, é dúvida?
— Nem não. Cantar e brincar, hoje é festa — dansação. Chega o dia declarar! A festa não

é pra se consumir — mas para depois se lembrar... Com boiada jejuada, forte de hoje se
contando três dias... A boiada vai sair. Somos que vamos.

— A boiada vai sair!
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Notas

{1} Optei por fazer a transcrição do poema, em vez de colocar as imagens, para que os deficientes visuais pudessem ter acesso
ao texto. Foi mantida acentuação original. (Nota da digitalizadora).

{*} Este artigo refere-se ao livro Corpo de baile, cuja 1ª edição é de 1956 e que, em sua 3ª edição, foi dividido pelo próprio
autor, João Guimarães Rosa, em três volumes autônomos: Manuelzão e Miguilim, No Urubuquaquá, no Pinhém e Noites
do sertão.

{2} Corpo de baile em suas duas primeiras edições, de 1956 e de 1960, apresentava dois sumários, um para o começo do livro e
outro para o fim. No sumário do fim do livro, as novelas eram dispostas em dois grupos: o primeiro, "Gerais (Os romances), em
que figuravam "Campo Geral", "A estória de Lélio e Lina", "Dão-Lalalão"e "Buriti"; e o segundo, Parábase (Os contos), com
"Uma estória de amor", "O recado do morro" e "Cara-de-Bronze". Para a 3ª edição, o autor manteve a estrutura de dois
sumários para cada livro. Nota da digitalizadora: No e-book, optei por apenas um sumário.
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