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Orelhas do livro

As duas novelas que compdem este livro faziam parte de Corpo de baile, livro de Joao
Guimaraes Rosa que, em sua 3" edicdo, foi dividido em trés volumes independentes:
Manuelzdo e Miguilim, No Urubuquaqud, no Pinhém e Noites do sertdo.

A primeira delas, "Campo Geral", conta a estoria de "um certo Miguilim" que "morava
com sua mae, seu pai e seus irmaos, longe, muito longe daqui", no Mutim, no meio dos
Campos Gerais. A novela retrata seu mundo infantil, povoado de entes e palavras, ainda sem a
rigidez de um universo sistematico, onde, a cada dia, ele tenta entender a vida ("Dito, como ¢
que a gente sabe certo como nao deve de fazer alguma coisa, mesmo os outros ndo estando
vendo?"), com a ajuda dos brinquedos inventados, dos bichos, das outras criancas, dos adultos
e, sobretudo, das estorias que inventa.

A segunda, "Uma estoria de amor", narra os preparativos e a festa de consagracao de uma
capela construida por Manuelzao, administrador da Samarra, um lugar "nem fazenda, so
reposto, um currais-de-gado, pobre e novo ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais". Toda a
novela desenvolve-se em torno de um levante de boiada, que serve de ligagao entre as cenas e
de imagem para o proprio povo em festa; e, como num acampamento de vaqueiros, uma
travessia se perfaz quando a estranheza de um acontecimento (a festa) remete Manuelzao a um
mundo cm que "tudo virava outro", e ele descobre também uma vida que ndo viveu, que nao
sabia.

A infancia de Miguilim retine-se a velhice que Manuelzio sente chegar e que traz um outro
recomecar: "De todo ndo queria parar, ndo quereria suspeitar em sua natureza propria de um
anuncio de desando, o desmancho, no ferro do corpo. Resistiu. Temia tudo da morte." A
mesma morte que ronda as criancas nos lugarejos distantes, onde ndo ha recursos. O mesmo
medo de se ir para o escuro da mata, sozinhos, debaixo de chuva, a gente sempre pequenos. As
duas novelas complementam-se: enquanto a do menino ¢ uma constante € por vezes dolorosa
descoberta do mundo e das relagdes entre as pessoas e as coisas, a do velho vaqueiro ¢ um
relembrar (redescobrir) também por vezes doloroso do que ¢ a vida, como se, de tdo
acostumado com ela, ele houvesse esquecido sua dindmica e se deparasse de novo com a sua
"espantante" novidade.

Abordando, na infancia e na velhice, o comec¢o € o fim ndo s6 da vida propriamente dita
como de tudo o que existe ou acontece, este livro apresenta uma densidade e uma elaboracao
que sdao evidentes, mesmo em observagdes absolutamente infantis: "Miguilim ndo tinha
vontade de crescer, de ser pessoa grande, a conversa das pessoas grandes era sempre as
mesmas coisas secas, com aquela necessidade de ser brutas, coisas assustadas." Os episodios
sucedem-se dentro de uma ldgica narrativa, em que se vai revelando-lhes a fun¢ao simbdlica a
cada leitura — porque, como todos os livros de Guimaraes Rosa, Manuelzdo e Miguilim ¢
para ser lido muitas e muitas vezes, sempre com renovado prazer e, principalmente, com
renovados olhos.
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"Num circulo, o centro é
naturalmente imovel; mas se a
circunferéncia também o fosse, nao

seria ela sendo um centro imenso."
Plotino

"Vede, eis a pedra brilhante

dada ao contemplativo; ela traz um

nome novo, que ninguém conhece, a

ndo ser aquele que a recebe."

Ruysbroeck o Admiravel



Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a publico uma nova e bem-cuidada edi¢do das obras de Jodo
Guimaraes Rosa, trabalhamos neste relangamento com duas prioridades: atendendo a uma
solicitacdo ja antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo projeto grafico, mais leve e
arejado, permitindo uma leitura mais agradavel do texto. Além disso — e principalmente —,
procuramos também estabelecer um didlogo com antigas edi¢des da obra de Guimarades Rosa,
cyja originalidade do texto levou seus editores, algumas e ja registradas vezes, a erros
involuntarios, sem que, infelizmente, contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses
erros pelo proprio autor, como afirmam alguns de seus criticos e amigos, entre eles Paulo
Ronai.

Assim, a presente edicdo de Manuelzdo e Miguilim baseou-se no texto da 3* edicao da
obra, publicada em 1964, sendo feitas apenas, porque posteriores ao falecimento do escritor,
as alteracOes de grafia decorrentes da reforma ortografica instituida pela lei de 18 de
dezembro de 1971, que aboliu o trema nos hiatos atonos, o acento circunflexo diferencial nas
letras e e o da silaba tonica de palavras homdgrafas e o acento grave com que se assinalava a
silaba subtonica em vocabulos derivados com o sufixo —mente € —zinho.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulario ortografico vigente, manteve-se,
nesta edi¢cdo, aquela que o autor deixou registrada na edigdo-base. Utilizamos ainda outras
edi¢des tanto para corrigir variagdes indevidas como para insistir em outras. Essas grafias em
desuso podem parecer simplesmente uma questdo de atualizacdo ortografica, mas, se essa
atualizagcdo ja era exigida pela norma quando da publicacdo dos livros e de suas varias
edicoes durante a vida do autor, partimos do principio de que elas sdo provavelmente
intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para justificar essa decisdo, lembramos aos
leitores que as antigas edigdes da obra de Guimaraes Rosa apresentavam uma nota alertando
justamente para a grafia personalissima do autor e que algumas histérias registram a sua
teimosia em acentuar determinadas palavras. Além disso, mais de uma vez em sua
correspondéncia, ele observou que os detalhes aparentemente sem importincia sdo
fundamentais para o efeito que se quer obter das palavras.

Esses acentos e grafias "sem importancia", em desacordo com a norma ortografica vigente
(mas "a lingua e eu somos um casal de amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a
quem até hoje foi negada a béngdo eclesiastica e cientifica"), compdem um léxico literario
cyja variagdo fonética € tdo rica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem se
define diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze linguas que o
autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar a origem da lingua, devemos colocar, em
igualdade de recursos e contribui¢des pocticas, aquela em cujos "erros" vemos menos um
desconhecimento € mais uma possibilidade de expressdo, e por isso também "tera de ser
agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor se analfabeto for".

Com esse critério, a certeza de que algumas duvidas ndo puderam ser resolvidas, e uma



boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o resultado de um trabalho
responsavel e consistente, a altura do nome deste autor, por cuja presenga em nossa casa nos
sentimos imensamente orgulhosos.

2001.



Um chamado Joao

Jodo era fabulista?
fabuloso?

fabula?

Sertdo mistico disparando

no exilio da linguagem comum?

Projetava na gravatinha

a quinta face das coisas
inenarravel narrada?

Um estranho chamado Joao
para disfarcar, para fargar

0 que ndo ousamos compreender?

Tinha pastos, buritis plantados
no apartamento?

no peito?

Vegetal €le era ou passarinho
sob a robusta ossatura com pinta

de boi risonho?

Era um teatro
e todos os artistas
no mesmo papel

ciranda multivoca?

Jodo era tudo?

tudo escondido, florindo

como flor ¢é flor, mesmo nao semeada?
Mapa com acidentes

deslizando para fora, falando?



Guardava rios no bolso

cada qual em sua cor de agua
sem misturar, sem conflitar?
E de cada gota redigia

nome, curva, fim,

e no destinado geral

seu fado era saber

para contar sem desnudar

o que nao deve ser desnudado

€ por i1sso se veste de véus novos?

Magico sem apetrechos,
civilmente magico, apelador
de precipites prodigios acudindo
a chamada geral?

Embaixador do reino

que ha por tras dos reinos,

dos podéres, das

supostas formulas

do abracadabra, sésamo?
Reino cercado

ndo de muros, chaves, codigos,

mas o reino-reino?

Por que Jodo sorria

se lhe perguntava

que mistério & ésse?

E propondo desenhos figurava
menos a resposta que

outra questdo ao perguntante?

Tinha parte com... (sei 14

0 nome) ou €le mesmo era



a parte de gente
servindo de ponte
entre o sub e o0 sObre
que se arcabuzeiam
de antes do principio,
que se entrelacam
para melhor guerra,

para maior festa?

Ficamos sem saber o que era Joao
e se Jodo existiu

de se pegar.

21.X1.1967

C;- rfr} &uwwﬂt‘ oLt ﬂ'ﬁ(au&

[ {& Transcri¢do de] Fac-simile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi
publicado no Correio da Manhd de 22 de novembro de 1967, trés dias apds a morte de Joao
Guimaraes Rosa.



Rondando os segredos de Guimaraes Rosa{~}

Paulo Ronai

Aparece no segundo livro de Jodo Guimardes Rosa uma arvore gigante, o Buriti-Grande,
eponimo de uma fazenda e de um dos contos da coletinea, ponto de referéncia e sinal de
demarcacdo, emblema e simbolo. "O Buriti-Grande ia para o céu — até setenta ou mais
metros, roligo a prumo — inventando um abismo."

Assim a personalidade singular do autor ha de marcar a nossa paisagem literaria. Ao
caracterizar a personagem vegetal, estd definindo uma das fungdes, talvez a mais importante,
da prépria arte.

Inventor de abismos, o autor de Corpo de baile localiza-os em broncas almas de
sertanejos, inseparavelmente ligadas a natureza ambiente, fechadas ao raciocinio, mas
acessiveis a toda espécie de impulsos vagos, sonhos, premoni¢des, crendices, vivendo a
séculos de distincia da nossa civilizacdo urbana e niveladora. S3o almas ainda nio
estereotipadas pela rotina, com receptividade para o extraordindrio e o milagre. O escritor
enfrenta-as em geral num momento de crise, quando, acuadas pelo amor, pela doenga ou pela
morte, procuram desesperadamente tomar consciéncia de si mesmas e buscam o sentido de sua
vida.

Esses abismos inventados dao reais calafrios. No fundo deles se vislumbram os grandes
medos atdvicos do homem, sua sede de amor e seu horror a soliddo, seus vaos esforcos de
segurar o passado e dirigir o futuro.

Nas obras de Guimardes Rosa, tais sentimentos plasmam a mente de personagens
marginais, imperfeitamente absorvidas pelo convivio social ou nada tocadas por ele: criangas,
loucos, mendigos, cantadores, prostitutas, capangas, vaqueiros. Eles ¢ que formam o corpo de
baile num teatro em que ndo hd separacdo entre palco e platéia. O autor e as personagens
nunca sao completamente distintos. Usam a mesma lingua, a ponto que volta e meia aquele
passa a palavra a estas sem que se note qualquer mudanca de plano. Tal praxe ndo somente
ndo conduz a limitagdo do registro das notagdes, mas, por um milagre de arte, confere-lhe
amplitude raras vezes atingida em qualquer literatura.

E pela segunda vez que o autor d4 um mergulho no mesmo universo. Dez anos depois do
memoravel éxito de Sagarana, espanta-nos com a fecundidade desse intervalo, que poderia
ter enchido de publicagdes periddicas, pois as sete grandes novelas de Corpo de baile dariam
perfeitamente outros tantos volumes. Mas Guimaraes Rosa aceitou o risco de sair do cartaz
por um decénio para nao sacrificar a unidade do seu livro.

Insensivel a conveniéncias editoriais, o escritor pouco se preocupa em ir ao encontro dos
habitos do publico. Arremessa aos leitores, de uma s6 vez, uma Suma inteira; langa-os, em vez
de num caminho reto, num verdadeiro labirinto; e, se lhes da algumas chaves — epigrafes
tiradas de Plotino e Ruysbroeck, tdo inesperadas no limiar de uma colecdo de novelas



regionais —, deixa-os procurar as fechaduras a que elas se aplicam. E mesmo que eles tenham
compreendido a unidade essencial do conjunto e a importancia igual das diversas partes,
mesmo que tenham percebido a razdo de ser do titulo e a presenga permanente de simbolos
poéticos nessas narrativas teluricas, ainda terdo de resolver iniimeros enigmas que se lhes
armam a cada passo. Com estes a sagacidade do autor parece querer selecionar o seu publico
a fim de, depois, compensa-lo regiamente do esfor¢o despendido.

E Ruskin quem fala dessa "reticéncia cruel no coragdo de homens sabios que lhes faz
sempre esconder o seu pensamento mais profundo. Eles ndao no-lo comunicam sob forma de
ajuda, mas sob forma de recompensa, e querem ficar certos de o merecermos antes de nos
permitirem que o alcancemos".

Nos dois indices da obra, as partes desta sao ora qualificadas de poemas, ora de contos e
romances. Serdo poemas, enquanto todas trazem significagdes subjacentes. A distingao entre
conto € romance tampouco obedece ao critério habitual da extensdo; antes corresponde a um
grau maior ou menor de contetido lirico: ao subordinar os primeiros ao titulo de "parabase"
2l o autor, com esse termo da comédia grega, adverte-nos de que é neles que se devera
procurar a sua mensagem pessoal. Isto posto, ainda serda mister decifrar essa mensagem.

Como os grandes poemas classicos, Corpo de baile estd cheio de segredos que so
gradualmente se revelam ao olhar atento. A propria unidade da obra ¢ um deles. Ela ndo ¢
apenas geografica e estilistica, como parece a primeira vista. Conexdes de tematica,
correspondéncias estruturais, efeitos de justaposi¢cdo e oposi¢do integram-na, mas os leitores
ttm de os descobrir um a um. Talvez ninguém consiga, nesse pormenor, desemaranhar
totalmente o jogo complexo das intengdes do autor — mas o que cada um desvendar serd o
suficiente para intensificar o prazer da peregrinagdao por esse mundo denso de novidades.

Outra barreira que o leitor tem de romper ¢ a do estilo. Guimardes Rosa joga com toda a
riqueza da lingua popular de Minas, mas ¢ facil perceber que ndo se contenta com a simples
reproducdo. Aproveitando conscientemente os processos de derivacdo e as tendéncias
sintaticas do povo, uns e outros freqlientemente ainda nem registrados, cria uma lingua
pessoal, toda dele, de espantosa for¢a expressiva, e que ha de encontrar os seus lexicografos.
Obedecendo ora a exigéncia intima da matizacao infinita, ora a um sensualismo brincalhdo que
se compraz em novas sonoridades, submete o idioma a uma atomizacao radical, da qual so
encontrariamos precedentes em Joyce ("O mato — vozinha mansa — aeiouava." "Dava-se do
ar um visco, o asmo de uma moemoéncia, de tudo o que a mata e o brejao exalassem." Nos
campos havia "frechechéu e tiroteio"; no alto, "o milmilhar de estrelas do sertdo"). A invengdo
de onomatopéias sem conta, a livre permutacdo de prefixos verbais, a atribuicdo de novos
regimes, a ousada inversao das categorias gramaticais, a multiplicagdo das terminagdes
afetivas sdo algumas dessas fecundas arbitrariedades que se abonam mais de uma vez na
pratica de outras linguas, cujas reminiscéncias o poliglota nem sempre soube ou quis reprimir.
A falta de separagdo entre personagens ¢ autor faz que complicados contetidos intelectuais
venham a revestir-se de modismos populares e a cheirar a preciosismo ("Mas, para ele,
aproximar-se dali estava sendo talvez trocar o repensado contracurso de uma duvida, pelo
azado desatinozinho que o destino quer"). Como quem vence uma aposta, o autor esconde,
aqui e ali, nas meditagcdes de seus sertanejos, um pensamento de Platdo ou de Plotino ("Aquele
bezerro caruara dava gastura, de se reparar, era um nojo, um defeito no mundo. Como se um



erro tivesse falseado seu ser, contra a forma, que devia de ser o molde para ele, a idéia para
um bezerro belo; ndo podido pois ser realizado."). Mistura personalissima e inimitavel de
artificio e espontaneidade, o estilo de Guimaraes Rosa pede que se lhe dé um crédito de
confianca para restitui-lo com juros.

Feita essa adverténcia ao leitor, deixemo-lo entrar no primeiro cenario do livro em
"Campo Geral", um recanto oculto da roga, com seu emaranhado de conceitos, atos e ritos,
costumes rudes e paixodes selvagens. Por um achado notavel, penetramos nele guiados por um
menino de oito anos, nascido no proprio ambiente, € que o aceita com inteira naturalidade.
Numa reproducdo magica da visdo infantil, episddios insignificantes criam volume e
acontecimentos tragicos se reduzem a meras impressoes. Sob nossos olhos maravilhados, o
menino Miguilim cresce, incorpora as ligdes das plantas e dos bichos, absorve a sabedoria do
irmao menor, € vem-se desenvolvendo dia a dia, no meio dos segredos inquietantes do mundo
dos adultos, mas impressionando-se sobretudo com milagres que sé para ele existem: o
papagaio pronunciando pela primeira vez o nome do irmiao meses apOs a morte deste, um par
de 6culos dando a vida nova dimensao e sentido.

Esses milagres ndo sdo o privilégio das criangas. Adultos que ainda carregam consigo
restos da alma infantil chegam a cruzé-los as vezes, e em circunstancias das mais imprevistas.
Dai, em "A estoria de Lélio e Lina", a inverossimil aventura do vaqueiro L&lio na fazenda do
Pinhém, de onde ele sai raptando uma velha senhora que poderia ser sua mae, € a quem sO o
ligam lagos de simpatia. No tecido grosso e palpavel de uma historia toda real — com desfile
de vaqueiros de diversos tipos, cenas da vida pastoril, as fases da adaptacao de Lelio a seus
novos camaradas, as suas experiéncias sexuais —, o episodio feérico dessa extraordinaria
amizade entre a velha sabia e folgazd e o jovem pastor de imaginacdo quimérica se destaca
sem nada grotesco ou absurdo, com uma naturalidade serena.

Como num pendant a atragdo espiritual que aproxima Lélio de D. Rosalina, o valentdao
Soropita, her6i de "Dao-Lalalao", arde numa paixao sombria, carnal, inextinguivel, praticando
desatinos, procurando atingir desvairadamente o cerne do préprio desejo. Apesar de uma
porcdo de crimes na consciéncia, vive rico e¢ estimado no lugarejo aonde se recolheu, e
gozaria de paz perfeita se ndo houvesse a ameaga constante de ressurgir o passado ndo dele,
mas da mulher, antiga meretriz de Montes Claros, desencadeando ferozes citimes retroativos.
O encontro de um velho amigo, a quem a seu pesar se sente compelido a exibir a felicidade,
envolve-o num conflito dilacerador e o faz resvalar vertiginosamente rumo a um novo drama,
evitado no ltimo instante por um acaso. Mas sente-se que a historia ndo acabou.

Tal sensagdo, temo-la também na ultima pagina de "Buriti", a inica narrativa em que
pessoas de classe superior se envolvem na vida dos Gerais, € acabam subjugadas pelo
sortilégio. Quatro personagens de inesquecivel relevo — o fazendeiro, a filha, a nora, o
vizinho — apds os esforcos desesperados de uma longa resisténcia se véem arrastados por
sentimentos elementares e incontroldveis. A historia, contada primeiro como reminiscéncia de
um visitante, depois como experiéncia de uma das protagonistas, ganha extrema plasticidade
pela mudanga do ponto de vista.

H4a em todos esses '"romances" uma incontavel populacdo de comparsas, figuras
excéntricas, esquisitoes, perfeitamente individualizados, que lamento ndo poder nem sequer



enumerar aqui, € que dao ao livro o colorido, 0 movimento e a graga grotesca de quadros de
Bruegel e de Cranach.

A linha simbdlica € predominante nos "contos", onde o enredo propriamente dito serve
antes de acompanhamento. Assim em "Uma estoria de amor", em que se conta a festa de
Manuelzio, chegado de menino pobre a encarregado de fazenda. Ja no fim da vida, impelido
pela vontade de se perpetuar, constroi ele uma capela e inaugura-a com um banquete. Em
trilhos paralelos correm as duas agdes: a exterior, constituida pela seqiiéncia da festa, a
chegada dos convidados, o cerimonial do banquete; e a intima, o embate de inquietagdes
surdas no espirito frusto de Manuelzdo, torturado por idéias de vida falha, solidao, morte
proxima. As duas agdes chegam a remate no eclodir inesperado, na boca de um velho
mendigo, de uma epopéia, milagre cuja vaga intui¢ao integra o sentido da festa e apaga os
tristes simbolos da vida incompleta de Manuelzdo: o riacho que secou, o cavour que ele
almejou por toda a existéncia e que estava fora da moda quando, afinal, se achou em
condi¢des de adquiri-lo.

Em "O recado do morro", testemunha-se a g€nese de uma cangdo que se cristaliza
imperceptivel e acessoriamente no decorrer de uma expedi¢do cientifica. Brotada de um
germe caido no perturbado espirito de um louco, alimentada e desenvolvida pela colaboragao
ocasional de outros lunaticos, acaba nas maos de um bardo popular que lhe da forma e
sentido. A viagem da comitiva € o nascimento da can¢do operam-se simultanecamente, € a
conclusdo desta prefigura o fim tragico daquela. Um recado infralogico da atmosfera e da
paisagem transmuda-se em verso através da cooperacao de uma seqiiela de anormais, de senso
embotado mas de sentidos apurados.

Deixei para o fim "Cara-de-Bronze", o menor € o mais dificil dos trés "contos", em que se
multiplicam as armadilhas e os contornos de uma historia sdo apenas esbocados. Chegado a
fazenda do Urubuquaqua, um forasteiro se esforca para compor, com os depoimentos
fragmentarios dos vaqueiros, o retrato do velho fazendeiro apelidado Cara-de-Bronze, o qual,
doente recluso em seu quarto, administra a sua propriedade. Nenhuma das qualidades da
personagem invisivel — nem sequer o nome — deixa de provocar apreciagdes contraditorias,
fazendo entrever em plano mais geral a impossibilidade de um conhecimento objetivo da
realidade humana. Outro mistério que intriga ao enigmatico Moimeichégo (e ao leitor também)
¢ a natureza da missao confiada por Cara-de-Bronze a um vaqueiro escolhido com cuidado, o
qual volta a fazenda depois de prolongada auséncia. De suas respostas as perguntas dos
camaradas se depreende que a sua missao, cujo sentido ele intui sem poder defini-lo, consistiu
em trazer ao moribundo paralitico uma multiddo de observagdes aparentemente desconexas e
frivolas de seu antigo mundo, elementos que lhe permitissem reconstruir para o seu proprio
uso a realidade intima do passado, uma visao poética do seu universo. O material reunido
pelo emissario € de uma riqueza disparatada e barroca, transborda do texto da historia e se'
espalha por uma série de notas.

Essa figura mal esbogada grava-se entre todas na alma do leitor: do mesmo modo que ela,
o proprio autor, feiticeiro disfarcado em diplomata, em escritor, em homem de sociedade,
encerrado entre as paredes da sua reparticao, da sua casa, da sua classe, delega para o cenario
de sua adolescéncia ndo um emissario, mas cem a turba multicor das personagens de Corpo de
baile —, a fim de que lhe tragam os ingredientes indispensaveis a recomposi¢do daquela



paisagem. J4 sabemos que, gragas aos milagres constantes de uma memoria excepcionalmente-
fecunda e criadora, elas se desincumbem a contento de sua dificil tarefa, a busca do tempo
perdido, causa e fim de toda poesia verdadeira.

1956.



OS POEMAS




Campo Geral

Um certo Miguilim morava com sua mae, seu pai € seus irmaos, longe, longe daqui, muito
depois da Vereda-do-Frango-d'Agua e de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em
ponto remoto, no Mutim. No meio dos Campos Gerais, mas num covoao em trecho de matas,
terra preta, pé¢ de serra. Miguilim tinha oito anos. Quando completara sete, havia saido dali,
pela primeira vez: o Tio Teréz levou-o a cavalo, a frente da sela, para ser crismado no
Sucuriju, por onde o bispo passava. Da viagem, que durou dias, ele guardara aturdidas
lembrangas, embaracadas em sua cabecinha. De uma, nunca pdde se esquecer: alguém, que ja
estivera no Mutam, tinha dito: — "E um lugar bonito, entre morro € morro, com muita pedreira
e muito mato, distante de qualquer parte; e 14 chove sempre..."

Mas sua mde, que era linda e com cabelos pretos e compridos, se doia de tristeza de ter
de viver ali. Queixava-se, principalmente nos demorados meses chuvosos, quando carregava o
tempo, tudo tdo sozinho, tdo escuro, o ar ali era mais escuro; ou, mesmo na estiagem, qualquer
dia, de tardinha, na hora do sol entrar. — "O¢, ah, o triste recanto..." — ela exclamava.
Mesmo assim, enquanto esteve fora, s6 com o tio Teréz, Miguilim padeceu tanta saudade, de
todos e de tudo, que as vezes nem conseguia chorar, e ficava sufocado. E foi descobriu, por si,
que, umedecendo as ventas com um tico de cuspe, aquela afligdo um pouco aliviava. Dai,
pedia ao tio Teréz que molhasse para ele o lengo; e tio Teréz, quando davam com um riacho,
um minadouro ou um pogo de grota, sem se apear do cavalo abaixava o copo de chifre, na
ponta de uma correntinha, e subia um punhado d'dgua. Mas quase sempre eram secos 0S
caminhos, nas chapadas, entdo tio Teréz tinha uma cabacinha que vinha cheia, essa dava para
quatro sedes; uma cabacinha entrelagada com cipds, que era tio formosa. — "E para beber,
Miguilim..." — tio Teréz dizia, cagoando. Mas Miguilim ria também e preferia ndo beber a sua
parte, deixava-a para empapar o lengo e refrescar o nariz, na hora do arrocho. Gostava do tio
Teréz, irmao de seu pai.

Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que tinha a boa noticia para dar a
mae: o que o homem tinha falado — que o Mutum era lugar bonito... A mae, quando ouvisse
essa certeza, havia de se alegrar, ficava consolada. Era um presente; e a ideia de poder trazé-
lo desse jeito de cor, como uma salvacao, deixava-o febril até nas pernas. Tao grave, grande,
que nem o quis dizer a mde na presenca dos outros, mas insofria por ter de esperar; e, assim
que pode estar com ela sO, abragou-se a seu pesco¢o € contou-lhe, estremecido, aquela
revelacdo. A mae ndo lhe deu valor nenhum, mas mirou triste e apontou o morro; dizia: —
"Estou sempre pensando que 14 por detrds dele acontecem outras coisas, que o morro esta



tapando de mim, e que eu nunca hei de poder ver..." Era a primeira vez que a mae falava com
ele um assunto todo sério. No fundo de seu coracdo, ele ndo podia, porém, concordar, por
mais que gostasse dela: e achava que o mogo que tinha falado aquilo era que estava com a
razao. Nao porque ele mesmo Miguilim visse beleza no Mutim — nem ele sabia distinguir o
que era um lugar bonito e um lugar feio. Mas s6 pela maneira como o mogo tinha falado: de
longe, de leve, sem interesse nenhum; € pelo modo contrario de sua mae — agravada de
calundt e espalhando suspiros, lastimosa. No comeg¢o de tudo, tinha um erro — Miguilim
conhecia, pouco entendendo. Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-escura, punha-
lhe medo.

Com a aflicdo em que estivera, de poder depressa ficar s6 com a mae, para lhe dar a
noticia, Miguilim devia de ter procedido mal e desgostado o pai, coisa que ndo queria, de
forma nenhuma, e que mesmo agora largava-o num atordoado arrependimento de perddo. De

nada, que o pai se crescia, raivava: — "Este menino ¢ um mal-agradecido. Passeou, passeou,
todos os dias esteve fora de ca, foi no Sucuriju, e, quando retorna, parece que nem tem estima
por mim, ndo quer saber da gente..." A mae puniu por ele: — "Deixa de cisma, Béro. O

menino esta nervoso..." Mas o pai ainda ralhou mais, e, como no outro dia era de domingo,
levou o bando dos irmaozinhos para pescaria no corrego; e Miguilim teve de ficar em casa, de
castigo. Mas tio Teréz, de bom coragdo, ensinou-0 a armar urupuca para pegar passarinhos.
Pegavam muitos sanhacos, aqueles passaros macios, azulados, que depois soltavam outra vez,
porque sanhago ndo € passaro de gaiola. — "Que € que vocé esta pensando, Miguilim?" — tio
Teréz perguntava. — "Pensando em Pai..." — respondeu. Tio Teréz nao perguntou mais, €
Miguilim se entristeceu, porque tinha mentido: ele nio estava pensando em nada, estava
pensando s6 no que deviam de sentir os sanhacos, quando viam que ja estavam presos,
separados dos companheiros, tinha do deles; e s6 no instante em que tio Teréz perguntou foi
que aquela resposta lhe saiu da boca. Mas os sanhagos prosseguiam de cantar, voavam e
pousavam no mamoeiro, sempre caiam presos na urupuca € tornavam a ser soltos, tudo
continuava. Relembravel era o Bispo — rei para ser bom, tdo rico nas cores daqueles trajes,
até as meias dele eram vermelhas, com fivelas nos sapatos, € o anel, milagroso, que a gente
ndo tinha tempo de ver, mas que de joelhos se beijava.

— Tio Teréz, o senhor acha que o Mutiim ¢ lugar bonito ou feioso?
— Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de morar aquu...

Entretanto, Miguilim ndo era do Mutum. Tinha nascido ainda mais longe, também em
buraco de mato, lugar chamado Pau-Roxo, na beira do Saririnhém. De 14, separadamente, se
recordava de sumidas coisas, lembrancas que ainda hoje o assustavam. Estava numa beira de
cerca, dum quintal, de onde um menino grande lhe fazia caretas. Naquele quintal estava um
peru, que gruziava brabo e abria roda, se passeando, pufo-pufo — o peru era a coisa mais
vistosa do mundo, importante de repente, como uma estéria — e o menindo grande dizia: —
"E meu!..." E: — "E meu..." — Miguilim repetia, s6 para agradar ao menino-grande. E ai o
Menino Grande levantava com as duas mios uma pedra, fazia uma careta pior: — "Aaal..."
Depois, era s6 uma confusdo, ele carregado, a mae chorando: — "Acabaram com o meu
filho!..." — e Miguilim ndo podia enxergar, uma coisa quente e peguenta escorria-lhe da testa,
tapando-lhe os olhos. Mas a lembranca se misturava com outra, de uma vez em que ele estava
nu, dentro da bacia, e seu pai, sua mae, Vovo Izidra e V6 Benvinda em volta; o pai mandava:



— "Traz o trem..." Traziam o tatu, que guinchava, e com a faca matavam o tatu, para o sangue
escorrer por cima do corpo dele para dentro da bacia. — "Foi de verdade, Mamae?" — ele
indagara, muito tempo depois; € a mae confirmava: dizia que ele tinha estado muito fraco,
saido de doenga, € que o banho no sangue vivo do tatu fora para ele poder vingar. Do Pau-
Roxo conservava outras recordagoes, tdo fugidas, tdo afastadas, que até formavam sonho.
Umas mogas, cheirosas, limpas, os claros risos bonitos, pegavam nele, o levavam para a beira
duma mesa, ajudavam-no a provar, de uma xicara grande, goles de um de-beber quente, que
cheirava a claridade. Depois, na alegria num jardim, deixavam-no engatinhar no chao, meio
aquele fresco das folhas, ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais lindo era o
das frutinhas vermelhas escondidas por entre as folhas — cheiro pingado, respingado, risonho,
cheiro de alegriazinha. As frutas que a gente comia. Mas a mae explicava que aquilo ndo havia
sido no Pau-Roxo, € bem nas Pindaibas-de-Baixo-e-de-Cima, a fazenda grande dos Barboz,
aonde tinham ido de passeio.

Da viagem, em que vieram para o Mutim, muitos quadros cabiam certos na memoria. A
mae, ele e os irmaozinhos, num carro-de-bois com toldo de couro e esteira de buriti, cheio de
trouxas, sacos, tanta coisa — ali a gente brincava de esconder. Vez em quando, comiam, de
sal, ou cocadas de buriti, doce de leite, queijo descascado. Um dos irmaos, mal lembrava
qual, tomava leite de cabra, por isso a cabrita branca vinha, caminhando, presa por um
cambao a traseira do carro. Os cabritinhos viajavam dentro, junto com a gente, berravam pela
mae deles, toda a vida. A coitada da cabrita — entdo ela por fim ndo ficava cansada? — "A
bem, estd com os peitos cheios, de derramar..." — alguém falava. Mas, entdo, pobrezinhos de
todos, queriam deixar o leite dela ir judiado derramando no caminho, nas pedras, nas poeiras?
O pai estava a cavalo, ladeante. Tio Teréz devia de ter vindo também, mas disso Miguilim nao
se lembrava. Cruzaram com um ror de bois, embrabecidos: a boiada! E passaram por muitos
lugares.

— Que ¢ que voceé trouxe para mim, do S'rucui? — a Chica perguntou.
— Trouxe este santinho...

Era uma figura de moga, recortada de um jornal.

— E bonito. Foi o Bispo que deu?

— Foi.

— E p'ra mim? E p'ra mim?! — reclamavam o Dito e Tomezinho.

Mas Miguilim ndo tinha mais nada. Punha a miozinha na algibeira: s6 encontrava um
pedacgo de barbante e as bolinhas de resina de almécega, que unhara da casca da arvore, beira
de um ribeirao.

— Estava tudo num embrulho, muitas coisas... Caiu dentro do corgo, a dgua fundou...
Dentro do corgo tinha um jacaré, grande...

— Mentira. Voc€ mente, vocé vai para o inferno! — dizia Drelina, a mais velha, que nada
pedira e tinha ficado de parte.

— Nao vou, eu ja fui crismado. Voc€s ndo estdo crismados!

— Vocé foi crismado, entdo como € que vocé chama?



— Miguilim...
— Bobo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai ¢ Nh6 Bernardo Caz! Maria

Francisca Cessim Caz, Expedito Jos¢ Cessim Caz, Tomé¢ de Jesus Cessim Caz... Voc€ ¢
Miguilim Bobo...

Mas Tomezinho, que sé tinha quatro anos, menino neno, pedia que ele contasse mais do
jacar¢ grande de dentro do corrego.

E o Dito cuspia para o lado de Drelina:
— Vocé € ruim, vocé estad judiando com Miguilim!

A Chica, que correra para dentro de casa a mostrar o que tinha ganho, voltava agora,
solucada.

— Mamae tomou meu santinho e rasgou... Disse que ndo era santo, so, que era pecado...
Drelina se empertigava para Miguilim:
— Nao falei que vocé ia para o inferno?!

Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros. O Dito e Tomezinho eram ruivados.
S6 Miguilim e a Chica € que tinham cabelo preto, igual ao da mae. O Dito se parecia muito
com o pai, Miguilim era o retrato da mde. Mas havia ainda um irmdo, o mais velho de todos,
Liovaldo, que ndo morava no Mutim. Ninguém se lembrava mais de que ele fosse, de que
feicoes.

— "Mamae estd fazendo creme de buriti, a Rosa esta limpando tripas de porco, pra se
assar..." Tomezinho, que tinha ido a cozinha espiar, agora vinha, olhos desconfiados,
escondendo na mao alguma coisa. — "Que ¢ isso que vocé furtou, Tomezinho?!" Eram os
restos do retalho de jornal. — "Tu joga fora! Nao ouviu falar que ¢ pecado?" — "E eu ndo vou
ficar com ele... Vou guardar em algum lugar." Tomezinho escondia tudo, fazia igual como os
cachorros. Tantos, os cachorros. Gigdo — o maior, maior, todo preto: diziam o capaz que
cagava até onga; gostava de brincar com os meninos, defendia-os de tudo. Os trés veadeiros
brancos: Seu-Nome, Z¢-Rocha e Julinho-da-Tulia — José Rocha e Julinho da Tulia sendo
nomes de pessoas, ainda do Pau-Roxo, e de quem o pai de Miguilim tivera 6dio; mas, com o
tempo, o 0dio se exalara, ninguém falava mais o antigo, os dois cachorros eram sé Zerr6 e
Julim. Os quatro paqueiros de trela, rajados com diferengas, trés machos e uma fémea, que
nunca se separavam, pequenos ¢ reboludos: Carater, Catita, Soprado e Floresto. E o
perdigueiro Rio-Belo, que tresdoidado tinha morrido, de comer algum bicho venenoso.

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a Pingo-de-Ouro, uma cachorra
bondosa e pertencida de ninguém, mas que gostava mais era dele mesmo. Quando ele se
escondia no fundo da horta, para brincar sozinho, ela aparecia, sem atrapalhar, sem latir,
ficava perto, parece que compreendia. Estava toda sempre magra, doente da saude, diziam que
1a ficando cega. Mas teve cachorrinhos. Todos morreram, menos um, que era tdo lindo.
Brincava com a mae, nunca se tinha visto a Pingo-de-Ouro tdo alegre. O cachorrinho era com-
cor com a Pingo: os dois em amarelo e nhalvo, chovidinhos. Ele se esticava, rapava, com as
patinhas para diante, arrancando terra mole preta e jogando longe, para tras, no pé da roseira,
que nem quisesse tirar de dentro do chdo aquele cheiro bom de chuva, de fundo. Depois,



virava cambalhotas, rolava de costas, sentava-se para se sacudir, seus dentinhos brilhavam
para muitas distancias. Mordia a cara da mae, ¢ Pingo-de-Ouro se empinava — o filho ficava
pendurado no ar. Dai, corria, boquinha aberta, revinha, pulava na mae, vinte vezes. Pingo-
deOuro abocava um galho, ele corria, para tomar, latia bravinho, se ela o mordia forte.
Alegrinho, € sem vexames, ndo tinha vergonha de nada, quase nunca fechava a boca, até ria.
Logo entdo, passaram pelo Mutim uns tropeiros, dias que demoraram, porque os burros quase
todos deles estavam mancados. Quando tornaram a seguir, o pai de Miguilim deu para eles a
cachorra, que puxaram amarrada numa corda, o cachorrinho foi choramingando dentro dum
balaio. lam para onde 1am. Miguilim chorou de brugos, cumpriu tristeza, solugou muitas vezes.
Alguém disse que aconteciam casos, de cachorros dados, que levados para longes 1éguas, e
que voltavam sempre em casa. Entdo ele tomou esperanga: a Pingo-de-Ouro ia voltar.
Esperou, esperou, sensato. Até¢ de noite, pensava fosse ela, quando um cdo repuxava latidos.
Quem ia abrir a porta para ela entrar? Devia de estar cansada, com sede, com fome. — "Essa
ndo sabe retornar, ela ja estava quase cega..." Entdo, se ela ja estava quase cega, por que o pai
a tinha dado para estranhos? Nao iam judiar da Pingo-de-Ouro? Miguilim era tdo pequeno,
com poucas semanas se consolava. Mas um dia contaram a ele a estoria do Menino que achou
no mato uma cuca, cuca cuja depois os outros tomaram dele e mataram. O Menino Triste
cantava, chorando:

"Minha Cuca, cadé minha Cuca?
Minha Cuca, cadé minha Cuca?!
A1, minha Cuca

que o mato me deu!...

"

Ele nem sabia, ninguém sabia o que era uma cuca. Mas, entdo foi que se lembrou mais de
Pingo-de-Ouro: e chorou tanto que de repente pds na Pingo-de-Ouro esse nome também, de
Cuca. E desde entdo dela nunca mais se esqueceu.

— Pai est4 brigando com Mae. Estd xingando ofensa, muito, muito. Estou com medo, ele
queria dar em Mamae...

Era o Dito, tirando-o por um braco. O Dito era menor mas sabia o sério, pensava ligeiro
as coisas, Deus tinha dado a ele todo juizo. E gostava, muito, de Miguilim. Quando foi a
estoria da Cuca, o Dito um dia perguntou: — "Quem sabe ¢ pecado a gente ter saudade de
cachorro?..." O Dito queria que ele ndo chorasse mais por Pingo-de-Ouro, porque sempre que
ele chorava o Dito também pegava vontade de chorar junto.

— Eu acho, Pai quer que Mae converse mais nunca com o tio Teréz... Mae esta solucando
em pranto, demais da conta.

Miguilim entendeu tudo tdo depressa, que custou para entender. Arregalava um sofrimento.
O Dito se assustou: — "Vamos na beira do rego, a ver os patinhos nadando..." —
acrescentava. Queria arrastar Miguilim.

— Nao, ndo... Nao pode bater em Mamae, ndo pode... Miguilim brotou em choros.
Chorava alto. De repente, rompeu para a casa. Dito ndo o conseguia segurar.

Diante do pai, que se irava feito um fero, Miguilim ndo pode falar nada, tremia e



solugava; e correu para a mae, que estava ajoelhada encostada na mesa, as maos tapando o
rosto. Com ela se abracou. Mas dali ja o arrancava o pai, batendo nele, bramando. Miguilim
nem gritava, sO procurava proteger a cara e as orelhas; o pai tirava o cinto e com ele
golpeava-lhe as pernas, que ardiam, doiam como queimaduras quantas, Miguilim sapateando.
Quando pode respirar, estava posto sentado no tamborete, de castigo. E tremia, inteirinho o
corpo. O pai pegara o chapéu e saira.

A mae, no quarto, chorava mais forte, ela adoecia assim nessas ocasides, pedia todo
consolo. Ninguém tinha querido defender Miguilim. Nem Vov6 Izidra. E tanto, at¢ o pai
parecia ter medo de Vovo Izidra. Ela era riscada magra, e seca, ndo parava nunca de zangar
com todos, por conta de tudo. Com o calor que fizesse, ndo tirava o ficht preto. — "Em vez de
bater, o que deviam era de olhar para a saide deste menino! Ele esta cada dia mais
magrinho..." Sempre que batiam em algum, Vové Izidra vinha ralhar em favor daquele. Vovo
Izidra pegava a almofada, ia fazer crivo, rezava e resmungava, no quarto dela, que era o pior,
sempre escuro, 14 tinha tanta coisa, que a gente ndo pensava; Vovo Izidra quase vez nenhuma
abria a janela, ela enxergava no escuro.

Os irmaos ja estavam acostumados com aquilo, nem esbarravam mais dos brinquedos
para vir ver Miguilim sentado alto no tamborete, a paz. S6 Dito, de longe distante, pela porta
espiava leal. Mas Dito ndo vinha, ndo queria que Miguilim penasse vergonha.

Aonde o pai teria ido? De ficar botado de castigo, Miguilim ndo se queixava. Deixavam-
no, o ruim se acabara, as pernas iam terminando de doer, podia brincar de pensar, ali, no
quieto, pegando nas verdnicas que tinha passadas por um fio, no pescoco, € que de vez em
quando devia de beijar, salgando a boca com o fim de suas lagrimas. O cachorro Gigdo
caminhava para cozinha, devagaroso, cabegudo, ele tinha sempre a cara fechada, era todo
grosso. Ninguém nao tocava o Gigao para fora de dentro de casa, porque o pai dizia: — "Ele
salvou a vida de todos!" — dormia no pé da porta do quarto, uma noite latiu acordando o
mundo, uma cobra enorme tinha entrado, uma urutu, o pai matou. O dia estava muito bruto de
quente, Miguilim com sede, mas ndo queria pedir 4gua para beber. Sempre que a gente estava
de castigo, e carecia de pedir qualquer coisa, mesmo agua, os outros davam, mas, quem dava,
ainda que fosse a mde, achavam sempre de falar alguma palavra de ralho, que avexava a gente
mais. Miguilim estava sujo de suor. Mais um pouco, reparou que na hora devia de ter
comec¢ado a fazer pipi, na calga; mas agora nem estava com vontade forte de verter. A mae
suspirava solucosa, era um chorinho sem verdade, aborrecido, se ele pudesse estava voltando
para a horta, ndo ouvia aquilo sempre assim, via as formiguinhas entrando e saindo e
trangando, os caramujinhos rodeando as folhas, no sol € na sombra, por onde rojavam sobrava
aquele rastrio branco, que brilhava. Miguilim esfregava um pé no outro, estava comichando:
outro bicho-de-p€; quando crescia e embugalhava, ficava olhoso, a mae tirava, com alfinete.
Vovo Izidra clamava: — "Ja foram brincar perto do chiqueiro! Menino devia de andar de pé
calcado..." SO tinha um par de sapatos, se crismara com ele; tinha também um par de
alpercatinhas de couro-cru, o par de sapatos devia de ficar guardado. O Bispo era tdo grande,
nos roxos, na hora de se beijar o anel dava um medo. Quem ficava mais vezes de castigo era
ele, Miguilim; mas quem apanhava mais era a Chica. A Chica tinha malgénio — todos diziam.
Ela aprontava birra, encapelava no chdo, capeteava; mordia as pessoas, ndo tinha respeito
nem do pai. Mas o pai ndao devia de dizer que um dia punha ele Miguilim de castigo pior,



amarrado em arvore, na beirada do mato. Fizessem isso, ele morria da estrangulacdo do
medo? Do mato de cima do morro, vinha onga. Como o pai podia imaginar judiacdo, querer
amarrar um menino no escuro do mato? So6 o pai de Jodozinho mais Maria, na estoria, o pai e a
mae levaram eles dois, para desnortear no meio da mata, em distantes, porque ndo tinham de
comer para dar a eles. Miguilim sofria tanta pena, por Jodozinho mais Maria, que voltava a
vontade de chorar.

O Dito vinha, desfazendo de conta. Quando um estava de castigo, outros nao podiam falar
com esse. Mas o Dito dizia tudo baixinho, e virado para outro lado, se alguém visse nao
podiam exemplar por isso, conversando com Miguilim até que ele nao estava.

— Vai chover. O vaqueiro J¢é esta dizendo que ja vai dechover chuva brava, porque o
tesoureiro, no curral, estd dando cada avango, em cima das mariposas!... O vaqueiro J¢é veio
buscar creolina, para sarar o bezerro da Adivinha. Disse que o pai subiu da banda da grota da
Guapira, ou que deu volta para ir no Nhangd — que pai estava muito jerizado. Disse que por
conta do calordo que vai vir chuva, que todos estdo com o corpo azangado, no pé de poeira...

Miguilim ndo respondia. De castigo, ndo tinha ordem de dar resposta s6 aos mais velhos.
Sim sorria para o Dito, quando ele olhava — s6 o rabo-do-olho. O tesoureiro era um passaro
imponente de bonito, pedrés cor-de-cinza, bem as duas penas compridas da cauda, passaro
com mais rompante do que os outros. Gostava de estar vendo aquilo no curral.

O Dito vigiava que ndo tinha ninguém por ali, tretava coragem de chegar pertim, o Dito
era levado de esperto. Dizia, no ouvido dele:

— Miguilim, eu acho que a gente ndo deve de perguntar nada ao tio Teréz, nem contar a
ele que Pai ralhou com Mamade, ouviu? Maitina disse que tudo que ha que acontece ¢ feitico...
Miguilim, eu vou perguntar a Vovo Izidra se vocé ja pode sair. Vocé esta ai muito tempo...

O Dito era a pessoa melhor. S6 que nao devia de conversar naquelas coisas com Maitina.
Maitina tomava cachaga, quando podia, falava bobagens. Era tdo velha, nem sabia que idade.
Diziam que ela era negra fugida, debaixo de cativeiro, que acharam caida na enxurrada, num
tempo em que Mamae nem ndo era nascida. A Chica vinha passando, com a boneca — nem era
boneca, era uma mandioquinha enrolada nos trapos, dizia que filhinha dela, punha até nome,
abracgava, beijava, dava de mamar. A Chica dessa vez, nem sei porque, ndo fez careta, até
adivinhou que ele estivesse com sede — ele nem se lembrava mais que estava com sede — a
Chica" falava: — "Miguilim, voc€ ¢ meu irmdo, vocé deve de estar com sede, vou buscar
caneco d'agua..." Um dia Pai tinha zangado com a Chica, puxou orelha; depois Pai precisou de
beber dgua, a Chica foi trazer. Ei que, no meio do corredor, a Chica de raiva cuspiu dentro, e
mexeu com o dedinho para Pai ndo saber que ela tinha cuspido. A Chica era tdo engragadinha,
clara, mariolinha, muito menor do que Drelina, mas era a que sabia mais brinquedos, botava
todos para rodar de roda, ela cantava tirando completas cantigas, dangava mocinha. O Dito
ndo voltava.

Agora voltava, mas ouviam a voz do tio Teréz entrando, voroco dos cachorros. Tio Teréz
contava que tinham esbarrado o eito na roga, porque uma chuva toda vinha, ia ser temporal: —
"Na aracariguama do mato de baixo, os tucanos estdo reunidos 14, gritando conversado,
cantoria de gente..." Tio Teréz trazia um coelho morto ensanguentado, de cabeca para baixo. A
cachorrada pulava, embolatidos, tio Teréz bateu na boca do Carater, que ganiu, saiam



correndo embora aqueles todos quatro: Carater, Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome ficava
em pé quase, para lamber o sangue da cara do coelho. — "Ei, Miguilim, vocé hoje ¢ que esta
alcado em assento, de pelourim?" — tio Teréz gracejava. Dai, para ver e mexer, iam com o
coelho morto para a cozinha. Miguilim ndo queria. Também ndo aceitava a licenca de sair,
dada por tio Teréz; com vez disso pensava: serd que, o tio Teréz, os outros ainda
determinavam dele poder mandar palavra alguma em casa? Em desde que, entdo, a gente
obedecer de largar o lugar de castigo nao fosse pior.

Em todo dia, também, arrastavam os bichos matados, por caga. O coelhinho tinha toca na
borda-da-mata, saia s6 no escurecer, queria comer, queria brincar, sessépe, serelé, coelhinho
da silva, remexendo com a boquinha de muitos jeitos, esticava pinotes e sentava a bundinha no
chdo, cismado, as oré€lhas dele estremeciam constantemente. Devia de ter o companheiro,
marido ou mulher, ou irmio, que agora esperava la na beira do mato, onde eles moravam,
sozim. — "Qu"¢é-de sua mde, Miguilim?..." — tio Teréz querenciava. A mae com certo estava
fechada no quarto, estendida na cama, no escuro, como era, passado quando chorava. Mais
que matavam eram os tatls, tanto tati 14, por tudo. Tatu-de-morada era o que assistia num
buraco exato, a gente podia abrir com ferramenta, entdo-se via: o caminho comprido debaixo
do chao, todo formando voltas de ziguezague. Ai tinha outros buracos, deixados, ndo eram
mais moradia de tatl, ou eram s6 de acaso, ou prontos de lado, para eles temperarem de
escapulir. Tao gordotes, tdo espertos — e estavam assim sO para morrer, 0 povo ia acabar
com todos? O tatu correndo sopressado dos cachorros, fazia aquele barulhinho com o casculho
dele, as chapas arrepiadas, pobrezinho — quase um assovio. Ecdé! — os cachorros
mascaravam de um demonio. Tatu corria com o rabozinho levantado — abre que abria,
cavouca o buraco e empruma suas escamas de uma s6 vez, entrando 14, tdo depressa, tdo
depressa — e Miguilim ansiava para ver quando o tatu conseguia fugir a salvo.

Mas Wové Izidra vinha saindo de seu quarto escuro, carregava a almofada de crivo na
mao, cagando tio Teréz. — "Menino, vocé ainda estd ai?!" —; ela queria que Miguilim fosse
para longe, ndo ouvir o que ela ia dizer a tio Teréz. Miguilim parava perto da porta, escutava.
O que ela estava dizendo: estava mandando tio Teréz fosse embora. Mais falava, com uma
certa curta brabeza diferente, palavras raspadas. Forcejava que o tio Teréz fosse embora, por
nunca mais, na mesma hora. Falava que por umas coisas assim ¢ que ha questdo de brigas e
mortes, desmanchando familias. Tio Teréz nen nao respondia nada. Como ¢ que ela podia
mandar Tio Teréz embora, quando vinha aquela chuvada forte, a gente j4 pressentia até o
derradeiro ameago dela entrando no cheiro do ar?! Tio Teréz sé perguntou: — "Posso nem dar
adeus a Nhanina?..." N3o, ndo podia, ndo. Vovo se endurecia de magreza, aquelas verrugas
pretas na cara, com os compridos fios de pélo desenroscados, ela destoava na voz, no pescogo
espichava parecendo uma por¢ao de cordas, um pavor avermelhado. Miguilim mesmo
comecava a ter medo, tras do que ouvia, que nem pragas. Ah, Tio Teréz devia de ir embora, de
ligeiro, ligeiro, se ndo o Pai ja devia estar voltando por causa da chuva, podia sair homem
morto daquela casa, Vovo Izidra xingava Tio Teréz de "Caim" que matou Abel, Miguilim
tremia receando os desatinos das pessoas grandes, tio Teréz podia correr, sair escondido, pela
porta da cozinha... Que fosse como se ja tivesse ido ha muito tempo!... Levava um punhado de
comida, pegava a caroca de palha-de-buriti, para se agasalhar de tanta chuva, mas devia de ir,
tudo era aquele perigo enorme...



— Sai dai, Miguilim! Qué que esta atras da porta, escutando conversa de's mais velhos?!

Era Drelina, segurando-o estouvada, por detras, a trai¢do, mas podia mais; Miguilim tinha
de ir com ela para a cozinha.

A Rosa e Maria Pretinha estavam acabando de fazer o jantar, a Rosa ndo gostava de
menino na cozinha. Mas Tomezinho estava dormindo, no monte de sabucos. Mesmo de
proposito, que o gato tinha achado igual de dormir 14, quase encostado em Tomezinho. —
"Mamae também vai jantar?..." — Miguilim perguntava a Rosa. — "E o Dito...?!" — "Menino,
deixa de ser especula. Tu que vai ver agorinha ¢ o pé-d'agua, por ai, que evém vem..."
Miguilim se sentava no pilao emborcado. Gostava de se deitar nos sabucos também, que nem
Tomezinho, mas ai era que a Rosa entdo mandava ele embora. Maria Pretinha picava couve na
gamela. Tinha os dentes engracados tdo brancos, de repente eles ocupavam assim muito lugar,
branqueza que se perpassava. O gato Quoquo. Por conta que, Tomezinho quando era mais
pequenino, a gente ensinava para ele falar: g'a-to — mas a linguinha dele s6 dava capaz era
para aquilo mesmo: qud! O gato somente vivia na cozinha, na ruma de sabucos ou no borralho,
outra hora andava no quintal e na horta. La os cachorros deixavam. Mas quando ele queria sair
para o patio, na frente da casa, ai a cachorrama se ajuntava, o esperto do gato repulava em
qualquer parte, subia escarreirado no esteio, mas braviado também, gadanhava se
arredobrando e repufando, a raiva dele punha um atraso nos cachorros. Por que nao botavam
nele nome vero de gato nas estorias: Papa-Rato, Sigurim, Romio, Alecrim-Rosmanim ou
Melhores-Agrados? Se chamasse Rei-Belo... Nao podia? Também, por Quoquo, mesmo,
ninguém ndo chamava mais — gato ndo tinha nome, gato era o que quase ninguém prezava.
Mas ele mesmo se dava respeito, com os olhos em cima do duro bigode, dono-senhor de si.
Dormia o oco do tempo. Achava que o que vale vida ¢ dormir adiante. Rei-belo... Tomezinho
acordava chorando, tinha sonhado com o esquecido.

— Ei, ela! Corre, gente, pdr tudo p'ra dentro... Olh'as portas, as janelas...

Estavam acabando de jantar, e todos corriam para o quintal, apanhar um resto de roupa
dependurada. Tinha dado o vento, caiam uns pingos grossos, chuva quente. Os cachorros
latiam, com as pessoas. O vento zunia, queria carregar a gente. Miguilim ajudava a recolher a

roupa — nao podiam esquecer nenhuma pegazinha ali fora... — ele tinha pena daquelas
roupinhas pobres, as calcas do Dito, vestidinho de Drelina... — "p'ra dentro, menino! Vento te
leva..." — "Vem ver 14 na frente, feio que chega vai derrubar o mato..." — era o Dito,

chamando. Os coqueiros, para cima do curral, os coqueiros vergavam, se entortavam, as
fieiras de coqueiros velhos, que dobravam. O vento vuvo: viiv... viiv... Assoviava nas folhas
dos coqueiros. A Rosa passava, com um balde, que tinham deixado na beira do curral. Trés
homens no alpendre, enxadeiros, que tinham vindo receber alguma paga em toicinho, estavam
querendo dizer que ia ser como nunca ninguém nado tinha avistado; estavam sem saber como
voltar para suas casinhas deles, dizendo como 1a se passar tudo por 14; aqueles estavam meio-
tristes, fingiam que estavam meio-alegres. De repente, deu estrondo. Que o vento quebrou
galho do jenipapeiro do curral, e jogou perto de casa. Todo o mundo levou susto. Quando foi o
trovao! Trovejou enorme, uma por¢do de vezes, a gente tapava os ouvidos, fechava os olhos.
Ai o Dito se abragou com Miguilim. O Dito ndo tremia, malmente estava mais sério. — "Por
causa de Mamae, Papai e tio Teréz, Papai-do-Céu estd com raiva de nos de surpresa..." — ele
foi falou.



— Miguilim, vocé tem medo de morrer?

— Demais... Dito, eu tenho um medo, mas s6 se fosse sozinho. Queria a gente todos
morresse juntos...

— Eu tenho. Ndo queria ir para o Céu menino pequeno.
Faziam uma pausa, s6 do tamanho dum respirar.

— Dito, vocé combina comigo para o gato se chamar Reibel?
— Mas ndo pode. Nome dele € Sossonho.

— Também é. Uai... Quem ¢ que falou?

— Acho que fo1 Maitina, o vaqueiro J¢. Nao me importo.Dai deu trovao maior, que
assustava. O trovao da Serra do Mutim-Mutim, o pior do mundo todo, — que fosse como
podia estatelar os paus da casa.Corda-de-vento entrava pelas gretas das janelas, empurrava
agua. Molhava o chao. Miguilim e Dito a curto tinham olho no teto, onde o barulho remoia. A
casa era muito envelhecida, uma vez o chuvao tinha desabado no meio do corredor, com um
tapume do telhado. Trovoeira. Que os trovoes a mau retumbavam. — "T4 nas tosses..." — um
daqueles enxadeiro falou. Pobre dos passarinhos do campo, desassisados. O gaturamo, tdo
podido mitdo, azulzinho no sol, tirintintim, com brilhamentos, mel de melhor — maquinazinha
de ser de bem-cantar... — "O gaturarninho das frutas, ele merece castigo, Dito?" — "Dito, que
Pai disse: o ano em que chove sucedido ¢ ano formoso... —?" — "Mas ndo fala essas coisas,
Miguili nestas horas."

— "P'ra rezar, todos!" — Drelina chamava. Chica ¢ Tomezinho estavam escondidos,
debaixo da cama. Agora ndo faltava nenhum, acerto de reunidos, de joelhos, diante do
oratorio. At¢ a mde. Vovo Izidra acendia a vela benta, queimava ramos bentos, agora ali
dentro era mais forte. Santa Barbara e S3o Jeronimo salvavam de qualquer perigo de
desordem, o Magnificat era que se rezava! Miguilim soprava um cisco da roupa de Rosa. Era
carrapicho? Os vaqueiros, quando voltavam de vaquejar boiadas por ruins matos, rente que
esses tinham espinhos e carrapichos até nos ombros do gibdo. O Dito sabia ajoelhar melhor?
De dentro, para enfeitar os santos do oratorio, tinha um colarzinho de ovos de nhambu e
passaro-preto enfiados com linha, era entremeado, doutro e dum — um de nhambu; um de
passaro-preto, depois outro de nhambu, outro de péassaro-preto...; 0 passaro-preto era azul-
claro se descorando para verde, o de nhambu era uma cor-de-chocolate clareado... Se o povo
todo se ajuntasse, rezando com essa forca, desse medo, entdo a tempestade num atimo ndo
esbarrava? Miguilim soprava seus dedos, doce estava, num azado de consolo, grande, grande.

Ele tinha fé. Ele mesmo sabia? S6 que o movido do mais-e-mais desce tudo, e desluz e
desdesenha, nas memorias; € feito 14 em fundo de agua dum poco de cisterna. Uma vez ele
tinha puxado o paletd de Deus.

Esse dia — foi em hora de almo¢o —: ele Miguilim ia morrer! — de repente estava
engasgado com ossinho de galinha na goela, foi tudo tdo:... malamém... morte... — nem deu
tempo para ideia nenhuma, era s6 um errado total, morrer e tudo, ai! —; e mais de repente ele

ja estava em pé em cima do banco, como se levantou, ndo pediu ajuda a Pai e Mae, s6 num
relance ainda tinha rodado o prato na mesa.— porsimpatia em que alguma vez tinha ouvido
falar — e, em pé, no banco, sem saber de seus olhos para ver — s6 o acima! — se benzia,



bramado: — Em nome do Padre, do Filho ¢ do Espirito Santo!... — (ele mesmo estava
escutando a voz, aquela voz — ele se despedindo de si — aquela voz, demais: todo choro na
voz, a forca; e uma coragem de fim, varando tudo, feito relampagos...) Des-de-repente — ele
parecia que tinha alto voado, tinha voado por uma altura enorme? — era o pai batendo em
suas costas, a miae dando dgua para beber, e ele se abragava com eles todos, chorando livre,
do ossinho na goela estava todo salvo. — "Que fé!" — Vovo Izidra colava nele o peixe
daqueles olhos bravos dela, que a gente ndo gostava de encarar — "Que €, que este menino
tem!..." — Vovo lzidra se ajoelhava. Depois desse dia, Miguilim ndo queria comer nunca mais
asa de galinha, pedia que ndo facilitassem de nenhum dos irmaozinhos comer, ndo deixassem.
Mas até o Dito comia, calado, escondido. Tomezinho e Chica comiam de propdsito, s6 para
contestar Miguilim, pegavam os ossinhos na mdo, a ele mostravam: — "Miguilim bobo!...
Miguilim doido..." — debicavam.

Vovo lzidra quizilava com Maitina:

— Traste de negra pagd, encostada na cozinha, mascando fumo e rogando para os
demonios dela, africanos! Vem ajoelhar gente, Maitina!

Maitina nao se importava, com nenhuns, vinha, ajoelhava igual aos outros, rezava. Nao se
entendia bem a reza que ela produzia, tudo resmungo; mesmo para falar, direito, direito ndo se
compreendia. A Rosa dizendo que Maitina rezava porqueado: "Véva Maria zela de graga,
pega ne Zesu poe no saco de mombassa..." Maitina era preta de um preto estirdio, encalcado,
trasmanchada de mais grosso preto, um preto de boi. Quando estava pinguda de muita cachaca,
soflagrava umas palavas que a gente ndo tinha licenca de ouvir, a Rosa dizia que eram nomes
de menino ndo saber, coisas pra mais tarde. E dai Maitina caia no chdo, deixava a saia
descomposta de qualquer jeito, as pernas pretas aparecendo. Ou a vez gritava: — "Cena,
Corinta!..." — batendo palmas-de-mao. Isso a mae explicava: uma vez, fazia muitos, muitos
anos, noutro lugar onde moraram, ela tinha ido ao teatro, no teatro tinha uma moga que
aparecia por dangar, Maitina na vida dela toda nunca tinha visto nada tdo reluzente de bonito,
como aquela mocga dangando, que se chamava Corina, por iSso aprovava como O povo no
teatro, quando estava chumbada. — "Que ¢ que ¢ teatro, Mae?" — Miguilim perguntara. —
"Teatro ¢ assim como no circo-de-cavalinhos, quase..." Mas Miguilim ndo sabia o que o circo
era.

— Dito, vocé vai imaginar como € que € o circo?

— E uma moga galopando em pé em riba do cavalo, e homens revestidos, com farinha
branca na cara... tio Teréz disse. E numa casa grande de pano.

— Dito, e Pai? E tio Teréz? Chuva esta chovendo tanto...

— "Vigia esses meninos, cochichando, cruz!, ai em vez de rezar.." — Vovo lzidra
ralhava. E reprovava Maitina, discutindo que Maitina estava grolando feias palavras
despautadas, mandava Maitina voltar para a cozinha, lugar de feiticeiro era debaixo dos olhos
do fogo, em remexendo no borralho! Maitina 1a 14, para esperar de cocoras, tudo o que os
outros mandavam ela obedecia, quando ndo estava com raiva. Se estivesse com raiva, ninguém
ndo tinha coragem de mandar. Vovo Izidra tirava o ter¢o, todos tinham de acompanhar. E ela
ensinava alto que o demonio estava despassando nossa casa, rodeando, os homens ja sabiam o
sangue um do outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar. Mae ponteava, com muita cordura,



que VWovo lzidra devia de ndo exaltar coisas assim, perto dos meninos. — "Os meninos
necessitam de saber, valengca de rezar junto. Inocéncia deles € que pode livrar a gente de
brabos castigos, o pecado ja firmou aqui no meio, braseado, vocé mesma ¢ quem sabe, minha
filha!..." Mae abaixava a cabeca, ela era tdo bonita, nada ndo respondia. Parecia que Vovo
Izidra tinha 6dio de Mae? Vovo Izidra nao era mae dela, mas so6 irma da mae dela. Mae de
Mae tinha sido V6 Benvinda. V6 Benvinda, antes de morrer, toda a vida ela rezava, dia e
noite, caprichava muito com Deus, sé queria era rezar e comer, ¢ ralhava mole com os
meninos. Um vaqueiro contou ao Dito, de segredo, V6 Benvinda quando moga tinha sido
mulher-atoa. Mulher-atéa ¢ que os homens vao em casa dela e ela quando morrer vai para o
inferno. O que Vov¢ lzidra estava falando — ..."S6 poOr sua casa porta a fora"... — A nossa
casa? E que demonio diligenciava de entrar em mulher virava cadela de satanaz... Vovo6 Izidra
ndo tinha de gostar de Mae? Entdo, por que era que judiava, judiava? Miguilim gostava
pudesse abragar e beijar a Maezinha, muito, demais muito, aquela hora mesma. Ah, mas Vovo
Izidra ¢ velha, Mae era moga, Vovo Izidra tinha de morrer mais primeiro. Ali no oratdrio,
embrulhados e recosidos num saquinho de pano, eles guardavam os umbiguinhos secos de
todos 0s meninos, os dos irmaozinhos, das irmas, o de Miguilim também — rato nenhum nao
pudesse roer, caso roendo menino entdo crescia para ser sO ladrdo. Agora, ele ia gostar
sempre de Mae, tencdo de ser menino comportado, obediente, conforme o de Deus, essas
oracOes todas. Bom era ser filho do Bispo, e o mundo solto para passarinhos... Os joelhos de
Miguilim descansavam e cansavam, doia era o corpo, um poucadinho s0, quase ndo doia. Mas
Tomezinho brincava de estralar as juntas dos dedos; depois, de puxar o nariz para diante. A
Chica rezava alto, era a voz mais bonita de todas. Drelina parecia uma santa. Todos diziam
que ela parecia uma santa. E os cachorros la fora, desertados com tanta chuva? De certo iam
para a coberta do carro. — "Sem os cachorros, como ¢ que a gente ia poder viver aqui?" — o
pai sempre falava. Eles tomavam conta das criagdes. Se ndo, vinham de noite as raposas,
gambd, a irarinha muito raivosa, até onga de se tremer, até lobos, lobo guara dos Gerais, que
vinham, de manha deixavam fios de pélo e catinga deles que cachorros reconheciam nos
esteios da cerca, nas porteiras, uns deles at¢ mijavam sangue. E o teill, brabeado, espancando
com o rabo — rabo como tesoura tonsando. Lobo uivava feio, mais horroroso mais triste do
que chorro. E jiboia! Jibdia vinha mesmo de dia, pegava galinha no galinheiro. Os cachorros
tinham medo dela? Jibodia, cobra, mais medonha de se pensar, uma sojigou o cachorrinho
Floresto, mordeu uma orelha dele por se firmar, queria se enrolar nele todo, mor de sufocar
sem partir os 0ssos, ja tinha conseguido de se enlagar duas dessas voltas; Pai acudiu, tiro ndo
podia ter cautela de dar, lapeava s6 com o facdo, disse que ela endurecia o corpo de
proposito, para resistir no gume do facdao, o facdo bambeava. Contavam que no Terentém, em
antigos anos, uma jiboia velha entrou numa casa, ja estava engolindo por metade um
meninozinho pequeno, na rede, no meio daquela baba...

Miguilim e Dito dormiam no mesmo catre, perto da caminha de Tomezinho. Drelina e
Chica dormiam no quarto de Pai e Mae.

— "Dito, eu fiz promessa, para Pai e Tio Teréz voltarem quando passar a chuva, e nao
brigarem, nunca mais..." — "Pai volta. Tio Teréz volta ndo." — "Como ¢ que vocé sabe,
Dito?" — "Sei ndo. Eu sei. Miguilim, vocé gosta de Tio Teréz, mas eu nio gosto. E pecado?"
— "E, mas eu ndo sei. Eu também ndo gosto de Vovo Izidra. Dela, faz tempo que eu ndo gosto.
Vocé acha que a gente devia de fazer promessa aos santos, para ficar gostando dos parentes?"



— "Quando a gente crescer, a gente gosta de todos." — "Mas, Dito, quando eu crescer, vai ter
algum menino pequeno assim como eu, que ndo vai gostar de mim, e eu ndo vou poder saber?"
— "Eu gosto de Maitina! Ela vai para o inferno?" — "Vai, Dito. Ela ¢ feiticeira paga... Dito,
se de repente um dia todos ficassem com raiva de nés — Pai, Made, Vovo lzidra — eles
podiam mandar a gente embora, no escuro, debaixo da chuva, a gente pequenos, sem saber

onde ir?" — "Dorme, Miguilim. Se vocé ficar imaginando assim, vocé€ sonha de pesadelo..."
— "Dito, vamos ficar nos dois, sempre um junto com o outro, mesmo quando a gente crescer,
toda a vida?" — "Pois vamos." — "Dito, amanha eu te ensino a armar urupuca, eu ja sei..."

Dito comegava a dormir de repente, era a mesma coisa que Tomezinho. Miguilim nao
gostava de por os olhos no escuro. Nao queria deitar de costas, porque vem uma mulher
assombrada, senta na barriga da gente. Se os pés restassem para fora da coberta, vinha mao de
alma, friosa, pegava o pé. O ftravesseirinho cheirava bom, cheio de macela-do-campo.
Amanha, ia aparar agua de chuva, tinha outro gosto. Repartia com o Dito. O barulho da chuva
agora era até bonito, livre do moame do vento. Tio Teréz ndo tinha se despedido dele. Onde
estava agora o Tio Teré€z? Um dia, tempos, Tio Teréz o levara a beira da mata, ia tirar
taquaras. A gente fazia um feixe e carregava. — "Miguilim, este feixinho esta muito pesado
para voce€?" — "Tio Teréz, estd ndo. Se a gente puder ir devagarinho como precisa, € ninguém
ndo gritar com a gente para ir depressa demais, entdo eu acho que nunca que ¢ pesado..." —
"Miguilim, vocé é meu amigo." — "Amigo grande, feito gente grande, Tio Teréz?" — "E sim,
Miguilim. Nos somos amigos. Voc€ tem mais juizo do que eu..." Agora parecia que naquela
ocasido era o Tio Teréz que estava se despedindo dele. Tio Teréz ndo parecia com Caim, jeito
nenhum. Tio Teréz parecia com Abel... A chuva de certo vinha de toda parte, de em desde por
14, de todos os lugares que tinha. Os lugares eram o Pau-Roxo, a fazenda grande dos Barboz,
Paracatu, o lugar que ndo sabia para onde tinham levado a Cuca Pinguinho-de-Ouro, o
Quartel-Geral-do-Abaeté, terra da mae dele, o Buritis-do-Urucuia, terra do pai, € outros
lugares mais que tinha: o Sucuriju, as fazendas e veredas por onde tinham passado... E ai
Miguilim se encolhia, sufocado debaixo de seu coragdo; uma pessoa, uma alma, estava ali a
beira da cama, sem mexer rumor, aparecida de repente, para ele se debrugcava. Miguilim se
estarrecia de olhos fechados, guardado de respirar, um tempo que nem nao tinha fim. Era Vovo
Izidra. Quando via que pensava que ele estava bem dormindo, ela beijava a testa dele, dizia
bem baixinho: — "Meu filhinho, meu filho, Deus te abengoou..."

Chovera pela noite afora, o vento arrancou telhas da casa. Ainda chovia, nem se podia por
para secar o colchdo de Tomezinho, que tinha urinado na cama. Na hora do angi dos
cachorros, Pai tinha voltado. Ele almogava com a gente, ndo estava zangado, ndo dizia. SO
que, quando Pai, Mae, Wovo6 Izidra estavam desaliviados assim como hoje, ndo conversavam
assuntos de gente grande, uns com os outros, mas cada um por sua vez falava era com os
meninos, alegando algum malfeito deles. Pai dizia que Miguilim ja estava no ponto de
aprender a ler, de ajudar em qualquer servigco fosse. Mas que ali no Mutim ndo tinha quem
ensinasse pautas, boa sorte tinha competido era para o Liovaldo, se criando em casa do tio
Osmundo Cessim, um irmao de Mae, na Vila-Risonha-de-Sao-Romao. Miguilim dobrecia,
assumido com aquelas conversas, logo que podia ia se esconder na tulha, onde as goteiras
sempre pingavam. Ao quando dava qualquer estiada, saia um solzinho arrependido, entdo
vinham aparecendo abelhas e marimbondos, de muitas qualidades e cores, pousavam
quietinhos, chupando no caixdo de agucar, muito tempo, o agucar mel-mela, pareciam que



estavam morridos.

Dito ndo fazia companhia, falava que carecia de ouvir as conversas todas das pessoas
grandes. Miguilim ndo tinha vontade de crescer, de ser pessoa grande, a conversa das pessoas
grandes era sempre as mesmas coisas secas, com aquela necessidade de ser brutas, coisas
assustadas. O gato SossOe, certa hora, entrava. Ele vinha sutil para o paiol, para a tulha,
censeando os ratos, entrava com o jeito de que ja estivesse se despedindo, sem bulir com o ar.
Mas, dai, rodeando como quem ndo quer, o gato Sossde principiava a se esfregar em
Miguilim, depois deitava perto, se prazia de ser, com aquela ronqueirinha que era a alegria
dele, e olhava, olhava, engrossava o ronco, os olhos de um verde tdo menos vazio — era uma
luz dentro de outra, dentro doutra, dentro doutra, até nao ter fim.

A gente podia ficar tempo, era bom, junto com o gato Sossoe. Ele so fugiu quando escutou
barulho de vir chegando na tulha aquele menino dentugo, o Majela, filho de seo Deogracias,
mas que todos chamavam de o Patori.

Seo Deogracias falava tdo engracado: — "O senhor, seo Nhé Berno, podia ter a cortesia
de me agenciar para mim um dinheirozinhozinhozinho pouco, por ajuda?" — "Quem dera eu
tanto tivesse como o senhor, seo Deogracias!" — o Pai respondia. — "Ara, qual, qual, seo
Nho Berno Céssio, eu estou pobre como aguinha em fundo de canoa... Achasse um
empréstimo, comprava adquirido um bom cavalo de sela... Podia até vir mais amitide, por uma
prosa, servo do senhor, sem grave pecado de incomodar...." — "Pois, aqui, seo Deogracias, o
senhor € sempre bem aparecido..."

Contavam que esse seo Deogracias estava excomungado, porque um dia ele tinha ficado
agachado dentro de igreja. Mas seo Deogracias entendia de remédios, quando alguém estava
doente ele vinha ver. Era viuvo. Morava ali a diversas léguas, na Vereda-do-Cocho. Agora
tinha viajado de vir para pedir uma pouca de sal e de café, por emprestados, e um pedago de
carne-de-vento — quando matassem boi, 14, pagava de volta. O Patori, ele trouxe junto. —
"Vem, Miguilim, ajudar a tacar pedra: os meninos acharam um sapo enorme!" — o Patori
gritando ja vinha.

Miguilim ndo queria ir, ndo gostava de sapos. Nao era como a Chica, que puxava a ra
verde por uma perna, amarrava num fio de embira, prendia-a no pau da cerca. Por paz, ndo
estava querendo também brincar junto com o Patori, esse era um menino maldoso, diabrava.
— "Ele tem olho ruim", — a Rosa dizia — "quando a gente esta comendo, e ele espia, a gente
pega dor-de-cabeca..."

"Entdo, vem ca, Miguilim. Olha aqui..." — o Patori mostrava bala doce, embrulhada em
papelim, tirava da algibeira. Miguilim aceitava. Mas era uma pedra, de dentro do papel. O
Patori ria dele, da logradela: — "Enganei meu burrinho, com uma pedrinha de sal!..." Aqueles
dentes dentugcos! — "A bala eu chupei, estava azedinha gostosa..." — ainda dizia, depois, mais
malino. — "Mas, agora, Miguilim, vou te ensinar uma coisa, vocé vai gostar. Sabe como ¢ que
menino nasce?" Miguilim avermelhava. Tinha nojo daquelas conversas do Patori, coisas
porcas, desgovernadas. O Patori escaramucava o Dito e Tomezinho: — "Foge dai! Ndo quero
brincar com menino-pequeno!" — proseava. E tornava a falar. Inventava que ia casar com
Drelina, quando crescesse, que com ela ia se deitar em cama. Ensinava que, em antes de se
chupar a bala doce, a gente devia de passar ela no tamborete onde moca bonita tivesse



sentado, meio de arte. Contava como era feita a mae de Miguilim, que tinha pernas formosas...
— "Isso tu ndo fala, Patori!" — Miguilim dava passo. — "A ja! E eu brigo com menino
menorzinho do que eu?! Tu bobeia?" O Patori debochava. Saia para o patio. Dai, quando
Miguilim estava descuidado, o Patori pegava um punhado de lama, jogava nele, sujando.
Miguilim sabia que ndo adiantava acusar: — "Nado foi por querer..." — o Patori sempre
explicava aos mais velhos — "Eu até gosto tanto de Miguilim..." Mas o Dito chegava, tendo
visto, o Dito era muito esperto: — "Sabe, Patori, o vaqueiro Saliz esta cagando vocé, pra
bater, disse que vocé furtou dele uma argola de laco!" Ai o Patori pegava medo, corria para
dentro de casa, ndo saia mais de perto do pai.

— Miguilim, vocé sabe o que o vaqueiro Saluz disse? Tio Teréz foi morar no Tabuleiro
Branco. O vaqueiro Sallz vai levar 14 o cavalo dele e o resto das coisas que ainda ficaram.
Tio Teréz decerto que quer trabalhar p'ra Sa Cefisa, no Tabuleiro Branco...

— Por que, Dito? P'ra sempre?

— Acho que ele tomou medo de Pai, ndo quer ser mais parente de nossa casa. O Tabuleiro
Branco ¢ longe, mais de dez leéguas daqui, p'ra outra banda de la. Vaqueiro Saluz disse que até
assim ¢ bom, tio Teréz acaba casando com a Sa Cefisa, que ela ¢ mulher enviuvada...

— Miguilim!...
A Chica gritava dessa forma, feito ela fosse dona dele.

— ... Miguilim, vem depressa, Mamae, Papai ta te chamando! Seo Deogracias vai te
olhar...

Seo Deogracias ria com os dentes desarranjados de fechados, pare careta ca, e sujo
amarelal brotava por toda a cara dele, um espim de uma barba. — "A-ha, seu Miguilim, hum...
Chega aqui." Tirava a camisinha. "Aha... Ahd... Estd se vendo, o estado deste menino ndo €
p'ra nada-ndo senhor, a gente pode se guiar quantas costelinhas Deus deu a ele... Rumo que
meu, eu digo: cautelas! Ignorancia de curandeiro ¢ que mata, seo Nho Berno. Um que desve,
descuidou, ha-de-o! — entrou nele a febre. E, que digo: p'ra passar a héctico € so facilitar de
beirinha, o caso ai maleja... Muito menino de desacude ¢ assim. Mas, tem susto ndo: com as
ervas que sei, vai ser em pé um pau, garantia que dou, boto bom!..."

— "Meu filhinho, Miguilim..." — a mae desnorteava, puxando-o para si. — "De remédio
¢ que ele carece, momo ndo cura ninguém!" — o pai desdenhava grosso.

— "Isto mesmo, seo Nho Berno, bem deduzido!" — seo Deogréacias pronunciava. Bebia
café. — "Remédio: e — o senhor agradeca, eu esteja vindo viver aqui nestas mas brenhas,

donde s0 se vé falta tudo, muita mingua, ninguém ndo olha p'ra este sertdo dos pobres...

"Seo Deogracias ficava brabo: agora estava falando da falta de providéncias para se
pegar criminosos tao brutos, feito esse Brasilino Boca-de-Bagre, que cercava as pessoas nas
estradas, roubava de tudo, até tinha aparecido na Vereda do Terentém, fazedor de medo, deram
em mao o que quis, conduziu a mulher do Z¢ Ijim, emprestada por trés dias, devolveu dali a
quase més! Seo Deogracias cuspia longe, em tris, asseava a boca com as costas da mao, e
rexingava: — "Assim mais do que assim, as coisas podem demasiar. Por causa e umas e
dessas, eu vou no papel! — vou tinta!" Dizia que estava escrevendo carta para o Presidente, ja
tinha escrito outra vez, por conta de tropeiros do Urucuia-a-fora ndo terem auxiliado de abrir a



tuta-méia de um saquinho de sal, nem de vender para os dali quando sal nenhum para se por
em comida da gente ndo se achava.

Ao ja estava com a carta quase pronta, so faltando era ter um positivo que a fosse levar na
barra, na Vila Risonha.

— "Bem, eu agora vou-me-vou, estou de passar na cafila do Frieza, pastos abaixo. Viajar
¢ penoso! Olha, o corguinho ja estd alargado, com suas aguas amarelas..." — Seo Deogracias
sO gostava de ir visitar os outros era no intervalinho de chuvas, ai ele sabia certo que achava
todos em casas. Ele tinha também oficio de cobrar dinheiro, de uns para os outros. Levantou,
fo1 na janela, espiar o céu do tempo. — "Eh, 4gua vai tornar a revirar agua? No melhor, estia:
vigiem o olho-de-boi!" Todos discorriam para ir ver, at¢ Vovo Izidra concordava de apreciar
o olho-de-boi, que era s6 um reduzidinho retalho de arco-da-velha, leviano airoso. Miguilim,
ndo, hoje nao podia. Esperava abracado no colo da mae, enquanto que ela quisesse assim. —
"Que ¢ que voce esta soletrando, Miguilim?" Nada, ndo, estava falando nada. Estava rezando,
enderecado baixinho, para Deus dificultar dele morrer.

Mas Pai tinha tirado por tino, conversava: — "Seo Deogracias, o senhor que sabe escola,
podia querer ensinar o Miguilim e o Dito algum comeco, assim vez por vez, domingo ou outro,
para eles ndo seguirem atraso de ignorancia?"

Mal de Miguilim, que de todo temor se ameagava. O arujo daquilo. Entdo, o que seo
Deogracias ensinasse — ele ¢ o Dito iam crescer ficando parecidos com seo Deogracias?...
ruzou os olhos com o Dito. O Dito, que era o irmdozinho corajosozinho destemido, ele ia
arrenegar? Dai, ndo, o Dito deixava, estava adiando de falar alto. Mas ele, Miguilim, ia
mesmo morrer de uma doenga, entdo ele agora ndo somava com ralho nenhum:

— Quero tudo nao, meu Pai. Mae sabe, ela me ensina...

Ah o pai ndo ralhava — ele tinha demudado, de repente, soavel risonho; mesmo tudo ali
no instante, as asas: o ar, essas pessoas, as coisas — leve, leve, tudo demudava simples, sem
desordem: o pai gostava de mamae. Com o ser, com os olhos como que ele olhava, tanto
querendo-bem; e o pai estava remogado. Mae, tdo bonita, s6 para se gostar dela, todo o
mundo. Entdo Miguilim era Miguilim, acertava no sentir, ¢ em redor amoleciam muitas
alegrias. O pai gostava de mamae, muito, demais. Até, para agradar mamae, ele afagava de
alisar o cabelo de Miguilim, em quando falava gracejado: — "A Nhanina sabe as letras, mas
ela ndo tem nenhuma paciéncia... Eh, Nhanina nio decora os nimeros, de conta de se fazer..."
Se seo Deogracias entdo queria ser mestre?

Mas seo Deogracias cogava a cara pela barba, ajuizava sério. — "Bom, seo Nho Berno, o
que o senhor estd ¢ adivinhando uma tengao que ja esta residida aqui nesta minha cabeca ha
muito, mas mesmo muito tempo... Mas o que ndo pode € ser assim de horas pra hora. Carego
de mandar vir papéis, cartilha, régua, os aviamentos... Ter um lugarim, reunir certa quantidade
de meninos de por aqui por em volta, tdo precisados, assim € que vale. O bom real ¢ o legal
de todos... Por o beneficio de muitos." Todo tao feio, seo Deogracias, aquele tempo se tinha
medo ele envelhecesse em doido.

E era bom quando seo Deogracias e o Patori iam embora. — "Mais antes um que mal
procede, mas que ensina pelo direito a regra dos uso — Vovo lzidra dava valor a seo



Deogracias. — "Seja bom-homem, s6 que truqueado com tantos remiolamentos..." — o pai
inventava de dizer. Miguilim pensava que ele tinha vindo pedir esmola; mas o Dito sabia, de
escutagdo: — "lh, ndo, Miguilim. Mais veio buscar o dinheiro, para um homem da cidade.
Mas Pai falou que ainda ndo estava em ponto de poder pagar..." Entdo o Dito estava mentindo!
Mas Vov¢ lzidra tinha ojeriza de seo Aristeu, que morava na Veredinha do Tipa, ele também
assisava aconselhar remedios, e que para ver o Miguilim a mie queria que chamassem. —
"Aquele mal entende do que €, catrumano labutante como nds..." — dizia o pai. Dizia que seo
Aristeu servia soO para adjutorar, em idas de cacadas, ele dispunha noticia do regulamento dos
bichos, por onde passavam acostumados — carreiro de anta, sumetume de paca, trauta de
veado — marcava lugar para se por espera. Outras vezes também dava rumo aos vaqueiros do
movimento do gado fugido, e condizia de benzer bicheira dos bois, recitava para sujeitar
pestes. Seu Aristeu criava em roda de casa a abelha-do-reino e aquelas abelhinhas bravas do

mato, ele era a Gnica pessoa capaz dessa inteligéncia. — "Ele ¢ um homem bonito e alto..." —
Mae. — "Ele toca uma viola..." — "Mas do demo que a ele ensina, o curvo, de formar
profecia das coisas..." — Vovo0 Izidra reprovava.

Mas entdo Miguilim estava mesmo de saide muito mal, quem sabe ia morrer, com aquela
tristeza tdo pesada, depois da chuva as folhas de arvores desbaixavam pesadas. Ele nem
queria comer, nem passear, queria abrir os olhos escondido. Que bom, para os outros —
Tomezinho, o Dito, a Chica, Drelina, Maria Pretinha — nenhum ndo estava doente. So e¢le,
Miguilim, s6. Antes tinha ido com o Tio Teréz, de viagem grande, crismado no Sucuriju, tanta
coisa podendo ver, agora ndo sabia mais. Sempre cismava medo assim de adoecer, mesmo era
verdade. Todo o mundo conhecia que ele estava muito doente, de certo conversavam. Tivesse
outras qualidades de remédios — que fossem muito feios, amargosos, ruins, remédio que
doesse, a gente padecia no tomar! — entdo ele tomava, tantas vezes, ndo importando,
esperanca que sarava. Ele mesmo queria melhor ir para a casa de seo Deogrécias, daquele
menino Majela, tdo arlequim, o Patori — mas seo Deogréacias tinha esses poderes, 14 ele
tomava remeédio, toda hora, podiam judiar, ndo fazia mal que judiassem, cada dia ele
melhorava mais um pouco, quando acabasse bom voltava para casa. Mas seo Deogracias tinha
mandado sé aqueles, que a gente ndo pressentia com respeito, que eram sO jatoba e oleo de
capivara. Assim mesmo, tomava, a certas. SO ele. Agora pensava uma raiva dos irmaos, dos
parentes — ndo era raiva bem, era um desconhecer deles, um desgosto. Nao calava raiva do
Dito, nem do Tomezinho, nem da Chica ¢ de Drelina, quando vinham perto, quando estava
vendo, estimava sempre uns e outros. Mas, quando ficava imaginando sozinho assim, aquele
dissabor deles todos ele pensava. Ah, entdo, quem devia de adoecer, € morrer, em vez, por
que € que ndo era, ndo ele, Miguilim, nem nenhum dos irmiozinhos, mas aquele mano
Liovaldo, que estava distante dali, nem se sabia dele quase noticia, nem nele nao se pensava?

Choveu muitos dias juntos. Chuva, chuvisco, faisca— raio ndo se podia falar, porque
chamava para riba da gente a ma coisa. Assim que trovoava mais cdo, Miguilim j4 andava
esperando para vir perto de Vovo Izidra: — "Vovo Izidra, agora a gente vai rezar, muito?" Ah,
porque Vovoé Izidra, que era dura e braba desconforme, entdo ela devia de ter competéncia
enorme para o lucro de rezarem reunidos — para o favor dele, Miguilim, para o que ele
carecia. Nem ndo estava com receio do trovao de chuva, a reza era s6 para ele conseguir de
ndo morrer, e sarar. Mas fingia, por versicia — ndo queria conversar a verdade com as
pessoas. Falasse, os outros podiam responder que era mesmo; falasse, os outros entdo ai era



que acreditavam a mortezinha dele certa, acostumada. — "Vovo Izidra, agora a gente vai rezar
de oratorio, de acender velas?!" — ele mais quase suplicava. — "Nao, menino..." — que ndo,
Vovo Izidra respondia— "Me deixe!" — respondia que aquela chuva ndo regulava de se
acender vela, ndo estava em quantidades. Ser menino,— a gente ndo valia para querer mandar
coisa nenhuma. Mas, entdo, ele mesmo, Miguilim, era quem tinha de encalcar de rezar, sozinho
por si, sem os outros, sem demdo de ajuda. Ele ia. Carecia. Suprido de sua f& — que se dizia
—: para auxiliar Nosso Senhor a poder obrar milagre. Miguilim queria. Mas, como ¢ que, se
ele sendo assim pequeno, agora quem ¢ que sabia se o baguinho-de-fé nele ainda era que
estava, ndo gastada? Descor¢oava. — "Vovo lzidra, a senhora falou aquilo, aquela vez: eu
tenho muita fé em Deus?" — "Tu tem € severgonhice, falta de couro! Menino atentado!..."

A gente — essas tristezas. Mesmo, dai, Vovo Izidra ralhava, aconselhava para ele nao ir
caminhar molhando os pés no chdo chovido. Que era que adiantava? Para um assim com ma-
sina — que ¢ que adiantava? Entre chuva e outra, o arco-da-velha aparecia bonito, bebedor;
quem atravessasse debaixo dele — fi! — menino virava menina, menina virava menino: sera
que depois desvirava? Estiadas, as agiiinhas brincavam nas arvores € no chao, cada um de um
jeito os passarinhos desciam para beber nos lagoeiros. O sanhaco, que oleava suas penas com
o biquinho, antes de se debrucar. O sabid-peito-vermelho, que pinoteava com tantos
requebros, para trds e para frente, ali ele mesmo nao sabia o que temia. E o casal de tico-
ticos, o viajadinho repulado que ele vai, nas 1éguas em trés palmos de chdo. E o gaturamo, que
era de todos o mais menorzim, e que escolhia o espaco de agua mais clara: a figurinha dele,
reproduzida no argume, como que ele muito namorava. Tudo tdo caprichado lindo!

Ele Miguilim havia de achar um jeito de sarar com Deus. Perguntava a Maitina, mesmo,
como nao devia, quem sabe?

Maitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez, fazia tempo, tempo.
Miguilim agora tirava isso, da deslembra, como as memorias se desentendem. Ocasido,
Maitina sempre ficava cozinhando coisas tantas horas, no tacho grande, aquele tacho preto,
assentado na trempe de pedras soltas, la no comodo pegado com a casa, o puxado, onde que
era a moradia dela — uma rebaixa, em que depois tinham levantado paredes: o acrescente,
como se chamava. L4 era sem luz, mesmo de dia quase que as labaredas mal alumiavam.
Miguilim era mais pequeno, tinha medo de tudo, chegou 14 sozinho para espiar, ndo tinha outra
pessoa ninguém la, Maitina mesmo, sentada no chao, todo o mundo dizia ela feiticeira, assim
preta encoberta, como que deve de ser a Morte. Miguilim esbarrou, ja estava com um comego
de davida, dai viu, os olhos dele vendo: viu nada, s6 conheceu que o escuro estava sendo mais
maldoso, em redor — ¢ o treslinguar do fogo — era uma mata-escura, mato em que o verde
vira preto, e fogo pelejava para ndo deixar aquilo tomar conta do mundo, estremecia mole
todos os sombreados. Ele se assustou forte, deu grito. E, se agarrando nas costas dela, se
abragou com Maitina. Ah, se lembrava. Pois porque tudo tinha tornado a se desvirar do
avesso, de repente. Mditina estava pondo ele no colo, macio manso, e fazendo carinhos,
falando carinhos, ele ndo esperava por isso, isso nem antes nem depois nunca ndo tinha
acontecido. O que Maitina falava: era no atrapalho da linguagem dela, mas tudo ninar, de
querer-bem, Miguilim pegava um sussu de consolo, fechou olhos para nao facear com os dela,
mas, quisesse, podia adormecer inteiro ndo tinha mais medo nenhum, ela falava a zio, a
zumbo, a linguagem dela era até bonita, ele entendia que era s6 de algum amor. Tanto mesmo



Maitina tinha gostado dele, nesse dia, que, depois, ela segurou na maozinha dele, e vieram, até
na porta-da-cozinha, ai ela gritou, exclamando os da casa, e garrou a esbravecer, danisca,
xingando todos, um cada um, e apontava para ele, Miguilim, dizendo que ele s6 ¢ que era
bonzinho, mas todos, que ela mais xingava, todos ndo prestavam. Pensaram que ela tivesse
doidado furiosa.

Mas, depois, aquilo tinha sido mesmo uma vez sd, os outros dias que vinham eram no
igual a todos, a gente de tudo ndo agiienta também de se lembrar, ndo consegue. Maitina bebia
cachaca, surtia todas as venetas, sumia o senso na velhice. A ver, os meninos todos queriam ir
14, no acrescente, Maitina agachada, remexendo o tacho; num canto Maitina dormia, ainda era
mais trevoso. Com a colher-de-pau ela mexia a goiabada, horas completas, resmungava, o
resmungo passava da linguagem de gente para aquela linguagem dela, que pouco fazia. A
fumaca estipava nos olhos de Miguilim, ele tossia e apertava lagrimas de rir azedo. —
"Fumaca p'ra 14, dinheiro p'ra ca..." — cada um dizia, quando o enfio da fumacga se espalhava.
S6 Drelina era quem queria gostar: — "Fumaca percura ¢ formosura. Vovo Izidra sobrevinha,
a tanta, as roucas, esgraviava escramucando as criangas embora, €ta escrapeteava com a
criangada toda do mundo! Vovo Izidra, mesmo no escuro assim, avangava nos guardados, nos
esconsos, em buracos na taipa, achava aqueles toquinhos de pau que Maitina tinha escascado
com a faca, eram os calunguinhas, Vovo Izidra trouxava tudo no fogo, sem do! —: eram santos-
desgracados, a gente nem ndao devia de consentir se Maitina oferecesse aquilo para respeito de
se beijar, bonecos do demo, cazumbos, a gente devia era de decuspir em riba. Maitina depois
tornava a compor outros. Essas horas, a gente nunca sabia o que Maitina fosse arrumar, tudo
com ela dependia. Tinha vez, ria a toa, ndo fazia caso; mas, outras, ela gritava horroroso,
enfrenesiava no meio do quintal, rogando pragas sentidas, tivesse lama deitava mesmo na
lama, se esparramava.

E agorinha, agora, que ele carecia tanto de qualquer assinzinho de socorro, algum aprumo
de amparo, serd que ndo podia pedir a ela? Miguilim pensava. Miguilim nem ria. O que ele 1a
vendo: que nem ndo adiantava. Ah, ndo adiantava ndo, de jeito nenhum — Maitina estava na
bebedeira. A mal, derradeiro deixavam ela tomasse como quisesse; porque estavam
supeditando escondido na cachaca o p6 de uma raiz, que era para ela enfarar de beber, entdo,
sem saber, perdia o vicio. Mas nem ndo valia. Podiam sobpor aquilo, sustanciar em todas
quantidades, a meizinha ndo executava. Judiacdo. Maitina bebia e rebebia, queria mais, ela
gastava a cachaca toda. Tudo, que todo o mundo fazia, era errado.

A Rosa. Miguilim pergunta & Rosa: — "Rosa, que coisa ¢ a gente ficar héctico?" —
"Menino, fala nisso ndo. Héctico € tisico, essas doencas, derréi no bofe, pessoa vai
minguando magra, ndo esbarra de tossir, chega cospe sangue..." Miguilim deserteia para a
tulha, atontava.

"Agora vocé€ ensina armar urupuca..." — o Dito queria, quando desinvernou de
repente, as maitacas ja passavam, vozeando o trilique, antes era tdo bonito. Para o Dito, ndo
tinha coragem de negar. Mas a urupuca nao definia certa, o Dito mesmo experimentou, espiava
sério, sO Tio Teréz era quem podia. Tio Teréz em tudo estava vivendo longe. Tio Teréz
voltasse, Miguilim conversava. — "Sanhago pia uma flauta... Parece toca aprendendo..." —
"Que ¢ que ¢ flauta, Tio Teréz?" Flauta era assovio feito, de instrumento, a melhor remedava o
pio assim do sanhago grande, o ioioioim deles... Tio Teréz ia aprontar para ele uma, com



taquara, com canudo de mamio? Mas, depois, de certo esqueceu, nunca que ninguém tinha
tempo, quase que nenhum, de trabalhar era que todos careciam.

Tomezinho e o Dito corriam, no patio, cada um com uma vara de pau, eram cavalinhos que
tinham até nomes dados. — "Brincar, Miguilim!" Brincar de pegador. Até a Chica e Drelina
brincavam, os cachorros latiam diverso. O Gigdo sabia quase brincar também. Miguilim
corria, tinha uma dor de um lado. Esbarrava, nem conseguia animo de tomar respiragio— Nao
queria aluir do lugar — a dor devia de ir embora. Assim instante assim, comecinho dela, ela
estava s6 querendo vindo pousando — entdo num atimo ndo podia também desistir de nele
pousar, ¢ ir embora? Ia. Mas ndo adiantava, ele sabia, deu descordo. J& estava héctico. Entao,
1a morrer mesmo, o remédio de seo Deogracias ndo adiantava.

— Dito, hoje € que dia?

Entdo 1a morrer; carecia de pensar feito ja fosse pessoa grande? Suspendeu as miozinhas,
tapando os olhos. Em mal que, a gente carecia de querer pensar somente nas coisas que devia
de fazer, mas o governo da cabeca era erroso — vinha era toda ideia ruim das coisas que
estdo por poder suceder! Antes as estorias. Do pai de seo Soande vivo, estoria do homem
boticario, Soande. Esse, deu um dia, se prezou que ja estava justo completo, capaz para
navegar logo pra o Céu, regalias altas; como que entdo ele dispds de tudo que tinha, se

despediu dos outros, e subiu numa arvore, de manha cedo, exclamou: — "Belo, belo, que vou
para o Céul..." — e se soltou, por voar; descaiu foi l1a de riba, no chao muito se machucou. —
"Bem feito. — Vov¢ Izidra relatava. — "Quem pensa que vai para o Céu, vai mas € para o

Céu-de-Lalau!..." Vovo Izidra todos vigiava.

O Dito tinha ido ver, perguntar. Dai, voltava: — "Hoje € onze, a Rosa espiou na folhinha.
A Rosa disse essa folhinha que agora a gente tem ndo € boa, folhinha-de-Mariana; que carece
de arranjar folhinha de desfolhar de tdo bonitos quadros..." — "Eu vou ali, volto..." —
Miguilim disse. Miguilim tinha pegado um pensamento, quase que com suas maos.

— "Deix' ele ir, Dito. Ele vai amarrar-o-gato..." — ainda escutava dizer o vaqueiro J¢.
Mentira. Tinha mentido, de propdsito. Era o unico jeito de sozinho poder ficar, depressa,
precisava. Podiam rir, de que rissem ele ndo se importava. Mesmo agora ali estava ele ali,
atrds das arvores, com as calcas soltadas, acocorado, fingindo. Ah, mas livre de todos; e
pensava, pensava!

Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras amarguras. Era um pensamento
enorme, ai Miguilim tinha de rodear de todos os lados, em beira dele. E isso era, era! Ele
tinha de morrer? Para pensar, se carecia de agarrar coragem — debaixo da exata ideia,
coragaozinho dele anoitecia. Tinha de morrer? Quem sabia, s6? Entdo — ele rezava pedindo:
combinava com Deus, um prazo que marcavam... Trés dias. De dentro daqueles dias, ele podia
morrer, se fosse para ser, se Deus quisesse. Se ndo, passados trés dias, ai entdo ele ndo morria
mais, nem ficava doente com perigo mas sarava! Enfim que Miguilim respirava forte, no mil
de um minuto, co¢ando das ferroadas dos mosquitos, alegre quase. Mas, nem nisso, mau! —
maior susto o salteava: trés dias era curto demais, doiam de assim tdo perto, ele mesmo
achava que ndo agiientava... Entdo, entdo, dez. Dez dias, bom, como valesse de ser, dava
espaco de, amanha, principiar uma novena. Dez dias. Ele queria, lealdoso. Deus aprovava.

Voltou para junto. Agora, ele se aliviava qualqual, feliz no acomodamento, espairecia. Era



capaz de brincar com o Dito a vida inteira, o Ditinho era a melhor pessoa, de repente, sempre
sem desassossego. O Dito como que ajudava. Ele Miguilim ainda carecia de sinalar os dias
todos, para aquela espera, fazia a conta nos dedos. O Dito e o vaqueiro Jé ndo estavam
entendendo nada, mas o vaqueiro J¢ fez a conta, Miguilim e Dito ndo sabiam. — "Pra que ¢,
Miguilim? Vocé fechou data para se casar?" — assim a poetagem do vaqueiro J¢, falanfio.
Soubesse o que era, de verdade, assim se rindo assim ele falava? O vaqueiro J¢é era uma
pessoa esperdicada. — "Ah, isto ¢" — ainda vinha dizendo mais — "¢ por via da vacama: o
Miguilim vai reger o costeio..."

A tempo, com a chuva, os pastos bons, o pai tinha falado iam tornar a comecgar a tirar
muito leite, fazer requeijao, queijo. As vacas estavam sobrechegando, com o touro. O touro
era um zebu completo preto — Rio-Negro. A bezerrada se concluia num canto do curral, os
rabinhos de todos pendurados, eles formavam roda fechada, com as cabecas todas juntas. O
cachorro Gigdo vigiava, sempre sério, sentado; ele desgostava do Rio-Negro. O Rio-Negro
era ruim, batedor. Um dia ele tinha investido nos meninos. Quando que avangou, de supetao,
todos gritaram, as pessoas grandes gritaram: os meninos estavam mortos! Mas mais se viu que
o Gigdo sobrestava, de um pulo s6 ele cercou, dando de encontro — tinha ferrado forte do
Rio-Negro, abocando no focinho — ndao desmordeu, mesmo — deu com o pai-de-bezerro no
chdo. Trés tombos, até o Rio-Negro rolar por debaixo do cocho que quase encostado na cerca.
Todas as belezas daquele retumbo! Deu a derradeira queda aqui, ja neste fundinho de terra. O
Gigao gostava de mexida de gado, cachorro desse derruba qualquer boi. Tinha livrado os
meninos da morte, todos faziam festas no Gigdo, sempre que se matava galinha assavam o
papo e as tripas para ele. Mas agora o Gigdo parava ali, bebelambendo 4gua na poca, e
mesmo assim, com ele diante perto, Miguilim estava sentindo saudade dele. Entdo, era porque
1a mesmo morrer? Ja tinham quase passado dois dias, faltavam os outros para inteirar. E ele,
por motivo nenhum, mas tinha deixado de principiar a novena, € ndo sobrava mais tempo, nao
dava. Deus Jesus, como ¢ que havia de ser?

Nao ia fazer mais artes. So tinha trepado na arvore-de-tentos, com o Dito, para apanhar as
frutinhas de birosca. Tomezinho ndo sabia subir, ficava fazendo birra em baixo, xingava nome
feio. — "Nao xinga, Tomezinho, ¢ Mae que vocé estd ofendendo!" Mas entdo precisavam de
ensinar a ele outros nomes de xingar, sendo o Tomezinho nio esbarrava. As vezes a melhor
hora para a gente era quando Tomezinho estava dormindo de dia. No descer do tenteiro,
Miguilim desescorregou, um galho partiu, ele bateu no chdo, nio machucou parte nenhuma, so6
que a calga rasgou, rasgdo grande, mesmo. Tudo se dado felizmente. Mas o pai, quando ele
chegou, gritou pito, era para costurarem a roupa. E ainda mandou que deixassem Miguilim nu,
de proposito, sem cal¢a nenhuma, at¢ Mae acabar de costurar. S6 isso, se morria de vergonha.
E, entdo, ndo tinham pena dele, Miguilim, achavam de exemplar por conta de tudo, mesmo num
tempo como esse, que faltavam seis dias, do comum diferentes? Ah, ndo fosse pecado, ai ele
havia de ter uma raiva enorme, de Pai, deles todos, raiva mesmo odio, ele estava com razao.
Pudesse, capaz de ter uma raiva assim at¢ do Dito! Mas por que era que o Dito semelhava
essa sensatez — ninguém nao botava o Dito de castigo, o Dito fazia tudo sabido, e falava com
as pessoas grandes sempre justo, com uma firmeza, o Dito em culpa ai mesmo era que ninguém
nao pegava.

Agora estavam reduzindo com os bezerros para a ferra, na lagacao. Miguilim também



queria ir la no curral, para poder ver — ndo ia, nu, nuelo castigado. Escutava o barulho —
como o bezerro lagado bufa e pula, tréta bravo. O vaqueiro J¢é sabia jogar focinheira bem, com
o lago: era custoso, mais custoso quando o bezerro estava com a cabeg¢a abaixada. Lacavam
pelo pescoco. Quando pegavam o pescogo € perna, duma vez, Pai zangava, estavam errando.
Peavam o bezerro, na curva, com duas voltas de sedém e um no-de-porco; encambixavam,
com as duas maos. Outro apertava a cabec¢a dele no chio. Outro ajudava. O bezerro punha a
lingua de fora. E os berros. Berru-berro feio, como quando que gado toma uma esbarrada se
estremece bruto, nervoso, derruba gente, agride, pula cerca. Doidavam desespero, davam
testada. Até as vezes, no pular, algum rasgava a barriga nas pontas de aroeira, depois
morriam. Como o pai ficava furioso: até quase chorava de raiva! Exclamava que ele era
pobre, em ponto de virar miseravel, pedidor de esmola, a casa ndo era dele, as terras ali ndo
eram dele, o trabalho era demais, e sO tinha prejuizo sempre, acabava nao podendo nem tirar
para sustento de comida da familia. Nao tinha posse nem para retelhar a casa velha, estragada
por mao desses todos ventos e chuvas, nem recurso para mandar fazer uma boa cerca de
réguas, era sO cerca de achas e paus pontudos, perigosa para a criagdo. Que nao podia
arranjar um garrote com algum bom sangue casteado, era s6 contentar com o Rio-Negro, touro
do deménio, sem raga nenhuma quase. Em tanto nem conseguia remediar com qualquer zebu
ordindrio, touro cancreje, que ¢ gado bravo, miido ruim leiteiro, de chifres grandes, mas
sempre ¢ zebl mesmo, cor queimada, parecendo com o guzerate: — "Zebu que veio no meio
dos outros, mas ndo teve aceitagdo..." — que era o que queria o vaqueiro Saliz. Dava
vergonha no coracao da gente, o que o pai assim falava. Que de pobres iam morrer de fome —
ndo podia vender as filhas e os filhos... Pudesse, crescesse um poucado mais, ele Miguilim
queria ajudar, trabalhar também. Mas, muito em antes queria trabalhar, mais do que todos, €
ndo morrer, como quem sabe 1a ser, € ninguém nao sabia.

Mas por que ndo cortavam aquela arvore de pé-de-flor, de detrds da casa, que seo
Deogracias tinha falado? Se ndo cortassem, era tanto perigo de agouro, ela crescia solerte, de
repente uma noite despassava mais alta do que o telhado, entdo alguém da familia tinha de
morrer, entdo era que ele Miguilim morria. Pois ele ndo era o primeirozinho separado para
ser, conforme Deus podia mandar, como a doenga queria? Mas nem que o pai ndo queria saber
de cortar, quizilou quando Mae disse. — "Nao corto, ndo deixo, ndo dou esse prazer a esse
seo Deogracias! Nem ele ndo pense que tudo o que fala ¢ minhas-ordens, que por destino de
pobres ignorantes a gente ¢ bobo também..." Nao cortavam, ¢ a arvorezinha pegava asas.
Miguilim excogitava. — "Dito, alegria minha maior se alguém terminasse com a arvore-de-
flor, um vento forte derribasse..." O Dito ndo fosse tdo ladino: quando ninguém nao estava
vendo ele chamou o vaqueiro Saltz, disse que para botar no chao, mandado do pai. Vaqueiro
Saluz gostava de cortar, meteu o facdo, a arvore era fina. Miguilim olhava de longe; de
alegria, coracdo nio descansava. Quando os outros viram, todos ficaram assustados, temor do
pai, diziam o Dito 1a apanhar de tirar sangue. O Dito, por uma agiiinha branca como nem que
ele ndo se importava. Saiu brincando com carrinho-de-boi, com os sabucos. Um sabuco roxo
era boi roxo, outros o Dito pedia a Rosa para no fogo tostar, viravam sendo boizinhos
amarelos, pretos, pintados de preto-e-branco. Era o brinquedo mais bonito de todos. Pai
chegou, soube da arvore cortada, chamou o Dito: — "Menino, eu te amostro! Que foi que
mentiu, que eu tinha mandado sentar facdo na arvore-de-flor?!" — "Ah, Pai, ressonhei que o
que se disse, se a arvore danasse de crescer, mais o senhor ¢ que € o dono da casa, agora o



senhor pode bater em mim, mas eu por nada ndo queria que o senhor adoecesse, gosto do
senhor, demais..." E o pai abragou Dito, dizia que ele era menino corajoso € com muito
sentimento, nunca que mentia. Mesmo Miguilim ndo entendia o sopro daquilo; pois até ele, que
sabia de tudo, dum jeito ndo estava acreditando mais no que fora: mas achando que o que o
Dito falou com o pai era que era a primeira verdade.

Maroto que o Dito saia, por outros brinquedos, com simples de espiar o ninho de filhotes
de bem-te-vi, ndo tinha medo que bem-te-vi pai ¢ mae bicavam, podiam furar os olhos da
gente. Chamava Miguilim para ir junto. Miguilim ndo ia. O Dito ndo chamava mais. O Dito
quase que ndo se importava mais com ele, o Dito ndo gostava mais dele. Cada dia todos
deixavam de gostar dele um poucadinho, cismavam a sorte dele, parecia que todos ja estavam
pressentindo, e queriam desacostumar. Nao faltavam so trés dias? Mas agora ele imaginava
outros pensamentos, s6 que eram desencontrados, tudo ainda custoso, dificultoso. Se
escapasse, achava que ia ficar sabendo, de repente, as coisas de que precisava. Ah, ndo devia
de ter decorado na cabeca a data desses dias! Sempre de manha ja acordava sopitado com
aquela tristeza, quando os bem-te-vis e passos-pretos abriam Pio, e Tomezinho pulava da
cama tdo contente, batia asas com os bracos e cocoricava, remedando o galo. De noite,
Miguilim demorava um tempo distante, pensando na coruyja, mie de seus saberes e poderes de
agouro. — "E coruja, cruz?!" Ndo. O Dito escutava com seriedades. S6 era s6 o som do
enorme sapo latidor.

De em dia, Miguilim mesmo tinha escasseado o gosto de se esconder, de se apartar as
vezes da companhia dos outros, conforme tanto de-primeiro ele apreciava. Mas, agora, de
repente achava que, se sozinho, entdo — por certo encoberto modo — ai era que ele era mais
sabido de todos, mais enxergado e medido. Parava dentro de casa, na cozinha, perto da Mae,
perto das meninas. Queria que-tudo fosse igual ao igual, sem esparrame nenhum, nunca, sem
espanto novo de assunto, mas o pessoal da familia cada um lidando em suas mitdas
obrigagdes, no usozinho. Que — se ele mesmo desse de viver mais forte, entdo puxava perigo
de desmanchar o esquecimento de Deus, influia mais para a banda da doenga. Que, se andasse,
adoecia amadurecido, sentia uma dor na contraquilha, no fundo das tampas do peito, dai
cuspia sangue — era o que a Rosa falava para sempre. De sestro, salivava, queria saber se ja
sobrava o gosto de sangue. — "Qu' € qu' isso, Miguilim!? Larga de mania feia!" — qualquer
um repreendia. E ele abanava a cabeg¢a que sim, sorria mansinho que pudesse, para ser
bobinho. Porque a alma dele temia gritos. No sujo lamoso do chiqueiro, os porcos gritavam,
por gordos demais. Todo grito, sobre ser, se estragalhava, estragava, de dentro de algum
macio miolo — era a comecacdo de desconhecidas tristezas. O quirquincho de um tatd
cagado. O afurdo dos cachorros estrepolindo com o tat em buraco.

Ali mesmo, para cima do curral, vez pegaram um tati-peba — como roncou! — o tatl-
pevinha € que ¢ o que ronca mais, quando os cachorros o encantoam. Os cachorros estreitam
com ele, rodeavam — era tatua-fémea — ela encapota, fala choraminguda; peleja para furar
buraco, os cachorros ndo deixam. Os cachorros viravam com ela no chao, ela tornava a se
desvirar, ligeiro. A gente via que ela podia correr muito, se os cachorros deixassem. E tinha
pelinhos brancos entremeados no casco, feito as pontas mais finas, mais tltimas, de raizinhas.
E levantava as maozinhas, cruzadas, mostrava aqueles dedos de unhas, como ossinhos
encardidos. Pedia pena... Depois, outra ocasido, ndo era peva, era um tati-galinha, o que corre



mais, corredor. Funga, quando cachorro pega. Pai tirava a faca, punha a faca nele, chuchava.
Ele chiava: Izuis, Izuis!... Estava morrendo, ainda estava fazendo barulho de unhas no chao,
como quando entram em buraco. "Tem dé nao, Miguilim, esses sdo danados para comer milho
nas roc¢as, derrubam pé-de-milho, roem a espiga, desenterram os bagos de milho meados, s6
para comer..." — o vaqueiro Saluz dizia aquilo, por consolar, tantas maldades. — "O tata
come raizes..." Entdo, mas por que € que os outros se praziam tao risonhos, doidavam, tao
animados alegres, na hora de cacar a toa, de matar o tati ¢ os outros bichinhos desvalidos?
Assim, com o gole disso, com aquela alegria avermelhada, era que o deménio precisava de
gostar de produzir os sofrimentos da gente, nos infernos? Mais nem queriam que ele Miguilim
tivesse pena do tati-pobrezinho de Deus sozinho em seu oficio, carecido de nenhuma amizade.
Miguilim inventava outra espécie de nojo das pessoas grandes. Crescesse que crescesse,
nunca havia de poder estimar aqueles, nem ser sincero companheiro. Ai, ele grande, os outros
podiam mudar, para ser bons — mas, sempre, um dia eles tinham gostado de matar o tati com
judiagdo, e aprontado castigo, essas coisas todas, € mandado embora a Cuca Pingo-de-Ouro,
para lugar onde ela ndo ia reconhecer ninguém e ja estava quase ceguinha.

Mas, a mal, vinha vesprando a hora, o fim do prazo, Miguilim ndo achava pé em
pensamento onde se firmar, os dias ndo cabiam dentro do tempo. Tudo era tarde! De siso,
devia de rezar, urgente, montdo de rezas. Nao compunha. Pois entdo, no espandongado mesmo
dessa pressa, era que a reza nao dava vontade de se rezar, ele principiava e ndo conseguia,
ndo agiientava, nervosia, toleimado se atolava todo. Se sentava na tulha, ainda uma vez, com
coragem, sO com o gato SossOe. Ficava pensando. Se lembrando. O gato chegava por si,
sobremacio, tripetrepe, naquela regra. Esse ndo se importava com nenhuma coisa; mais, era
rateiro: em estado de dormindo, mesmo, ele com um cismado de orelhas seguia longe o rumor
de rato que ia se aparecer dum buraquinho. E Miguilim de repente viu que estava recordando
aquelas conversas do Patori, gostando delas, auxiliando mesmo de se lembrar. A coisa do boi
se chamava verga. A do cavalo, chamava provincia, pendurada, enorme, semelhando um talo
de cacho de bananeira, sem o mangara. Tinha até vontade que o Patori voltasse, viesse, havia
de conversar a bem com ele, perguntar mais desordens. O garrote tourava as vacas, depois
nasciam os bezerrinhos. Patori falava que podia ensinar muitas coisas, que homem fazia com
mulher, de tdo feio tudo era bonito. SO assim em se pensar, mesmo ja esquentava, bom,
descansava. Um porco magro, passante, demorou na porta da tulha, esmastigando, de amarelar,
um bagaco de cana. Grunhava. Devia de ser bom, namoragdo. Ele Miguilim era quem ia se
casar com Drelina — mas irmdo ndo podia casar com irma? Dai, ndo agiientava: tinha
vergonha. — "Dito, vem c4, fala comigo uma pergunta minha..."

— "Qué que ¢, Miguilim? Vocé sabe Pai disse? Amanha ele vai deixar a gente nos dois
montar a cavalo, sozinhos, vamos ajudar a trazer os bezerros..." — "Dito, voc€ ja teve alguma
vez vontade de conversar com o anjo-da-guarda?" — "Nao pode, Miguilim. Se puder, vai p'ra
o inferno..." — "Dito, eu as vezes tenho uma saudade de uma coisa que eu nao sei o que €, nem
de donde, me afrontando..." — "Deve de nao, Miguilim, descarece. Fica todo olhando para a
tristeza nao, vocé parece Mae." — "Dito, voc€ ainda ¢ companheiro meu? De primeiro vocé
gostava de conversar comigo" — "Que eu que eu gosto, Miguilim. Demais. Mas eu quero ndao
conversar essas conversas assim." — "Vocé€ quer me ver eu crescer, Dito? Eu viver, toda a
vida, ficar grande?" —, "Demais. A gente brincar muito, tempos e tempos, de em diante
crescer, trabalhar, todos, comprar uma fazenda muito grande, estivada de gados e cavalos, pra



nos dois!" A alegria do Dito em outras ocasides valia, valia, feito rebrilho de ouro.

Dai mas descambava, o dia abaixando a cabe¢a morre-nao-morre o sol. O 000 das vacas:
a vaca Belbutina, a vaca Trombeta, a vaca Brindada... O enfile delas todas, tantas vacas,
vindo lentamente do pasto, sobre pé de po. Atitava um assovio de perdiz, na borda-do-campo.
Voando quem passava era a marreca-cabocla, um pica-pau pensoso, casais de araras. O
gavidozinho, o gavido-pardo do cerrado, o gavidozinho-pintado. A gente sabia esses todos
vivendo de ir s'embora, se despedidos. O pio das rolinhas mansas, no tarde-cai, o ar
manchado de preto. Dai davam as cigarras, e outras. A ra rapa-cuia. O sorumbo dos sapos.
Aquele lugar do Mutim era triste era feio. O morro, mato escuro, com todos os maus bichos
esperando, para 14 essas urubuguaias. A ver, e de repente, no céu, por cima dos matos, uma
coisa preta disforme se estendendo, batia para ele os bragos: ia ecar, para ele, Miguilim,
algum recado desigual? "Sao os morcegos? Se fossem s6 os morcegos?!..." Depois, depois,
tinha de entrar p'ra dentro, beber leite, ir para o quarto. Nao dormia dado. Queria uma
coragem de abrir a janela, espiar no mais alto, agarrado com os olhos, elas todas, as Sete-
Estrelas. Queria ndo dormir, nunca. Queria abragar o Ditinho, conversar, mas nao tinha
diligéncia, ndo tinha animo.

Agora era o dia derradeiro. Hoje, ele devia de morrer ou ndo morrer. Nem ia levantar da
cama. De manha, ele ja chuviscara um chorozinho, o travesseiro estava molhado. Morria,
ninguém nao sentia que nao tinha mais o Miguilim. Morria, como arteirice de menino mau? —
"Dito, pergunta a Rosa se de noite um passaro riu em cima do paiol, em cima d casa?" O dia
era grande, sera que ele ia agiientar de ficar o tempo todo deitado? — "Miguilim, Mae esta
chamando todos! E p'ra catar piolho... Miguilim ndo ia, nio queria se levantar da cama. —
"Que ¢ que esta sentindo, Miguilim? Esta doente, entdo tem de tomar purgante..." A mie ja
estaria la, passando o pente-fino na cabega dos outros, botava 6leo de babosa nos cabelos de
Drelina e da Chica, suas duas muito irmazinhas, delas gostava tanto. Tomezinho chorava,
ninguém nao podia com Tomezinho. "Miguilim estd mesmo doente? Que ¢ agora que ele tem?"
Era Wovo Izidra moendo p6 em seu fornilho, que era o moinho-de-mao, de pedra-sabao, com o
pido no meio, mexia com o moente, que era um pau cheiroso de sassafras. Miguilim agora em
tudo queria reparar demais, lembrado. P6, tabaco-rapé, de fumo que ela torrava, depois moia
assim, repisando — gente gostava as vezes de auxiliar a moer — o po ela guardava na
cornicha de ponta de chifre de boi, com uma tampinha segura com tirinha de couro, dentro dela
botava também uma fava de cumaru, para dar cheiro... Vovo Izidra ndo era ruim, todos nao
eram ruins, faziam ele comer bastante, para fortalecer, para ndo emagrecer héctico, de
manhazinha prato fundo com mingau-de-fub4, dentro misturavam leite, pedacinhos de queijo,
que derretiam, logo, depois comia gemada de ovo, enjoada, toda noite Vovo Izidra quentava
para ele leite com agucar, com umas folhinhas verdes de hortela, era tdo gostoso... A mae
vinha ver: — "Melhor se dar logo o sal-amargo a ele, sendo o Bero vem, ele pensa que
remédio para menino ¢ doses, feito bruto p'ra cavalo..." Mas Miguilim estava chorando
simples, ndo era medo de remédio, ndo era nada, era s6 a diferenga toda das coisas da vida.
S6 Drelina s6 era quem adivinhava aquilo, vinha se sentar na beira da cama. —
"Miguilinzinho, meu irmaozinho, fala comigo por que ¢ que vocé estd chorando, que ¢ que
voce esta sentindo dor?" Drelina pegara uma das maos dele, de junto carinhava Miguilim, na
testa. Drelina era bonita de bondade. — "Sossega, Miguilim, vocé ndo esta com febre ndo,
cabega nao esta quente..." — "Drelina, quando eu crescer vocé casa comigo?" — "Caso,



Miguilim, demais." — "E a Chica casa com o Dito, pode?" — "Pode, decerto que pode." —
"Mas eu vou morrer, Drelina. Vou morrer hoje daqui a pouco..." Quem sabe, quem sabe,
melhor ficasse sozinho — sozinho longe deles parecia estar mais perto de todos de uma vez,
pensando neles, no fim, se lembrando, de tudo, tinha tanta saudade de todos. Para um em
grandes horas, todos: Mae, o Dito, as Meninas, Tomezinho, o Pai, Vovo Izidra, Tio Teréz, até
os cachorros também, o gato Sossde, Rosa, Maitina, vaqueiro Saliz, o vaqueiro J¢, Maria
Pretinha... Mas, no pingo da horinha de morrer, se abragado com a mae, muito, chamando pelo
nome que era dela, tdo bonito: — Nhanina...

— Mae! Acode ligeiro, o Miguilim esta dando excesso!...

E o Dito? Onde o Dito estava? Saira correndo certo. Tinha avistado o seo Aristeu, que
descia de volta do Nhanga, montado no seu cavalinho sagaz, foi correu — chamar para vir ver
Miguilim, pronto. Seo Aristeu chegou.

Seo Aristeu entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um homem grande, desusado de
bonito, mesmo sendo roceiro assim; € doido, mesmo. Se rindo com todos, fazendo engracadas
vénias de dangador.

— "Vamos ver o0 que ¢ que o menino tem, vamos ver o que € que o menino tem?!... Ei e e,
Miguilim, vocé chora assim, assim — p'ra ¢4 vocé ri, p'ra mim!..." Aquele homem parecia
desinventado de uma estéria. — "O menino tem nariz, tem boca, tem aqui, tem umbigo, tem
umbigo so..." — "Ele sara, seo Aristeo?" — "... Se ndo se tosar a crina do poldrinho novo,
pescogo do poldrinho ndo engrossa. Se ndo cortar as presas do leitdozinho, leitdozinho ndao
mama direito... Se ndo esconder bem pombinha do menino, pombinha voa as aluadas...
Miguilim — bom de tudo ¢ que tu 'ta: levanta, ligeiro e sao, Miguilim..."

— Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu...

— Se daqui a uns setenta anos! Sucede como eu, que também uma vez ja morri: morri sim,
mas acho que foi morte de ida-e-volta... Te segura e pula, Miguilim, levanta ja!

Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de repente sdo, ndo ia morrer mais,
enquanto seo Aristeu ndo quisesse. Todo ria. Tremia d alegrias.

— "Nao disse, ndo falei? Apruma mesmo durim, Miguilim, a danca hoje ¢ das valsas..."
Todo o mundo: boca que ria mais ria. — "Ai, Miguili eu soubesse disto, tinha trazido minha
companhia — que por nome tem até ¢ Minrela-Mindola, Menina Gordinha, com mil lagos de
fitas... — viola mestra de todo tocar!" — "Entdao, eu ndo estou héctico nem tisico nao, seo
Aristeu?" — "Bate na boca por bestagem tdo grande que se disse, compadre meu Miguilim:
nunca que eu ouvi outra maior. Tisica nem ndo da nestes Gerais, o ar aqui ndo consente! Vai o
que vocé tem ¢ saude grande ainda mal empenada..."

Pai estava chegando, seo Aristeu para ele explicava: — "Amigo meu Miguilim de repente
estranhou a melhor satde que ele tem. Isso isso-mesmo:. ajustar as perninhas primeiro nos
compassos..." Estipulava: que ali nos Gerais ndo dava tisica, ndo, mas mesmo tisica ele
sarava, com agridao e caldo de bicho caramujo — era: pa!-bosta! — e todos milagres aquilo
fazia... Miguilim carecia de remédio nenhum, estava limpo de tudo. Siso de que exercicio era
bom: podia ir até na cagada... Porque seo Aristeu aparecia por ali era para prevenir 0s
cacadores: uma anta enorme estava trangando, desdada, uma anta preta chapadense, seo



Aristeu tinha batido atrds da treita do rastro, acertara com a picada mais principal, ela
reviajava de chapada pra chapada, e em trés veredas ela baixava: no Tipa, no Terentém e no
Ranchorio — burrinhando, sozinha, a fémea decerto tinha ficado perdida dela ou alguém mais
ja tinha matado. Carecia de se emprazar a boa cagada... "E as abelhas, como vao, seo
Aristeu?" — "De mel e mel, bem e mal, Nho Berno, mas sempre elas diligenceiam, me
respeitam como rei delas, elas sabem que eu sou o Rei-Bemol... Inda ontem, sei, sabem, um
cortico deu enxame, enxame enorme: um vé€ — rolando uma nuvem preta, o dia devia de
querer estar no meio, rosnando... Ei, Miguilim, isto ¢ p'ra voc€, vocé carece de saber das
coisas: primeiro, foi num mato, onde eu achei uns macacos dormindo, ai acordaram e
conversaram comigo... Depois, se a gente v€ um ruivo espirrar trés vezes seguidas, e ele
estando com facdo, pedir dgua de beber, mas primeiro lavar a boca e cuspir — entdo, desse,
nada ndo se queira, ndo!" Seo Aristeu sossegava para almocar. Supria de aceitar cachaga. Oh
homem! Ele tinha um ramozinho de ai-de-mim de flor espetado na copa do chapéu, as calgas
ele ndo arregacava. SO dizia aquelas coisas dancadas no ar, a casa se espaceava muito mais,
de alegrias, at¢ Vovo Izidra tinha de se rir por ter boca. Miguilim desejava tudo de sair com
ele passear — perto dele a gente sentia vontade de escutar as lindas estérias. Na hora de ir
embora afinal, seo Aristeu abragou Miguilim:

— "Escuta, meu Miguilim, vocé€ sarou foi assim, sabe:

Eu vou e vou e vou e vou e volto!
Porque se eu for
Porque se eu for
Porque se eu for

hei-de voltar...

E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha."

Depois e tanto, abragou o Dito; falou: — "Tratem com os aglcras este homenzinho nosso,
foi ele quem veio e quis me chamar..."

A cacada, a batida da anta, para um domingo, Deus quisesse, ficou marcada.

Agora Miguilim tinha tanta fome, comeu demais, até deu na fraqueza: depois de comer,
ficou frio suado. Mas estava alevantado nas boas cores. O barro secou. Pai disse: —
"Miguilim carece de render exercicio labutando, amanha ele leva almo¢o meu na rocinha."
Miguilim gostou disso, por demais: Pai estava achando que ele tinha préstimo para ajudar, Pai
tinha falado com ele sem ser ralhando. A alegria de Miguilim era a sus.

— Vocé me ensinazinho a dangar, Chica?

— Ensino, vocé ndo aprende.

— Aprendo sim, Chica...

— A Rosa quem disse: Dito aprende, Miguilim ndo aprende...

— Por que, Chica?



— Vocé nasceu em dia-de-sexta com os pés no sabado: quando estd alegre por dentro ¢
que esta triste por fora... A Rosa ¢ quem disse. Voc€ tem pé de chacolateira...

No outro dia, dia-de-manha bonito, o sol chamachando, estava dado lindo o grilgril das
maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas, para os buritis das veredas. Por
qualquer coisa, que ndo se sabe, as seriemas gritaram, morro abaixo, morro acima, quase bem
uma hora inteira. Vaqueiro Saliz tirava leite, o Dito conseguia de ajudar. A bezerrinha da
vaca Piuna era dele, bezerro da Trombeta era de Tomezinho, o da Nobreza de Drelina, o
da Mascaranha de Chica, dele Miguilim o da vaca Sereia. O Rio-Negro ndo saia de junto
daGadiada, que devia de estar em comec¢o de calor. Touro em turvo, feio, a cara burra, tao de
ruim. Vez em quando virava a cabegona, por se lamber na charneira — estava cheio de bernes.
— "Por causa que aqui ¢ mato, pé-de-serra, ai no meio dos Gerais ndo da..." — por ele punia
o vaqueiro Saltz. O Dito perguntava continuacao. O Dito de tudo queria aprender.

Mas depois Mae e a Rosa arrumavam bem a comida, no tabuleirinho de pau com aqueles
buracos diferentes — nem ndo se carecia de prato nenhum, nem travessa, nenhuma vasilha
nenhuma —; ele Miguilim podia ir cauteloso, levar para o pai. Em mal que o Dito ndo
acompanhava de rir junto, porque dois meninos nunca que da certo, fazem arte. E o
caminhozinho descia, beirava a grota. PGe os olhos pra diante, Miguilim! Em ia contente,
levava um brio, levava destino, se ria do grosso grito dos papagaios voantes, nem esbarrou
para merecer uma grande arara pousada comendo grelos de arvore, nem para ouvir mais o
guaxe de rabo amarelo, que cantava distinto, de vezinha nao cantava, um estadio: so piava, pra
chamar fémea. De dai, Miguilim tinha de traspassar um pedaco de mato. Nao curtia medo, se
estava tdo perto de casa. Assim 0 més era sO meios de novembro, mas por si pulavam caindo
no chdo as frutinhas da gameleira. O joa-bravo em roxo florescia — seus lengos roxos,
fuxicados. E ali nem tinha tamandud nenhum, tamandud reside nas grotas, gostam de lugar onde
tem taboca, tamandua arranha muito a casca das arvores. A bem que esturdio ele tamandua &,
tem um ronco que ¢ arquejo, parece de porco barrdo, um arquejo solucado. Miguilim tinha
medo, mas medo nenhum, nenhum, ndo devia de. Miguilim saia do mato, destemido. Adiante,
uma maria-faceira em cima do voo assoviava — 1a ver as aguas das lagoas. O curiol ainda
recantava, em mesmo, na primeirinha arvore perto do mato. Miguilim ndo virava a cara para
espiar, faltava prazo. Os passarinhos sdo assim, de proposito: bonitos ndo sendo da gente. E
pra ndo se ter medo de tudo, carecia de se ter uma obrigacdo. Ai ele andava mais ligeiro,
instantinho sé, chegava na rocinha.

O pai estava 14, capinando, um sol batia na enxada, relumiava. Pai estava suado, gostava
de ver Miguilim chegando com a comida do almogo. Tudo estava direitim direito, Pai ndo
ralhava. Se sentava no toco, para principiar a comer. Miguilim sentava perto, no capim.
Gostava do pai, gostava até pelo barulhinho dele comendo o de-comer. Pai comia e ndo
conversava. Miguilim olhava. A roca era um lugarzinho descansado bonito, cercado com uma
cerquinha de varas, mo de os bichos que estragam. Mas muitas borboletas voavam. Afincada
na cerca tinha uma caveira inteira de boi, os chifres grandes, branquela, por toda boa-sorte. E
espetados em outros paus da cerca, tinha outros chifres de boi, desparelhados, soltos, que ali
ninguém ndo botava mau-olhado! As feigdes daquela caveira grande de boi eram muito sérias.
Ai uma nhambuzinha ia saindo, por embora, acautelada com as perninhas no meio do meloso,
passou por debaixo da tranqueira. A nhambuzinha ainda quis remirar para tras, sobressaia



aqueles olhos da cor de ferrugem. Pai tinha plantado milho, feijdo, batata doce, e tinha uns pés
de pimenteira. Mas, em outros lugares, também de certo ele plantava arrozal, algodao, um
mandiocal grande que tinha. Miquilim tirava os carrapichos presos na roupa. As folhas de
batata-doce e estavam picadas: era um besourinho amarelo que tudo furava. Pai tinha uma lata
d'agua, e uma cabaga com rolha de sabuco, mais tinha um coité, pra beber. Mesmo muitos
mosquitos, abelhas e avéspas ingoavam sem assento o barulhim deles zunia. Pai ndo falava.

— Pai, quando o senhor achar que eu posso, eu venho também, ajudar o senhor capinar
roga...

Pai ndo respondia nada. Miguilim tinha medo ter falado bobagem faltando ao respeito.

— Estou comido, regalo do corpo e bondade de Deus. Agora volta p'ra casa, menino,
caga jeito no caminho ndo fazer arte.

Miguilim pegava o tabuleirinho vazio, tomava a bengdo a Pai, vinha voltando. Chegasse
em casa, uma estoria ao Dito ele contava, mas estdria toda nova, dele s6, inventada de juizo: a
nha nhambuzinha, que tinha feito uma rocga, despois vinha colher em sua roga, a Nha
Nhambuzinha; que era uma vez! Essas assim, uma estoria — ndo podia? Podia, sim! —
pensava em seo Aristeu... Sempre pensava em seo Aristeu — entdo vinha ideia de vontade de
poder saber fazer uma estoria, muitas, ele tinha! Nem ndo devia de ter medo de atravessar o
mato outra vez, era s6 um matinho bobo, matinho pequeno trem-a-toa. Mas ele estava nervoso,
transparecia que tinha uma coisa, alguém, escondido por algum, mais esperando que ele
passasse, uma pessoa? E era! Um vulto, um homem, saia de detrds do jacaranda-ta —
sobrevinha para riba dele Miguilim — e era Tio Teréz!...

Miguilim ndo progredia de formar palavra, mas Tio Teréz o abracava, decidido carinhoso.
— "Tio Teréz, eu ndo vou morrer mais!" — Miguilim entdo também desexclamava, era que
nem numa por¢ao de anos ele ndo tivesse falado.

— "De certo que vocé€ nao vai morrer, Miguilim, em de ouros! Te tive sempre meu amigo?
Conta a noticia de todos de casa: a Mae como ¢ que vai passando?"

E Miguilim tudo falava, mas Tio Teréz estava de pressa muito apurado, vez em quando
punha a cabeca para escutar. Miguilim sabia que Tio Teréz estava com medo de Pai. —
"Escuta, Miguilim, vocé alembra um dia a gente jurou ser amigos, de lei, leal, amigos de
verdade? Eu tenho uma confianca em vocé..." — e Tio Teréz pegou o queixo de Miguilim,
endireitando a cara dele para se olharem. — "Vocé vai, Miguilim, vocé leva, entrega isto aqui
a Mae, bem escondido, voc€ agarante?! Diz que ela pode dar a resposta a voc€, que mais
amanha estou aqui, te espero..." Miguilim nem paz, nem pdde, perguntou nada, nem teve tempo,
Tio Teréz foi falando e exaparecendo nas arvores. Miguilim sumiu o bilhete na algibeira, saiu
quase corre-corre, o quanto podia, ndo queria afrouxar ideia naquilo, s6 chegar em casa,
descansar, beber agua, estar ja faz-tempo longe dali, de 14 do mato.

— Miguilim, menino, credo que sucedeu? Que que estd com a cara em ar?
— Mesmo nada nao, Mae. Gostei de ir na roca, demais. Pai comeu a comida...

O bilhete estava dobrado, na algibeira. O coragdo de Miguilim solava que rebatia. De
cada vez, que ele pensava, recomegava aquela duvida na respiracao, € era como estivesse sem
tempo. — "Miguilim estd escondendo alguma arte que fez!" — "Foi ndo, Vovo lzidra..." —



"Dito, qué que foi que o Miguilim arrumou?!" — "Nada ndo, Vovo Izidra. S6 que teve de
passar em matos, ficou com medo do capéta..."

Pois agora iam ajudar Mditina a arrancar inhame p'ra os porcos. Buscavam os nhames na
horta, Maitina cavacava com o enxaddo, eram uns nhames enormes. Maitina esbarrava, pegava
propria terra do chdo com os dedos do pé dela, falava coisas demais de sérias. Quase nada do
que falava com a boca e com as duas midos pretas, a gente bem ndo aproveitava. Ela mascava
fumo e enfiava também mecha de fumo no nariz, era vicio. "Dito, por que foi que vocé falou
aquilo com Vov¢ Izidra?" — "Em tempo que nao te auxiliei, Miguilim?" — "Mas por qué que
vocé inventou no capéta, Dito? Por qué?!" — "E porque do capéta todos respeitam, direito,
até Vovo Izidra." O Dito suspendia um susto na gente — que sem ser, sem saber, ele atinava
com tudo. Mas ndo podia contar nada a ninguém, nem ao Dito, para Tio Teréz tinha jurado.
Nem ao Dito! Custava nao ter o poder de dizer, chega desnorteava, at¢ a cabega da gente doia.
Mas ndo podia entregar o bilhete a Mae, "nem passar palavra a ela, aquilo ndo podia, era
pecado, era judiagdo com o Pai, nem ndo estava correto. Alguém podia matar alguém, sair
briga medonha, Vov¢ Izidra tinha agourado aquelas coisas, ajoelhada diante do oratério — do
demonio, de Caim e Abel, de sangue de homem derramado.

Nao falava. Rasgava o bilhete, jogava os pedacinhos dentro do rego, rasgava mitdo. E
Tio Teréz? Ele tinha prometido ao Tio Teréz, entdo ndo podia rasgar. Podia estar escrito coisa
importante exata, no bilhete, o bilhete ndo era dele. E Tio Teréz estava esperando 14, no outro
dia, saindo de detrds das arvores. Tio Teréz tinha falado feito numa estoria: — "...amigos de
todo guerrear, Miguilim, e de ndo sujeitar as armas?!..." Entdo, entdo, ndo ia, no outro dia, ndo
1a levar a comida do Pai na rocga, falava que estava doente, ndo ia...

Mesmamente que acabavam a arranca¢do de inhames, ai Maitina chamava a gente, puxava,
resumindo uma conversa ligeira, resmungada, aquela feia fala, eles dois tinham de ir com ela
até na porta do acrescente. Qué que queria? Pois, vai, mexia em seus guardados, vinha com
rodelao de cobre-de-quarenta na palma-da-mao, demostrava aquele dinheiro sujoso, falava,
falava, de ventas abertas, toda aprumada em sobres. — "Que ela quer ¢ cachaga! Que esta
dizendo da o cobre, a gente furtar pra ela um gole, um copo, do restilo que Pai tem..." O Dito
espertava Miguilim para correrem, os dois escapuliam, Maitina parava de 14, zureta,
sapateava, at¢ levantava de ofensa a saia, presentava o sesso, aquelas pernas pretas, pernas
magras, magras. — "O que € que vocés estdo fazendo com a negra?" — a Rosa gritava. —
"Olha, ela arruma em vocés maleficio de ato, pde o que poe!" A Rosa temia toda qualidade de
praga e de feiticaria.

No curral, o vaqueiro J¢ ja tinha reunido todos os burros e cavalos, que estava tratando, o
cavalinho pampa semelhava doente, sangrado na cia e desistido de sacudir os cabos. —
"Aprende, Dito: pisadura que custa mais para sarar, € a no rim € a na charneira..." Miguilim
gostava de esperar perto do cocho, perto deles — os cavalos que sopram quente. Nos mais
mansos, o vaqueiro Jé deixava a gente montar, em pélo, um em um. — "Voc€s me honrem, aa!?
Nao facilitem..." Desde, desde, se ia até la adiante, a porto nos coqueiros, se voltava.
Devoava uma alegria. Era a coisa melhor. O Dito montava no Papavento, que era baio-
amarelo, cor de terra de ivitinga; Miguilim montava no Preto, que era preto mesmo, mas Mae
queria mudar o nome dele para Diamante. O vaqueiro Jé dava a cada um um ramo verde, para
bater. Tomezinho se escaldava, burrando birra, por ndo poder montar, ele s6. Miguilim todo o



tempo quase ndo pensava no bilhete, resolvia deixar para pensar no outro dia, manha cedo.

Um que outro gavido, quando pousavam gritavam. Alto, os altos, uns urubus. — "Vai fazer tua
casa, arubu! Tempo de chuva envém, arubu!..."Esses iam. — "Eta, apostar quem corre mais,
Miguilim?" — "Nao, Dito, vaqueiro J¢ disse que a gente deve de ndo correr..." Despois das

piteiras, com aquelas verdes pontas, aquelas flores amarelas, principiava o pasto, despois do
jacaranda-violeta. Tinha aquelas arvores... De j4, tinha um boi vermelho, boi laranjo,
esbarrado debaixo do alto tamboril. Tantas cores! Atroado, grosso, o moo de algum outro boi.
O Dito entdo aboiava. Miguilim queria ver mais coisas, todas, que o olhar dele ndo dava. —
"Pai ¢ dono, Dito, de mandar nisso tudo, ah os gados... Mas Pai desanima de galopar nunca,
ndo vem vaquejar boiadas..." — "Pai ¢ dono nenhum, Miguilim: o gadame ¢ dum homem, S6
Sintra, s6 que Pai trabalha ajustado em tomar conta, em parte com o vaqueiro Saluz." — "Sei
e sei, Dito. Eu sabia... Mas entdo é ruim, é ruim..." — "Mais, mesmo, também, Pai nao
consegue de muito montar, ele ndo agilienta campeio. Pai padece de escandescéncia." — "Eu
sabia, Dito. S6 a mal eu esqueci..." O Dito aboiava de endiabrado certo, que nem fosse um
homem, estremecido. — "Dito, mesmo vocé acha, eu sou bobo de verdade?" — "E nio,
Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo que ndo €. Voc€ tem juizo por outros lados..." Vinham
voltando, cruzavam com o vaqueiro Jé, montado no cavalo Cidrao, carregando Tomezinho
adiante e com a Chica na garupa. A Chica punha os dedinhos na boca, os beijos ela jogava. —
"Quem ensinou fazer isso, Chica?" — "Mae mesma que ensinou, ah!" Amavel que era tao
engracadinha, a Chica, todas as vezes, as feicoes de ser.

— "Dito, como € que a gente sabe certo como ndo deve de fazer alguma coisa, mesmo os
outros ndo estando vendo?" — "A gente sabe, pronto." Zerrd e Julim perseguiam atras das
galinhas-d'angola. Tomezinho jogou uma pedra na perna do Floresto, que saiu, saindo,
cainhando. Tomezinho teve de ir ficar de castigo. No castigo, em tamborete, ele ndo chorava,
dai deixava de pirragar: mais de repente virava sisudo, casmurro — tdo pequetitinho assim, e
assombrava a gente com uma cara sensata de criminoso. "Rosa, quando € que a gente sabe que
uma coisa que vai nio fazer é malfeito?" — "E quando o diabo esta por perto. Quando o diabo
esta perto, gente sente cheiro de outras flores..." A Rosa estava limpando agucar, mexendo no
tacho. Miguilim ganhava o ponto de puxa, numa cuia d'agua; repartia com o Dito. — "Mae, o
que a gente faz, se € mal, se ¢ bem, ver quando ¢ que a gente sabe?" — "Ah, meu filhinho, tudo
0 que a gente acha muito bom mesmo fazer, se gosta demais, entdo ja pode saber que ¢
malfeito..." O vaqueiro J¢é descascava um anands branco, a eles dava um pedago. — "Vaqueiro
Jé: malfeito como ¢é, que a gente se sabe?" — "Menino ndo carece de saber, Miguilim.
Menino, o todo quanto faz, tem de ser mesmo ¢ malfeito..." O vaqueiro Saltiz aparecia
tangendo os bezerros, as vacas que berravam acompanhavam. Vaqueiro Saliz vinha cantando
bonito, ele era valente geralista. A ele Miguilim perguntava. — "Sei se sei, Miguilim? Nisso
nunca imaginei. Acho quando os olhos da gente estdo querendo olhar para dentro so, quando a
gente ndo tem dispor para encarar os outros, quando se tem medo das sabedorias... Entdo, ¢
mal feito." Mas o Dito, de ouvir, ouvir, ja se invocava. "Escuta, Miguilim, esbarra de estar
perguntando, vao pensar vocé furtou qualquer trem de Pai." — "Bestagem. O cao que eu furtei
algum!" — "Olha: pois agora que eu sei, Miguilim. Tu quanto ha, antes de se fazer, as vezes ¢
malfeito; mas depois que esta feito e a gente fez, ai tudo é bem-feito..." O Dito, porque ndo era
comele. Fosse com ele, desse jeito ndo cagoava.

Desde estavam brincando de jogar malha, no patio, meio de tardinha. Era com dois tocos,



botados em pé, cada um de cada lado. A gente tinha de derrubar, acertando com uma ferradura
velha, de distancia. Duma banda o Dito, mais vaqueiro Saltuz, da outra Miguilim mais o
vaqueiro Jé. Mas Miguilim ndo dava para jogar direito, nunca que acertava de derribar. —
Faz mal ndo, Miguilim, hoje ¢ dia de sdo-gamba: ¢ de branco perder e preto ganhar..." — o
vaqueiro J¢ consolava. Mas Miguilim ndo enxergava bem o toco, de certo porque estava com
o bilhete no bolso, constante que em Tio Teréz ndo queria pensar. Essa hora, Pai tinha voltado
da roca, estava 14 dentro, cansado, deitado na rede macia de buriti, perto de Mae, como
cochilava. Miguilim forcejava, ndo queria, mas a ideia da gente ndo tinha fecho. Aquilo,
aquilo. Pensamentos todos desciam por ali a baixo. Entdo, ele ndo queria, ndo ia pensar —
mas entdo carecia de torar volta: prestar muita atengdo s6 nas outras coisas todas acontecendo,
no que mais fosse bonito, € tudo tinha de ser bonito, para ele ndo pensar — entdo as horas
daquele dia ficavam sendo o dia mais comprido de todos... O Gigdo folgazando com
Tomezinho, os dois rolavam no chdo, em riba da palha. Aquele fiar fino dos sanhagos e sabias
entorpecia, gaturamo ja tinha ido dormir, vez em quando s6 um bem-te-vi que era que ainda
gritava. Zerro, Julim e Seu-Nome estavam deitados, o tempo todo — conforme podia ser
noticia de chuva: se diz que, chuva vesprando, cachorro soneja muito. Mas Carater, Catita,
Leal e Floresto corriam espago, at¢é muito por longe, querendo pegar as bobagens do vento.
Miguilim pensava a conversa do Dito. Quando o Dito falou, aquilo devagar ainda podia
parecer justo, o Dito sabia tanta coisa tirada de ideia, Miguilim se espantava. Menos agora.
Agora, ele escogitava, cismava que ndo era s6 assim, o do Dito, achava que era o contrario. A
ver, com ele Miguilim, era o contrario. A coisa mais dificil que tinha era a gente poder saber
fazer tudo certo, para os outros ndo ralharem, ndo quererem castigar. De primeiro, Miguilim
tinha medo dos bois, das vacas costeadas. Pai bramava, falava: — "Se um sendo medroso, por
1sso o gado te estranha, rés sabe quando um estd com pavor, qualquer receiozinho, entdo capaz
mesmo que até a mansa vira brava, com vontades de bater..." Pois isso, outra vez, Miguilim
sabia que a gente ndo tivesse medo nao tinha perigo, ndo se importou mais, andou logo por
dentro da boiada, duma boiada chegada, poeira de boi. Dai, foi um susto, veio Pai, os
vaqueiros vieram, com as varas, carregaram com ele Miguilim pra o alpendre, passavam
muito ralho. — "Menino, diabo, demonim! Tu entra no meio desse gado bruto, que ¢ outro,
tudo brabeza dos Gerais?! Sei como nao sentaram chifre, ndo te espisaram!..." De em diante,
Miguilim tudo temeu de atravessar um pasto, a tiro de qualquer rés, podia ser brava podia ser
mansa, essas coisas. Mas agora Miguilim queria merecer paz dos passados, se rir seco sem
razao. Ele bebia um golinho de velhice.

— "Vocé hoje esta honrador, Miguilim, assoprado solerte!" Vaqueiro Saluz era que estava
para vadiar, desusado de vaqueiro. Miguilim ndo queria ficar sozinho de coisa nenhuma.
Agora jogavam peteca, a toa. Vaqueiro Saluz fez uma peteca de palha-de-milho, espetou penas
de galinhas. A Chica e Tomezinho divertiam com os bezerros, Tomezinho apartava um mais
sereno, montava, de primeiro Miguilim também gostava daquilo. Os bezerros também
brincavam uns com os outros, de dar pinotes, os coices, € marradas — zupa que estralavam,
os garrotinhos se escornando, chifreando — conforme fazem esse sistema. Tinha uma
bezerrinha, tdo nascida pequena, a filha da Atuca, e era aspra, zangosa, feito uma vaquinha
brava: investia de 14, vinha na Chica. — "Nem, nem, nem, Tucaninha? Me quer-bem de me
matar?!" A Chica nunca aceitava medo de nada. O Dito botava um milho para os cavalos.
Sobreescurecia. Devoavam em az os morcegos, que rodopeiam. O vaqueiro Jé acendia um



foguinho de sabucos, quase encostado na casa, o fogo drala bonito, todos catavam mais
sabucos, catavam lenha para se queimar. Um cavalo vinha perto, o Dito passava mdo na crina
dele. A gente nem esperando, via vaga-lume principiando pisca. — "Teu lume, vaga-lume?"
Eram tantos. Sucedeu um vulto: de ser a coruja-branca, asas tdo moles, passou para perto do
paiol, o voo dela ndo se ouvia. — "Ri aqui, Xandoca velha, que eu te sento bala!..." De tras de
14, no mato da grota, mie-da-lua cantava: — "Floriano, foi, foi, foi!..."Miguilim seguia o
existir do cavalo, um cavalo rangendo seu milho. Aquele cavalo arreganhava. O vaqueiro
Saluz contava duma cagada de veado, no Passo do Perau, em beiras. Estava na espera melhor,
numa picada de samambaias, samambaia alta, onde algum rogado tinha tido. Veado claro do
campo: um suassu-tinga, em era. Vaqueiro Saluz produzia: — "O bicho abre — ele ganhou
uma dianteira... Os cachorros maticavam, piando separados: — Piu, piu... Udo, udo, udo..." A
cachorrada abre o eco, que ninguém tem mao... Veado foi acuado num capao-de-mato, ndo quis
entrar no mato... Ai o veado tomou o chumbo, ajoelhou pulou de lado, por riba da
samambaia... A gente abria o veado, esvaziava de tripas e miidos, mo de ficar leve p'ra se
carregar. Seo Aristeo estava 14, divertido. — "Vocé inda apreceia de cacar, Miguilim. Quer
vir junto?" Miguilim queria, ndo queria. "Quem sabe um dia eu quero. Pai vai me levar..." O
vaqueiro J¢€, pra o pito pegava um ticdo. Tomezinho assanhava as sombras no nu da parede. A
noite, de si, recebia mais, formava escurdo feito. Dai, dos demais, deu tudo vagalume. —
"Olha quanto mija-fogo se desajuntando no ar, bruxolim deles parece festa!" Incame. Miguilim
se deslumbrava. — "Chica vai chamar Mae, ela ver quanta beleza..." Se trancavam, cada um
como que se rachava, amadurecido quente, de olho de bago; e as linhas que riscavam, o
comprido, naquele vaua verde, luzlino. Dito arranjava um vidro vazio para guardar deles

vivendo. Dito e Tomezinho corriam no patio, querendo pegar, chamavam: — "Vagalume, lume,
lume, seu pai, sua mae, estdo aqui!l..." Mae minha Mae. O vagalume. Mae gostava, falava,
afagando os cabelos de Miguilim: — "O lumeio deles ¢ um acenado de amor... Um cavalo se

assustava, com medo que o vagalume pusesse fogo na noite. Outro cavalo patalava,
incomodado com seu corpo tao imével. Um vagalume se apaga, descendo ao fundo do mar. —
"Mae, que € que ¢ o mar, Mae?" Mar era longe, muito longe dali, espécie duma lagoa enorme,
um mundo d'agua sem fim, Mde mesma nunca tinha avistado o mar, suspirava. — "Pois, Mae,
entdo mar ¢ o que a gente tem saudade?"

Miguilim parava. Drelina espiava em sonho, da janela. Maria Pretinha e a Rosa tinham
vindo também.

Mas chegava a noite de dormir, Miguilim esperdi¢ava as coisas todas do dia. O Dito
guardou debaixo da cama a garrafa cheia de vagalumes.— "Miguilim, voc€ hoje ndo tirou
calca." — "Amola ndo, Dito. Tou cansado." Mas antes tinha carecido de lavar os pés: quem
vai se deitar em estado sujo, urubu vem leva. Também, tudo que se fazia transtornava preceito
Amanha, Pai estava 14 na roca... O Dito sabia nao, deitado no canto. Todos outros
pensamentos, menos esse, 0 Dito pensava. Ele ainda estava deitado de costas, vez em quando
fungava um assopro brando, ja devia de ter rezado suas trés aves-marfas sem rumor. Agora, o
que era que ele pensava? Essas horas, bem em beira do sono, o Dito, mesmo irmao, mesmo ali
encostado, na cama, ¢ ficava parecendo quase que outra pessoa, um estranho, dividido da
gente. O Dito era espertadozinho, mas acomodado. Nunca que ele falava por mal. — "Dito?"
— "O qué, Miguilim?" — "Nu s6 ¢ que a gente ndo deve de dormir, anjo-da-guarda vai
s'embora... Mas calga a gente pode ndo se tirar..." — "Eu sei, Miguilim." O Dito resumia de



nada. O Dito ndo brigava de verdade com ninguém, toda vez de brigar ele economizava.
Miguilim sempre queria ndo brigar, mas brigava, derradeiramente, com todos. Tomara a gente
ser, feito o Dito: capaz com todos horarios das pessoas... — "Dito? Nao tiro a cal¢a hoje, pois
porque foi uma promessa que eu fiz..." — "UE, Miguilim..." Ele ndo acreditava? —
"Miguilim? Foi pra as almas-do-purgatério que vocé fez?" O Dito se rebugava. Miguilim
também se rebugava. O bilhete estava ali na algibeira, at¢ medo de botar a mdo, até nio queria
saber, amanha cedo ele via se estava. Rezava, rezava com forga; pegava um tremor, até queria
que brilhos doessem, até queria que a cama pulasse. Conseguia era outro medo, diferente. O
Dito ja tinha adormecido. O que dormia primeiro, adormecia. O outro herdava os medos, e as
coragens. Do mato do Mutim. Mas ndo era toda vez: tinha dia de se ter medo, ocasido, assim
como tinha dia de mdo de tristeza, dia de sair tudo errado mesmo — que esses e aqueles a
gente tinha de atravessar, varar da outra banda. Cuidava de outros medos.

Das almas. Do lobisomem revirando a noite, correndo sete-portelos, as sete-partidas. Do
Lobo-Afonso, pior de tudo. Mal, um ente, Seo Dos-Matos Chimbamba, ele Miguilim algum dia
tinha conhecido, desqual, relembrava metades dessa pessoa? Um homem grosso e baixo,
debaixo de um feixe de capim seco, sapé? — homem de cara enorme demais, sem pescogo,
roxo escuro ¢ os olhos-brancos... Pai soubesse que ele tinha conversado com Tio Teréz? Ai,
mortes! —? Rezava. Do Pitorro. Um tropeiro vinha viajado, sozinho, esbarrava no meio do
campo, por pousar. Ai, ele enxergava, sentado no barranco, homenzinho velho, barbim em
queixo, peludo, barrigudo, mais tinha um chapéu-de-couro grande na cabeca, homem esse
assoviava. Parecia veredeiro em paz. Mas o Homem perguntava se o Tropeiro tinha fumo e
palha; mas ele mesmo secundava da algibeira um cachimbo que tinha, socava de fumo, acendia
esquentado. Soltava fumaceira, de dentro indagava, com aquela voz que ia esticando, cada
ponto mais perguntadeira, desonrosa: — "Seor conhece o Pitorro?" Botava outras fumacgas: —
"Seor conhece o Pitorro?!" E 1a crescendo, de desde, transformava um monstro Homem,
desproposito. — "Nao conheg¢o Pitorro, nem mae, nem pai de Pitorro, nem diabo que os
carregue em nome de Se' J'us Cristo amém!..." — o Tropeiro exclamava, riscava no chdo o
signo-salomao, o Pitorro com enxofres breus desrebentava: ele era o "Menino", era o pe-de-
Pato. — "Com Deus me deito, com Deus me levanto!" — jaculava Miguilim; e ndo pegava de
ver a ponta do sono em que se adormecia.

Tanto que amanheceu, e que as poucas horas se agravaram, pobres pezinhos de Miguilim,
no outro dia, caminhando pronto e vagaroso, passeio para o curto do mato, arregalado em sua
aflicdo. Se abobava? Deu ar: Pai hoje estava capinando noutra roca — ah, que era bom! Mas,
nao, nem nao era bom, nio remediava. A outra ro¢a era mais adiante, o caminho sendo o
mesmo, Miguilim tinha por-toda-a-lei de atravessar matinho, 14 Tio Teréz estava em pé
esperando. Consoante que se sobreformava um céu chuvo, dia feio, bronho. Miguilim
carregava a cabeca o tabuleirinho. E ndo chorava. Que ninguém visse, ninguém podia ver: por
ele ndo chorava. Tinha pensado tudo que podia dizer e ndo fazer? Nao tinha. — "Tio Teréz, eu
entreguel o bilhete a Mae, mas Mae duvidou de me dar a resposta..." Ah, de jeito nenhum,
podia ndo, era levantar falso a Mae, ndo podia. Mas entdo ndo achava escape, prosseguia sem
auxilio de desculpa, remissao nenhuma por suprir. Sem tempo mais, sem o solto do tempo, € o
tamanho de tantas coisas ndo cabia em cabeca da gente... Ah, meu-deus, mas, ¢ fosse em
estoria, numa estoria contada, estoriazinha assim ele inventando estivesse — um menino indo
levando o tabuleirinho com almo¢o — e entdo o que era que o Menino do Tabuleirinho



decifrava fazer? Que palavras certas de falar?! — "... Tio Teréz, Vovo Izidra vinha, raivava,
eu rasguei o bilhete com medo dela tomar, rasguei miudinhos tive de jogar os pedacinhos no
rego, foi de manhdzinha cedo, a Rosa estava dando comida as galinhas..." — "Tio Teréz, a
gente foi a cavalo, costear o gado nesses pastos, passarinhos do campo muito cantavam, o Dito
aboiava feito vaqueiro grande de toda-a-idade, um boi rajado de pretos e verdes investiu para
bater, de debaixo do jacaranda-violeta, ai, o bilhetezinho de se ter e ndo perder eu perdi..."
Mas, ai, Tio Teréz ndo era da estoria, ai ele pega escrevia outro bilhete, dava a ele outra vez;
tudo, pior de novo, recomecava. — "Tio Teré€z, eu principiei querer entregar a Mae, ndo
entreguei, inteirei coragem soO por metade..." Ah, mas, se isso, Tio Teréz ndo desanimava de
nada, recrescia naquela vontade estouvada de pessoa, agarrava braco dele, falava, falava,
falava, ndo desistia nenhum. Nenhum jeito! Agora Miguilim esbarrava, respirava mais um
pouco, ndo queria chorar para ndo perder seu pensamento, sossegava os espantos do corpo. E
ndo tinha outro caminho, para chegar 14 na rog¢a do Pai? Nao tinha, ndo. Miguilim 14 1a. Ia, ndo
se importava. Tinha de ser lealdoso, obedecer com ele mesmo, obedecer com o almogo, 1a
andando. Que, se rezasse, sem esbarrar, o tempo todo, todo tempo, ndo ouvia nada do que Tio
Teréz falasse, 1a andando, rezava, escutava ndo, ia andando, ia andando... Entrava no mato.
Era aquele um mato calado. Miguilim rezava, sem falar alto. Deus vigiava tudo, com trai¢ao
maior, Deus vaquejava os pequenos e os grandes! E era na volta que o Tio Teréz ia aparecer?
Mas ndo era.

Tio Teréz saia de suas arvores, ousoso macio como uma onga, vinha para cima de
Miguilim. Miguilim agora rezava alto, que doideira era aquela? E nem ndo pdde mais,
estremeceu num pranto. Sacudia o tabuleiro na cabeca, as lagrimas esparramaram na cara,
sufocavam o folego da boca, ele nao encarava Tio Teréz e rezava. — "Mas, Miguilim, credo
que 1sso, quieta!? Qué que vocé tem, que foi?!" — "Tio Teréz, eu ndo entreguei o bilhete, ndo
falei nada com Mae, nao falei nada com ninguém!" — "Mas, por que, Miguilim? Vocé nao tem
confianga em mim?!" — "Nao. Nao. Nao! O bilhete estd aqui na algibeira de cd, o senhor pode
tirar ele outra vez..." Tio Teréz duvidava um espaco, depois recolhia o bilhete do bolso de
Miguilim, Miguilim sempre com os bracinhos levantados, segurando na cabega o tabuleirinho
com a comida, outra vez quase nao solucava. Tio Teréz espiava o bilhete, que relia, as tristes
vezes, feito ndo fosse aquele que ele mesmo tinha fornecido. Dai olhou para Miguilim, de
dado relance, tirou um lengo, limpou jeitoso as ladgrimas de Miguilim. — "Miguilim,
Miguilim, ndo chora, ndo te importa, vocé ¢ um menino bom, menino direito, vocé ¢ meu
amigo!" Tio Teréz estava com a camisa de xadrezim, assim o tabuleiro na cabeca empatava de
Tio Teréz poder dar abraco. — "Voc€ € que esta certo, Miguilim. Mais ndo queira mal ao seu
Tio Teréz, nem fica pensando..." Tio Teréz falava tantas outras coisas; comida de Pai ndo
estava por demais esfriando? Tio Teréz dizia sé tinha vindo por perto para dar adeus, pois que
1a executar viagem, por muito distante. Tio Teréz beijava Miguilim, de despedida, dai sumia
por entre o escuro das arvores, conforme que mesmo tinha vindo.

Miguilim chorava um resto e ria, seguindo seu caminhinho, saia do mato, despois noutro
mato entrava, maior, a outra rocinha de Pai devia de se ser mais adiante por ali, ao por pouco.
E Miguilim andava aligeirado, desesfogueado, ndo carecia mais de pensar! S6 um caxinguelé
ruivo se azougueou, de repentemente, sem a gente esperar, ¢ ja de ah subindo p'la arvore de
jequitiba, de reta, s6 assim esquilando até em cima, corisco, com o rabaozinho bem esticado
para tras, pra baixo, at¢ mais comprido que o corpo — meio que era um peso, para o



donozinho dele ndo subir mais depressa do que a arvore... Miguilim por um seu instante se
alegrou em si, um passarinho cantasse, dlim e dlom.

Mas o mato mudava bruto, no esconso, mais mato se fechando. Miguilim andara demais
longe, devia de ter depassado o ponto da roca nova. Esbarrou. Tinham mexido em galho —
mas ndo era outro serelepe, ndo.

Susto que uns estavam conversando cochicho, depressa, fervido, davam bicotas. Vulto de
vaqueiro encourado, acompanhado de outro, escorregou pelas folhagens, de sonsagato,
querendo mais escondido. Desordem de ameaca, que disse-disse, era 14 em cima: um frito de
toicinho, muitos olhos estalavam, no mioloso. E destravavam das arvores, reputando; vindo
nele? — A c6! — Miguilim tinha ndo agiientado mais, tigcou tabuleiro no chdo, e abriu
correndo de volta, aos gritos de quero mae, quero pai, foi — como que nem sabia como que
— mais corria.

De supetao, o Pai — aparecido — segurava-o por debaixo dos bragos, Miguilim gritava e
as perninhas ainda queriam sempre correr, o Pai ele ndo tinha reconhecido. Mas Pai carregava
Miguilim suspendido alto, chegava com ele na cabeceira da roca, dava agua na cabaca, pra
beber. Miguilim bebia, chorava e cuspia. — "Que foi que foi, Miguilim? Qu'¢ de o almogo?"
Junto com o Pai, estava o outro homem, sem barba nenhuma, que pegava na mao de Miguilim,
e ria para ele, com os olhos alumiados. Quando Miguilim contou o caso do mato, Pai e o outro
espiaram o ar, todos sérios, tornaram a olhar para Miguilim. Com Pai ali, Miguilim tinha medo
ndo, isto € tinha e ndo tinha. — "A gente vamos 14!" — o Pai disse. Eles estavam com as
armas. Miguilim vinha caminhando, meio atras deles dois.

Mas, que mal iam chegando 14 onde tinha sido aquele lugar, € Pai e o outro homem
desbandeiravam de rir, se descadeiravam, tomavam bom espanto: bichos macacos se
escapuliam de pra toda banda, s6 guinchos e discussao de assovio, cereré de mdo em mao no
chdo, assunga rabo, rabo que até enroscavam para dependurar, quando empoleiravam, mais
aqueles pulos maciinhos, de arvore em arvore — tudo mesmo assim ainda queriam ver, €
pouco fugiam. Mas, no alto meio, agarrado com as maos em dois galhos, senhor um mandava,
que folhassem e azulassem mostrando as costas com toda urgéncia. Capela de macacos!
Miguilim entendia, juntou as pernas e baixou a cara, Pai agora o ia matar, por ter perdido o
carater, botado fora o almoco. Mas Pai, se rindo com o outro homem, disse, sem soltura de
palavras, sem zanga verdadeira nenhuma: — "Miguilim, vocé ¢ minhas vergonhas! Mono
macaco pode mais do que voceé, eles tomaram a comida de suas mios..." E ndo quiseram matar
macacos nenhuns. Também, ndo fazia grande mal, ia comecar a chover, careciam mesmo de
voltar para casa. Miguilim pegou o tabuleirinho — os macacos tinham comido o de-comer
todo.

Sofria precisdo de conversar com o Dito, assim que o Pai terminasse de contar tantas
vezes a estdria dos macacos, todos riam muito, mas ele Miguilim ndo se importava, até era
bom que rissem e falassem, sem ralhar. — "Miguilim? Se encontrou com padrinho Simao,
correu ensebado, veadal... Chorou a agua de uns trés cocos..." — Pai cacoava. Quando Pai
cagoava, entio era porque Pai gostava dele.

Mas carecia de ficar sozinho com o Dito. Tinha aprendido o segredo de uma coisa, valor
de ouro, que aumentava para sempre seu coracdo. — "Dito, voc€ sabe que quando a gente



reza, reza, reza, mesmo no fogo do medo, o medo vai s'embora, se a gente rezar sem
esbarrar?!" O Dito olhava ele, desconvindo, s6 que ndo tinha pressa de se rir: — "Mas vocé
ndo correu dos macacos, Miguilim, o que Pai disse?" Agora via que nisso nao tinha pensado:
ndo podia contar ao Dito tudo a respeito do Tio Teré€z, nem que ele Miguilim tinha sido capaz
de ndo entregar o bilhete, € o que Tio Teréz tinha falado depois, de louvor a ele, tudo. Ah, ai
Miguilim nunca pensou que ia penar tanto, por ndo dizer, cao de que tinha de ficar calado! O
Dito escorria no nariz, com um defluxo, ele repensava, muito sério. Tirou um pedago de
rapadurinha preta do bolso, repartiu com Miguilim. Depois, falou: — "Mas eu sei, que €
mesmo. Aquilo que vocé perguntou." — "Entdo, quando vocé esta com medo, vocé também
reza, Dito?" — "Rezo baixo, e aperto a mao fechada, aperto o pé no chao, até doer..." — "Por
que sera, Dito?" — "Eurezo assim. Eu acho que ¢ por causa que Deus ¢ corajoso."

O Dito, menor, muito mais menino, € sabia em adiantado as coisas, com uma certeza,
descarecia de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia, espiava na divida, achava que
podia ser errado. Até as coisas que ele pensava, precisava de contar ao Dito, para o Dito
reproduzir, com aquela forca séria, confirmada, para entdo ele acreditar mesmo que era
verdade. De donde o Dito tirava aquilo? Dava até raiva, aquele juizo sisudo, o poder do Dito,

de saber e entender, sem as necessidades. Tinha repente de judiar com o Dito: — "Mas eles
nao deixam voc€ levar comida em roga, acham vocé€ ndo € capaz..." O Dito ndo se importava.
Comia o restante de rapadura, com tanto gosto, depois limpou a mao na roupa. — "Miguilim

— ele disse — vocé lembra que seo Aristeu falou, os macacos conversaram? Eu acho que foi
de verdade." Ai, comecava a chover, chuva dura entortada, de chicote. Destampava que
chovia, da banda de riba. O mato do morro do Mutiim em branco morava.

Pai ainda estava na sala, acabando almog¢o com o outro homem, o vaqueiro Saluz disse:
topara com seo Deogracias. O Patori, filho dele, tinha matado assassinado um rapaz, dez
léguas de 14 do Cocho, noutro lugar. Vaqueiro Saliz redondeava: — "Que faz dias, que foi..."
Seo Deogracias estava revestido de preto, envelhecido com os cabelos duma hora para outra,
percorrendo todas as veredas, e dando aviso as pessoas, dizendo que o Patori ndo queria
assassinar, sO que estavam experimentando arma-de-fogo, a garrucha disparou, o rapazinho
morreu depressa demais. O Patori esquipou no mundo, de si devia de estar vagando, campos.
Seo Deogracias pedindo, a todos, para cercarem sem brutalidade. Seo Deogracias so
perguntava, repetidas, se ndo achavam que o Patori, sendo sem idade e sem culpa governada,
ndo devia de escapar de cadeia, se ndo chegava ser mandado para a Marinha, em Pirapora,
onde davam escola de dureza para meninos apoquentados.

O homem que tinha vindo junto, Pai dizia que ele era o Luisaltino. Conhecido bom amigo,
deixado de trabalhar na Vereda do Quusso, meeiro, mas agora ia passar os tempos morando
em casa, plantar roca com Pai. E era at¢ bom, outro homem de respeito, mais garantido.
Carecia de se pensar naqueles criminosos que andavam soltos nos Gerais, feito, por um
exemplo, o Brasilino Boca-de-Bagre. Mae, Vov¢ lzidra, todas acho que concordavam.

Esse Luisaltino aceitou agua para beber; mas primeiro bochechou, com um gole, e botou
fora. Sera que tinha facdo? Miguilim espiou aberto para o Dito: do fim da conversa de seo
Aristeu se lembrava. Serd que tinha espirrado, trés vezes? Miguilim ndo reparara. Mas nao
podia que ser? Devia. Assunto de Miguilim, se assustando: se devia de dar aviso ao Dito,
aviso a todos — para ninguém ndao comer coisas nenhumas, o que o Luisaltino oferecesse. E



bom que o Luisaltino ainda ndo dormia la, naquela noite, mais primeiro tinha de ir buscar a
trouxa e os trens, numa casa, na beira do Ranchoério. S6 retardava de beber o café, e que a
chuva melhorasse.

A Chica também estava esperando: tinha tirado amolecido mais um dentinho de diante,
quando estiasse careciam de jogar o dente no telhado, para ela, dizendo: — "Mourao, Mourdo,
toma este dente mau, me da dente sdo!..." A Chica agora ria tdo engracado; entdo dizia que,
fosse menino-homem, batia no Dito e em Miguilim. Drelina mandava que ela tive modo.
Drelina ficava olhando muito para Luisaltino, disse depois que era um mog¢o muito bonito
apessoado. Tomezinho estava no alpendre, conversando com um menino chamado o Grivo, que
tinha entrado para se esconder da chuva. Esse menino o Grivo era pouquinho maior que
Miguilim, e meio estranho, porque era pobre, muito pobre, quase que nao ndo tinha roupa, de
tdo remendada que estava. Ele ndo tinha pai, morava sozinho com a mae, 14 muito para tras do
Nhanga, no outro pé do morro, a Gnica coisa que era deles, por empréstimo, era um coqueiro
buriti e olho-d'agua. Diziam que eles pediam até esmola. Mas o Grivo ndo era piddo. Mae
dava a ele um pouco de comer, ele aceitava. la de passagem, carregando um saco com cascas
de arvores, encomendadas para vender. "Vocé€ nao tem medo? O Patori matou algum outro,
anda solto doido por ai..." — Miguilim perguntava. O Grivo contava uma historia comprida,
diferente de todas, a gente ficava logo gostando daquele menino das palavras sozinhas. E disse
que queria ter um cachorro, cachorrinho pequeno que fosse, para companhia com ele, mas a
mae ndo deixava, porque ndo tinham de comer para dar. Mas eles tinham galinhas. — "Sem
cachorro pra tomar conta, raposinha nao pega?" — o Dito perguntava. — "De tardinha, a gente
poe as galinhas para dentro de casa.." — "Dentro de sua casa chove?" — perguntava
Miguilim. — "Demais." O Grivo tossia, muito. Sera que ele ndo tinha medo de morrer?

Maria Pretinha trazia café para o vaqueiro Saltiz. O que sobrava, o Grivo também bebia.
Maria Pretinha sabia rir sem rumor nenhum, s6 aqueles dentes brancos se proseavam. Uma
hora ela perguntou pelo vaqueiro Jé. — "Ei, campeando fundo nesse Gerais... Tem muito
rancho por ai, pra ele de chuva se esconder!" Mas o vaqueiro J¢ tinha levado capanga com
pagoca, fome nenhuma ndo passava. Os cachorros gostavam do sistema do Grivo, vinham para
perto, abanando rabo, as patas eles punham no joelho dele. Tomezinho tinha furtado uma
boneca da Chica, escondeu por debaixo duma cangalha. A Chica queria bater, Tomezinho
corria até 14 na chuva. O Gigdo corria junto, sabia conversar, com uns latidos mais fortes, de
molhar o corpo ele mesmo ndo se importava — "Dito, eu vou falar com Pai, pra ndo deixar
esse moco morar aqui com a gente." — "Fosse eu, ndo falava." — "Pois por que, Dito? Vocé
ndo tem medo de adivinhados?" — "Pai gosta que menino ndo fale nada desta vida!" Mas
Miguilim mesmo ndo tinha certeza, cada hora tinha menos, cada hora menos. O Dito mais tinha
falado: — "Luisaltino ndo ¢ ruivo. Seo Aristeu ndo falou? Pai ¢ que ¢ ruivo..." E mesmo
Miguilim achava que aquelas palavras de seo Aristeu também podia ser s6 parte de uns versos
muito antigos, que se cantavam. Agorinha, tinha vontade era de conversar muito com o Dito e
o Grivo, juntos, a chuvinha ajudava a gente a conversar. O que ao Grivo ele estava dizendo:
que a cachorrinha mais saudosa deste mundo, a Cuca Pingo-deOuro, era que o Grivo devia de
ter conhecido.

Quando o Luisaltino veio de ficada, trouxe um papagaio manso, chamado Papaco-o-Paco,
que sabia muitas coisas. Pai ndo gostava de papagaio; mas parece que desse um nao se



importou, era um papagaio que se respeitava. Penduraram a alcandora dele perto da cozinha,
ele cantava: "Oleré leré lera, morena dos olhos tristes, muda esse modo de olhar..." Comia de
tudo.

Miguilim agora ia todo dia levar comida na roga, para Pai e Luisaltino. Ndo pensava em
Tio Teréz nem nos macacos; mas também ia com as algibeiras cheias de pedras. Luisaltino
prometeu dar a ele uma faquinha. Luisaltino agradava muito a todos. Disse que o Papaco-o-
Paco era da Chica, mas o Papaco-o-Paco ndo gostava constante da Chica, nem de pessoa
nenhuma, nem dos meninos, nem do gato Sossde, nem dos cachorros, nem dos papagaios
bravos, que sovoavam. SO gostava era da Rosa, estalava beijos para a Rosa, e a Rosa sabia
falar boazinha com ele: — "Meu Cravo, tu chocou no meio dos matos, quantos ovinhos tinha
em teu ninho? Onga comeu tua mae? Sucruil comeu teu pai? Onde ¢ que estio teus
irmdozinhos?" E Papaco-o-Paco estalava beijos e recantava: "Estou triste mas ndo choro.
Morena dos olhos tristes, esta vida ¢ caipora..." Cantava, cantava, sofismado, ndo esbarrava.
A Rosa disse que aquela cantiga se chamava "Mariazinha".

Com taquara e cana-de-flecha, Luisaltino ensinou a fazer gaiolas. O Dito logo aprendeu,
fazia muito bem feitinhas, ele tinha jeito nas maos para aprender. As gaiolas estavam vazias,
sanhago e sabia do peito vermelho ndo cantavam presos e o gaturaminho se prendesse morria:
mas Luisaltino falou que com visgo e al¢apdo mais tarde iam pegar passarim de bom cantar:
patativo, papa-capim, encontro. Luisaltino conversava sozinho com Mae. O Dito escutou. —
"Miguilim, Luisaltino estd conversando com Mae que ele conhece Tio Teréz..." Mas Miguilim
desses assuntos desgostava. De certo que ele ndo achava defeito nenhum em Luisaltino.

Aqueles dias passaram muito bonitos, nem choveu: era sé o sol, e o verde, veranico. Pai
ficava todo tempo nas rocas, trabalhava que nem um negro do cativeiro — era o que Mae
dizia. E era bom para a gente, quando Pai ndo estava em casa. A Rosa tinha deitado galinhas: a
Pintinha-amarela-na-cabeca, com treze ovos, ¢ a Pintadinha com onze — e trés eram ovos de
perdiz, silpingados de roxo no branco; agora ndo ia ter perigo de melar e dar piolho nelas, no
choco. Também estava chegando ocasido de se fazer presépio, Vovo Izidra mandava vir musgo
e barba-de-pau, até o Grivo ia trazer. Vaqueiro Saliz pegou um mico-estrela, se pds p'ra
morar numa cabacinha alevantada na parede, atras da casa. A Chica brincou uma festa de
batizar trés bonecas de mentira, para Miguilim, o Dito e Tomezinho serem os padrinhos.
Depois, os vaqueiros estavam chegando de campear, relatavam: — "Os cachorros deram com
um tatQ-canastra, tdo grande! O tatl-canastra joga pedra e terra, tanta, que ninguém chega
atras. Alguém subisse em riba dele, ele nio esbarrava de cavacar..." — "O bicho que tem
forca!" — o vaqueiro J¢é aprovava. Disse que alguns ndo comiam tati-canastra, porque a carne
dele tem gosto de flor. — "Mas a carne dos outros tatis da uma farofa boa!" Miguilim entdo se
ria, de tanta poetagem. O vaqueiro J¢, sem-sabido, perguntou: — "FEi, eu fizer a farofa,
Miguilim, tu come? Vocé tem pena do tatih mais ndo?" — "Pois tenho, demais! S6 que agora eu
ndo estava pensando..." Dai Miguilim ficou com um 6dio, por aquilo terem perguntado. E o
Dito, em encoberto, contou que o vaqueiro J¢ tinha abracado a Maria Pretinha. Doideiras.

A vaca Sinsa pariu um bezerrinho branco, € a Tapira e a Veluda pariram cada-uma uma
bezerrinha, igualzinhas das cores delas duas. Siarlinda, mulher do vaqueiro Saluz, veio, trouxe
requeijao moreno e doce-de-leite que ela fez. Siarlinda contou estorias. Da Moga e da Bicha-
Fera, do Papagaio Dourado que era um Principe, do Rei dos Peixes, da Gata Borralheira, do



Rei do Mato. Contou estorias de sombragdo, que eram as melhores, para se estremecer.
Miguilim de repente comecou a contar estorias tiradas da cabega dele mesmo: uma do Boi que
queria ensinar um segredo ao Vaqueiro, outra do Cachorrinho que em casa nenhuma ndo
deixavam que ele morasse, andava de vereda em vereda, pedindo perddo. Essas estorias
pegavam. Mae disse que Miguilim era muito ladino, despois disse que o Dito também era.
Tomezinho desesperou, porque Mae tinha escapado de falar no nome dele; mas ai Mae pegou
Tomezinho no colo, disse que ele era um fiozinho caido do cabelo de Deus. Miguilim, que bem
ouviu, raciocinou apreciando aquilo, por demais. Uma hora ele falou com o Dito — que Mae
as vezes era a pessoa mais ladina de todas.

Tudo era bom, as tardes a gente a cavalo, buscando vacas. Dia-de-domingo, cedinho
escuro, no morno das dguas, Pai e Luisaltino 1am lavar corpo no pogo das pedras, menino-
homem podia ir junto, carregavam pedago de sabdo de fruta de tingui, que Maitina tinha
cozinhado. Luisaltino cortava pau-de-pita: abracado com o leve desse, € com as cabagas
amarradas, ndo se afundava, todo o mundo suspendido n'agua, se aprendendo a nadar. Naquele
poco, corguinho-veredinha, ndo dava peixe, sO fingindo de fazer de conta era que se pescava.
Mas Vov¢ Izidra teve de ir dormir na Vereda do Bugre, para servir de parteira; sem Vovo
Izidra a casa ainda ficava mais alegrada. Ai a Rosa levou os meninos todos, variando, se
pescou. So so piabas, e um timbure, feio de formas, com raja, com aquela boquinha esquisita,
e um bagre — mole, saposo, arroxeado, parecendo uma posta de carne doente. Mas se pescou;
fol muito divertido, a gente brincava de rolar a toa no capim dos verdes. E vai, veio uma
noticia meio triste: tinham achado o Patori morto, parece que morreu mesmo de fome,
tornadi¢o vagando por aquelas chapadas.

Pai largou de miao o servico todo que tinha, montou a cavalo, entdo carecia de ir no
Cocho, visitar seo Deogracias, visita de tristezas. Entdo, aquela noite, sem Pai nem Vovo
Izidra, foi o dia mais bonito de todos. Tinha lua-cheia, ¢ de noitinha Mae disse que todos iam
executar um passeio, até¢ aonde se quisesse, se entendesse. Eta fomos, assim subindo, para 14
dos coqueiros. Mae ia na frente, conversando com Luisaltino. A gente vinha depois, com os
cavalos-de-pau, a Chica trouxe uma boneca. A Rosa cantava siléncio de cantigas, Maria
Pretinha conversava com o vaqueiro Jé. Até os cachorros vinham — tirante Seu-Nome, que
esse Pai tinha conduzido com ele na viagem. Quando a lua subiu no morro, grandona, os
cachorros latiam, latiam. Maitina tinha ficado em casa, mas ganhou gole de cachacga. Vaqueiro
Saluz também ganhou do restilo de Pai, mas veio mais a gente. Drelina disse para a lua: —
"Lua, luar! Lua, luar" Vaqueiro Saluz disse que era o demdnio que tinha entrado no corpo do
Patori; ai o Dito perguntou se Deus também nao entrava no corpo das pessoas; mas 0 vaqueiro
Saluz ndo sabia. Contava s6 que todas patifarias de desde menino pequeno o Patori aprontava:
guardava bosta de galinha nas algibeiras dos outros, inventava 1¢lis, lelé de candonga,
semeava po de jodo-mole na gente, para fazer cocar. O Dito semelhava sério. — "Dito, voce
ndo gosta de se conversar do Patori, que morreu?" O Dito respondeu: — "Estou vendo essa
lua." Assim era bom, o Dito também gostasse. — "Eu espio a lua, Dito, que fico querendo
pensar muitas coisas de uma vez, as coisas todas..." — "E ludio. E 14 nela tem o cavaleiro
esbarrado..." — o Dito assim examinava. Lua era o lugar mais distanciado que havia, claro
impossivel de tudo. Mae, conversando s6 com Luisaltino, aten¢cdo naquilo ela nem ndo estava
pondo. Uma hora, o que Luisaltino falou: que judiacdo do mal era por causa que os pais
casavam as filhas muito meninas, nem deixavam que elas escolhessem noivo. Mas Miguilim



queria que, a lua assim, Mae conversasse com ele também, com o Dito, com Drelina, a Chica,
Tomezinho. A gente olhava Mae, imaginava saudade. Miguilim ndo sabia muitas

coisas. — "Mae, a gente entdo nunca vai poder ver o mar, nunca?" Ela glosava que quem-sabe
ndo, iam ndo, sempre, por pobreza de longe. — "A gente ndo vai, Miguilim." O Dito
afirmou: — "Acho que nunca! A gente € no sertdo. Entdo por que € que vocé indaga" — "Nada

ndo, Dito. Mas as vezes eu queria avistar o mar, s6 para nao ter uma tristeza..." Essa resposta
Mae escutou, prezou; pegou na mao de Miguilim para perto dela. Quando chegaram nos
coqueiros, Mae falou que gostava deles, porque ndo eram arvore dos Gerais: o primeiro dono
que fez a casa tinha plantado aqueles, porque também dizia que queria ali outros coqueiros
altos, mas que ndao fossem buritis. Mas o buriti era tdo exato de bonito! A Rosa cantava a
estoria de um, as musicas, buriti desde que nasceu, de preso dentro da caixinha de um coco,
até cair de velho, na 4gua azulada de sua vereda dele. A Rosa dizia que podia ensinar a
Papaco-o-Paco todo cantar que tencionasse. Quando a gente voltou, se tornou café, nem
ninguém ndo precisou de fazer café forte demais e amargoso, s6 Pai e Vovo lzidra € que
bebiam daquele café desgostdvel. No outro dia, foi uma alegria: a Rosa tinha ensinado
Papaco-o-Paco a gritar, todas as vezes: — "Miguilim, Miguilim, me d4 um beijim!..." Até
Maitina veio ver. Maitina prezou muito o passaro, deu a ele o nome de Quixume; ficou na
frente dele, dizendo louvor, fazendo agachados e vénias, depois levantava a saia, punha até na
cabeca. — "Miguilim, Miguilim..." Era uma lindeza.

Mas vem um tempo em que, de vez, vira a virar sO tudo de ruim, a gente paga os prazos.
Quem disse foi o vaqueiro Salliz, que ndo se esquecia da estoria do Patori, e também perdeu
um pé de espora no campeio, € Siarlinda achou um dinheiro que ele tinha escondido dela em
buraco no alto da parede, ¢ ele estava com dois dentes muito doendo sempre, disse que
hemorroida era aquilo. Depois o Dito aprovou que o tempo-do-ruim era mesmo verdade,
quando no dia-de-domingo tamandud estracalhou o cachorro Julim. Noticia tdo triste, a gente
ndo acreditava, mas Pai trouxe para se enterrar o Julim morto, dependurado no cavalo,
ninguém que via ndo esbarrava de chorar. Foi na cagada de anta. Pai ndo querendo contar: o
tamandua-bandeira se abragcou com o Julim, primeiro estapeava com a mao na cara dele, como
tamandua da sopapos como pessoa. Dai rolaram no chdo, aquela unha enorme do tamandua
rasgou a barriga dele, o Julim abragcado sangrado, ndo desabotoou o abrago — abriu os peitos,
ainda furou os olhos. Zerr6é ndo pode ajudar, nem os outros. Pai matou o bandeira mas teve de
pedir a um companheiro cagador que acabasse de matar o Julim, m6 de ndo sofrer. Nem nao
deviam de ter ido! Nao eram cachorros para isso, anteiros eram os de seo Brizido Boi, que
cagou também. E nem a anta ndo mataram: ela pegou o carreiro, furtou o caminjo, desbestou
zureta chapada a fora, fez sertdo, cachorro frouxou, com a anta, que frouxou também; mas nio
puderam matar. Aquele dia, Pai adoeceu de pena. pois, Zerr6 e Seu-Nome percuravam,
percuravam, os dois eram irmaos do Julim. S6 o Gigdo dormia grande, ndo fazia nada; e os
paqueiros juntos que corriam por ali a quatro, feito meninos sem juizo: Carater, Catita,
Soprado e Floresto.

Marimbondo ferroou Tomezinho, que danou chorou, Vové Izidra levou Tomezinho na
horta, no luar ofendido espremeu jodo-leite, aquele leite azulado, que muito sarava. Mais isso
ndo era coisa nova por si, sempre abelha ou avespa ferroavam algum, e a lagarta tatarana
cabeluda, que queima a gente, tatarana-rata, at¢ em galhos de arvore, e toda-a-vida a gente
caia, relava os joelhos, escalavrava, dava topada em pedra ou em toco. Pior foi que o Rio-



Negro estava do outro lado da cerca, lambendo sal no cocho, e Miguilim quis passar mao, na
testa dele, alisar, fazer festas. O touro tinha s6 todo desentendimento naquela cabegona preta
— deu uma levantada, espancando, Miguilim gritou de dor, parecia que tinham quebrado os
ossos da mao dele. Mae trouxe a mula de cristal, branquinho, aplicou no lugar, aquela fritira
lisinha do cristal cercava a dor para sarar, ndo deixava inchago; mas Miguilim gemia e estava
com raiva até¢ dele mesmo. O Dito veio perto, falou que o touro era burro, Miguilim achava
que tinha entendido que o Dito queria era mexer — minha-nossenhora! — nem sabia por que
era que estava com raiva do Dito: pulou nele, cuspiu, bateu, o Dito bateu também, todo
espantado, com raivas — "Cao!" "Cao!" — no chdo que rolaram, quem viu primeiro pensava
eles dois estivessem brincando.

Quando Miguilim de repente pensou, fechou os olhos: deixava o Dito dar, o Dito podia
bater o tanto que quisesse, ele ficava quieto, ndo podia brigar com o Dito! Mas o Dito ndo
batia. O Dito ia saindo embora, nem insultava, s6 fungava; decerto pensava que ele Miguilim
estava ficando doido. Quem sabe estava? Desabria de vergonha, até¢ susto, medo. Carecia de
nao chorar, rezar a Deus o cr'em-deus-padre. Nao achava coragem pronta para frentear o Dito,
pedir perddo — podia que tao ligeiro o Dito ndo perdoasse. E entdo Miguilim foi andando —
a mido que o Rio-Negro machucou nem ndo doia mais — e Miguilim veio se sentar no
tamborete, que era o de menino de-castigo. A vergonha que sentia era assim como se ele
tivesse sobrado de repente ruim leve demais, a modo que todo esvaziado, carecia de esperar
muito tempo, quieto, muito sozinho, at€¢ o corpo, a cabega se encher de peso firme outra vez;
mais ndo podia. Aquele castigo dado-por-si decerto era a inica coisa que valia.

Com algum tempo, mais ndo agiientava: ia porque ia, procurar o Dito! Mas o Dito ja vinha
vindo. — "Miguilim, a gente vai trepar no pé-de-fruta..." O Dito nem queria falar na briga. Ele
subia mais primeiro — o brinquedo ele tinha inventado. Antes de subir, botava a camisinha
para dentro da calga, resumia o pelo-sinal, o Dito era um irmao tdo bonzinho e sério, todas as
coisas certas ele fazia. L4 em cima, bem em cima, cada um numa forquilha de galhos, estavam
no meio das folhagens, um quase defronte do outro, s6 sozinhos. Estavam ali como
escondidos, mas podiam ver o que em volta de casa se passava. O gato Sossde que rastreava
sorrateiro, capaz de cacar alguma lagartixa: com um zapetrape ele desquebrava a lagartixa,
homem de fazer assim at¢ com calango — o calango pequeno verde que ¢ de toda parte, que
entra em mato ¢ vem em beira de morada, mas que vive o diario € no cerrado. Maria Pretinha
lavando as vasilhas no rego, Papaco-o-Paco cochilando no poleiro, Maitina batendo roupa na

laje do lavadouro. — "Dito, vocé ndo guarda raiva de mim, que eu fiz?" — "Vocé fez sem por
querer, s6 por causa da dor que estava doendo..." O Dito fungava no nariz, ele estava sempre
endefluxado. Falava: — "Mais, se vocé tornar a fazer, eu dou em vocé, de ponta-pé, eu jogo

pedradal..." Miguilim ndo queria dizer que agora estava pensando no Rio-Negro: que por que
era que um bicho ou uma pessoa nio pagavam sempre amor-com-amor, de amizade de outro?
Ele tinha botado a mido no touro para agradar, e o touro tinha repontado com aquela
brutalidade. — "Dito, a gente vai ser sempre amigos, os mais de todos, vocé quer?" —
"Demais, Miguilim. Eu j4 falei." Com um tempo, Miguilim tornava: — "Voc€ acha que o Rio-
Negro tem demdnio dentro dele, feito o Patori, se disse?" — "Acho ndo." O que o Dito achava
era custoso, ele mesmo ndo sabia bem. Miguilim perguntava demais da conta. Entdo o Dito
disse que Pai 1a mandar castrar o Rio-Negro de qualquer jeito, porque careciam de comprar
outro garrote, ele ndo servia mais para a cria¢ao, capava e vendia para ser boi-de-lote, boi-



boiadeiro, iam levar nas cidades e comer a carne do Rio-Negro. Vaqueiro Saluz falava que
era bom: castravam no curral e 1a mesmo faziam fogo, assavam os graos dele, punham sal, os
vaqueiros comiam, com farinha.

Mas, de noite, no canto da cama, o Dito formava a resposta: — "O ruim tem raiva do bom
e do ruim. O bom tem pena do ruim e do bom... Assim esta certo." — "E os outros, Dito, a
gente mesmo?" O Dito ndo sabia. "SO se quem € bronco carece de ter raiva de quem nao ¢
bronco; eles acham que ¢ moleza, ndo gostam... Eles tém medo que aquilo pegue e amoleca
neles mesmos — com bondades..." — "E a gente, Dito? A gente?" — "A gente cresce, uai. O
mole judiado vai ficando forte, mas muito mais forte! Trastempo, o bruto vai ficando mole,
mole..." Miguilim tinha trazido a mula de cristal, que acertava no machucado da mao, debaixo
das cobertas — "Dito, vocé gosta de Pai, de verdade?" — "Eu gosto de todos. Por isso ¢ que
eu quero nao morrer e crescer, tomar conta do Mutim, criar um gadao enorme."

De madrugada, todo o mundo acordou cedo demais, a Maria Pretinha tinha fugido. A Rosa
relatava e xingava: — "Foi o vaqueiro J¢ que seduziu, corjo desgramado! Sempre eu disse que
ela era do rabo quente... Levou a negrinha a cavalo, decerto devem de estar longe, ninguém
ndo pega mais!" O cavalo do vaqueiro Jé se chamava Assombra-Vaca. O vaqueiro J¢é era
branco, sarda!, branquelo. Como ¢ que foi namorar completo com a Maria Pretinha? A Rosa
também era branca, mas era gorda e meia-velha, ndo namorava com ninguém. Quando a Rosa
brabeava, desse jeito assim, Papaco-o-Paco também desatinava. Aquilo ele gritava s6 numa
faria: — "Eu ndo bebo mais cachaca, ndo gosto de promotor! Filho-da-mie é vocé! E vocé,
ouviu!? E vocé!..."

O Dito ndo devia de ter ido de manhdzinha, ao nascer do sol, espiar a coruja em casa
dela, na subida para a Laje da Ventacdo. Miguilim ndo quis ir. Era uma coruja pequena,
coruja-batuqueira, que ndo faz ninhos, botava os ovos num cupim velho, e gosta de ficar na
porta — no buraco do cupim — quando a gente vinha ela dava um grito feio — um barulho de
chiata: "Cuic-cc'-kikikik!..." e entrava no buraco; por perto, s6 se viam as cascas dos besouros
comidos, ossos de cobra, porcaria. E ninguém ndao gostava de passar ali, que € perigoso: por
ter espinho de cobra, com os venenos.

O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam carregando bosta de vaca para dentro
do buraco, e que rodavam as cabecas p'ra espiar pra ele, diziam: "Dito! Dito!" Miguilim se
assustava: — "Dito, vocé nao devia de ter ido! Nao vai mais 14 ndo, Dito." Mas o Dito falou
que ndo tinha 1do para ver a coruja, mas porque sabia do lugar onde o vaqueiro Jé¢ mais a
Maria Pretinha sempre em escondido se encontravam. — "Que € que tinha 14, entdo, Dito?" —
"Nada ndo. S¢ tinha a sombra da arvore grande ¢ o capim do campo por debaixo."

Mas no meio do dia o mico-estrela fugiu, correu arrepulando pelas moitas de carqueja,
trepou no cajueiro, pois antes de trepar ainda cagou maldade de correr atrds da perua, queria
puxar o rabo dela. Todo o mundo perseguiu ligeiro pra pegar, a cachorrada latindo, Vové
Izidra gritava que os meninos estavam severgonhados, Mae gritava que a gente esperasse, que
a Rosa sozinha pegava, Drelina gritava que deixassem o bichinho sonhim ganhar a liberdade
do mato que era dele, o Papaco-o-Paco gritava: "Mae, olha a Chica me beliscando! Ai, ai, ai,
Pai, a Chica puxou meu cabelo!..."era copiadinho o choro de Tomezinho. A gente tinha de fazer
diligéncia, se ndo ja estava em tempo d'os cachorros espatifarem o pobre do mico. Nao se



pegou: ele mesmo, sozinho por si, quis voltar para a cabacinha. Mas foi ai que o Dito pisou
sem ver num caco de pote, cortou o pé; na cova-do-pé, um talho enorme, descia de um lado,
cortava por baixo, subia da outra banda.

'"

— "Meu-deus-do-céu, Dito!" Miguilim ficava tonto de ver tanto sangue. — "Chama Mae!
Chama Mae!— "o Dito pedia. A Rosa carregou o Dito, lavaram o p€ dele na bacia, a agua
ficava vermelha s6 sangue, Vovo Izidra espremia no corte talo de balsamo da horta, depois
puderam amarrar um pano em cima de outro, muitos panos, apertados; ainda a gente sossegou,
todo o mundo bebeu um gole d'agua, que a Rosa trouxe, beberam num copo. O Dito pediu para
ndo ficar na cama, armaram a rede para ele no alpendre.

Miguilim queria ficar sempre perto, mas o Dito mandava ele fosse saber todas as coisas

que estavam acontecendo. — "Vai ver como ¢ que o mico estd." O mico estava em pé na
cabacinha, comendo arroz, que a Rosa dava. — "Quando o vaqueiro Saluz chegar, pergunta se
¢ hoje que a vaca Bigorna vai dar cria." — "Miguilim, escuta o que Vovo Izidra conversar

com a Rosa, do vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha." O Dito gostava de ter noticia de todas as
vacas, de todos os camaradas que estavam trabalhando nas outras rogas, enxadeiros que
meavam. Requeria se algum bicho tinha vindo estragar as plantagdes, de que altura era que o
milho estava crescendo. — "Vovo Izidra, a senhora ja vai fazer o presépio?" — "Daqui a trés
dias, Dito, eu comeco." O Dito ndo podia caminhar, s6 podia pulando num pé s6, mas doia,
porque o corte tinha apostemado muito, criando matéria. Chamando, o Gigdo vinha, vigiava a
rede, olhava, olhava, sacudia as orelhas. "Vocé esta danado, Dito, por causa?" — "Estou ndo,
seo Luisaltino, costumei muito com essas coisas..." — "Depressa que sare!" — "UE, p'ra se
sarar basta se estar doente."

Meu-deus-do-céu, e o Dito ja estava mesmo quase bom, sO que tornou outra vez a
endefluxar, e de repente ele mais adoeceu muito, comegou a chorar — estava sentindo dor nas
costas e dor na cabeca tao forte, dizia que estavam enfiando um ferro na cabecinha dele. Tanto
gemia e exclamava enchia a casa de sofrimento. Ai Luisaltino montou a cavalo, i1a dai a mais
de um dia de viagem, aonde tinha um fazendeiro que vendia, buscar remédio para tanta dor.
Vovo lzidra fez um pano molhado, com folhas-santas amassadas, amarrou na cabeca dele. —
"Vamos rezar, vamos rezar!" — Vov¢ Izidra chamava, nunca ela tinha estado tdo sem sossego
assim. Decidiram dar ao Dito um gole d'agua com cachaca. Mas ele tinha febre muita quente,
vomitava tudo, nem sabia quando estava vomitando. Vovo Izidra veio dormir no quarto,
levaram a caminha do Tomezinho para o quarto de Luisaltino. Mas Miguilim pediu que queria
ficar, puseram uma esteira no chdo, para ele, porque o Dito tinha de caber sozinho no catre. O
Dito gemia, e a gente ouvia o barulhinho de Vov6 Izidra repassando as contas do terco.

No outro dia, o Dito estava melhorando. S6 que tinha solugo, queria beber agua-com-
agucar. Miguilim ficava sentado no chao, perto dele. Vovo lzidra tinha de principiar o
preseépio, o Dito ndo podia ver quando ela ia tirar os bichos do guardado na canastra — boi,
ledo, elefante, guia, urso, camelo, pavao — toda qualidade de bichos que nem tinha deles ali
no Mutim nem nos Gerais, € Nossa Senhora, Sao José, os Trés Reis e os Pastores, os
soldados, o trem-de-ferro, a Estrela, o Menino Jesus. Vovo Izidra vez em quando trazia uma
coisa ou outra para mostrar ao Dito: os panos, que ela endurecia com grude — moia carvao e
vidro, e malacacheta, polvilhava no grude. Mas Dito queria tanto poder ver quando ela estava
armando o presépio, forrando os tocos e caixotes com aqueles panos — fazia as serras,



formava a Gruta. Os panos pintados com anil e tinta amarela de pacari misturados davam um
verde bonito, produzido manchado, como todos os matos no rebroto. E tinha umas bolas
grandes, brilhantes de muitas cores, e o arroz plantado numa lata e deixado nascer no escuro,
para ndo ser verde e crescer todo amarelo descorado. Tinha a lagoa, de 4gua num prato-fundo,
com os patinhos e peixes, 0 urso-branco, uma rd de todo tamanho, o cagado, a foquinha
bicuda. Quase a maior parte daquelas coisas Vovo lzidra possuia e carregava aonde 1a, desde
os tempos de sua mocidade. Depois de pronto, era s6 pér o Menino Jesus na Lapinha, na
manjedoura, com a mae e o pai dele e o boizinho € o burro. E punha um abacaxi-maca, que
fazia o presépio todo cheirar bonito. Todos os anos, o presépio era a coisa mais enriquecida,
vinha gente estranha dos Gerais, para ver, de muitos redores. Mas agora o Dito ndo podia ir
ajudar a arrumacao, ¢ entdo Miguilim gostava de ndo ir também, ficar sentado no chao, perto
da cama, mesmo quando o Dito tinha sono, o Dito agora queria dormir quase todo o tempo.

A Chica e Tomezinho podiam espiar armar o pres€pio o prazo que quisessem, mas eram
tdo bobinhos que pegavam inveja de Miguilim e o Dito ndo estarem vendo também. E entdo
vinham, ficavam da porta do quarto, os dois mais o Bustica — aquele filho pequeno do
vaqueiro Saluz. — "Vocés ndo podem ir ver presepe, vocés entdo vao para o inferno!" — isso
a Chica tinha ensinado Tomezinho a dizer. E tinha ensinado o Bustica a fazer caretas. O Dito
ndo se importava, até achava engracado. Mas entdo Miguilim fez de conta que estava contando
ao Dito uma estoria — do Ledo, do Tati e da Foca. Ai Tomezinho, a Chica e aquele menino o
Bustica também vinham escutar, se esqueciam do presépio. E o Dito mesmo gostava, pedia: —
"Conta mais, conta mais..." Miguilim contava, sem carecer de esfor¢o, estorias compridas, que
ninguém nunca tinha sabido, ndo esbarrava de contar, estava tdo alegre nervoso, aquilo para
ele era o entendimento maior. Se lembrava de seo Aristeu. Fazer estorias, tudo com um viver
limpo, novo, de consolo. Mesmo ele sabia, sabia: Deus mesmo era quem estava mandando! —
"Dito, um dia eu vou tirar a estoria mais linda, mais minha de todas: que ¢ a com a Cuca
Pingo-de-Ouro!..." O Dito tinha alegrias nos olhos; depois, dormia, rindo simples, parecia que
tinha de dormir a vida inteira.

A Pinta-Amarela tirou os pintinhos, todos vivos, € no meio as trés perdizinhas. A Rosa
trouxe as trés, em cima de uma peneira, para o Dito conhecer. Mas o Dito mandava Miguilim
ir espiar, no quintal, e depois dizer para ele como era que elas viviam de verdade. A dor-de-
cabega do Dito tinha voltado forte, mas agora Luisaltino tinha trazido as pastilhazinhas, ele
engolia, com gole d'agua, melhorava. — "Dito, as trés perdizinhas sdo diabinhas! A galinha
pensa que elas sdo filhas dela, mas parece que elas sabem que ndo sao. Todo o tempo se
assanham de querer correr para o bamburral, fogem do meio dos pintinhos irmios. Mas a
galinha larga os pintinhos, sai atras delas, chamando, chamando, cisca para elas comerem os
bichinhos da terra..." A febre era mais muita, testa do Dito quente que pelava. — "Miguilim,
vou falar uma coisa, para segredo. Nem p'ra mim voc€ nao torna a falar." O Dito sentava na
cama, mas nao podia ficar sentado com as pernas esticadas direito, as pernas s6 teimavam em
ficar dobradas nos joelhos. Tudo endurecia, no corpo dele. — "Miguilim, espera, eu estou
com a nuca tesa, nao tenho cabeca pra abaixar..." De estar pior, o Dito quase ndao se queixava.

— "Miguilim, Vovo Izidra toda hora esta xingando Mae, quando elas estio sem mais
ninguém perto?" Miguilim ndo sabia, Miguilim quase nunca sabia as coisas das pessoas
grandes. Mas o Dito, de repente, pegava fazer caretas sem querer, parecia que ia dar ataque.



Miguilim chamava Vovo Izidra. Nao era nada. Era so a cara da doenga na carinha dele.

Depois, a gente cavacava para tirar minhocas, dar para as perdizinhas. Mas o mico-
estrela pegou as trés,

matou, foi uma pena, ele abriu as barriguinhas delas. Miguilim ndo contou ao Dito, por
ndo entristecer. — "As perdizinhas estdo assustadinhas, estdo crescendo por demais... Amanha
¢ o dia de Natal, Dito!" —"Escuta, Miguilim, uma coisa voc€ me perdoa? Eu tive inveja de
voce, porque o Papaco-o-Paco fala Miguilim me d4 um beijim... € ndo aprendeu a falar meu
nome... "O Dito estava com jeito: as pernas duras, dobradas nos joelhos, a cabeca dura na
nuca, so para cima ele olhava. O pior era que o corte do pé ainda estava doente, mesmo pondo
cataplasma doia muito demorado. Mas o papagaio tinha de aprender a falar o nome do Dito!
— "Rosa, Rosa, vocé ensina Papaco-o-Paco a chamar alto o nome do Dito?" — "Eu ja
pelejel, Miguilim, porque o Dito mesmo me pediu. Mas ele ndo quer falar, ndo fala nenhum,
tem certos nomes assim eles teimam de ndo entender..." O Dito gostava de comer pipocas. A

Rosa estava assando pipoca: para elas estalarem bem gratdas, a Rosa batia na tampa da
cacarola com uma colher de ferro e pedia a todos para gritarem bastante, € a Rosa mesma
gritava os nomes de toda pessoa que fosse linguaruda: — "Pipoca, estrala na boca de Sia
Tonha do Tido! Estrala na boca de dona Jinuana, da Rita Papuxa!..." Miguilim vinha trazer as
pipocas, saltantes, contava o que a Rosa tinha gritado, prometia que Papaco-o-Paco ja estava
comec¢ando a soletrar o nome do Dito. O Dito gemia de mais dor, com os olhos fechados. —
"Espera um pouco, Miguilim, eu quero escutar o berro dessas vacas..." Que estava berrando
era a vaca Acabrita. A vaca Dabradica. A vaca Atucd. O berro comprido, de chamar o
bezerro. — "Miguilim, eu sempre tinha vontade de ser um fazendeiro muito bom, fazenda
grande, tudo roca, tudo pastos, cheios de gado..." — "Mas vocé€ vai ser, Dito! Vai ter tudo..." O
Dito olhava triste, sem desprezo, do jeito que a gente olha triste num espelho. — "Mas depois
tudo quanto ha cansa, no fim tudo cansa..." Miguilim discorreu que amanha Vovo lzidra ia por
o Menino Jesus na manjedoura. Depois, cada dia ela punha os Trés Reis mais adiantados um
pouco, no caminho da Lapinha, todo dia eles estavam

um tanto mais perto — um Rei Branco, outro Rei Branco, o Rei Preto — no Dia de Reis
eles todos trés chegavam... "— Mas depois tudo cansa, Miguilim, tudo cansa..." E o Dito
dormia sem adormecer, ficava dormindo mesmo gemendo.

Entdo, de repente, o Dito estava pior, foi aquela confusdo de todos, quem ndo rezava
chorava, todo mundo queria ajudar. Luisaltino tornou a selar cavalo, ia tocar de galope, para
buscar seu Aristeu, seu Deogracias, trazer remédio de botica. Pai ndo ia trabalhar na roga,
mais no meio dali resistia, com os olhos avermelhados. O Dito as vezes estava zarolho,
sentido gritava alto com a dor-de-cabeca, sempre explicavam que a febre dele era mais forte,
depois ele falava coisas variando, vomitava, ndo podia padecer luz nenhuma, e ficava
dormindo fundo, s6 no meio do dormir dava um grito repetido, feio, sem acordo de si.
Miguilim desentendia de tudo, tonto, tonto. Ele chorou em todas as partes da casa.

Veio seu Deogracias, avelhado e magro, dizia que o Patori ndo era ruim assim como todos
pensavam, dizia que Deus para punir o mundo estava querendo acabar com todos 0s meninos.
Veio seu Aristeu, dessa vez ndo brincava nem ria, abragou muito Miguilim e falou, apontando
para o Dito: — "Eu acho que ele ¢ melhor do que nos... Nem as abelhinhas hoje nao espanam



as asas, tarefazinha... Mas tristeza verdadeira, também nem nao ¢ prata, ¢ ouro, Miguilim... Se
se faz..." Veio seu Brizido Boi, que era padrinho do Tomezinho: um homem enorme, com as
botas sujas de barro seco, ele chorava junto, aos arrancos, dizia que ndo podia ver ninguém
sofrer. Veio a mae do Grivo, com o Grivo, ela era quase velhinha, beijou a mao do Dito. E de
repente veio vaqueiro J€, com a Maria Pretinha, os dois tdo vergonhosos, s6 olhavam para o
chdo. Mas ninguém ndo ralhou, at¢ Pai disse que pelo que tinha havido eles precisavam
nenhum de ir s'embora, ficavam aqui mesmo em casa os dois trabalhando; e Vovo Izidra disse
que, quando viesse padre por perto, pelo direito se casavam. O vaqueiro Jé concordou, pegou
na mao da Maria Pretinha, para chegarem na beira da cama do Dito, ele cuidava muito da
Maria Pretinha, com aqueles carinhos, senhoroso. E entdo o povo todo acompanhou Vové
Izidra em frente do oratdrio, todos ajoelharam e rezavam chorado, pedindo a Deus a saude que
era do Dito. S6 Mae ficou ajoelhada na beira da cama, tomando conta do menino dela, dizia.

A reza ndo esbarrava. Uma hora o Dito chamou Miguilim, queria ficar com Miguilim
sozinho. Quase que ele ndo podia mais falar. — "Miguilim, e vocé ndo contou a estoria da
Cuca Pingo-de-Ouro..." — "Mas eu nao posso, Dito, mesmo ndo posso! Eu gosto demais dela,
estes dias todos..." Como ¢ que podia inventar a estoria? Miguilim solugava. — "Faz mal ndo,
Miguilim, mesmo ceguinha mesmo, ela ha de me reconhecer..." — "No Céu, Dito? No Céu?!"
— e Miguilim desengolia da garganta um desespero. — "Chora ndo, Miguilim, de quem eu
gosto mais, junto com Mae, ¢ de vocé..." E o Dito também ndo conseguia mais falar direito, os
dentes dele teimavam em ficar encostados, a boca mal abria, mas mesmo assim ele forcejou e
disse tudo: — "Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha eu sei, demais: € que a gente
pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece acontecendo. A
gente deve de poder ficar entdo mais alegre, mais alegre, por dentro!..." E o Dito quis rir para
Miguilim. Mas Miguilim chorava aos gritos, sufocava, os outros vieram, puxaram Miguilim de
14.

Miguilim doidava de ndo chorar mais e de correr por um socorro. Correu para o oratdrio
e teve medo dos que ainda estavam rezando. Correu para o patio, chorando no meio dos
cachorros. Maitina caminhava ao redor da casa, resmungando coisas na linguagem, ela
também sentia pelo estado do Dito. — "Ele vai morrer, Maitina?!" Ela pegou na mio dele,
levou Miguilim, ele mesmo queria andar mais depressa, entraram no acrescente, 14 onde ela
dormia estava escuro, mas nunca deixava de ter aquele foguinho de cinzas que ela assoprava.
— "Faz um feiti¢o para ele ndo morrer, Maitina! Faz todos os feiticos, depressa, que vocé
sabe..." Mas ai, no voo do instante, ele sentiu uma coisinha caindo em seu coragao, e
adivinhou que era tarde, que nada mais adiantava. Escutou os que choravam e exclamavam, 14
dentro de casa. Correu outra vez, nem solugava mais, s6 sem querer dava aqueles suspiros
fundos. Drelina, branca como pedra de sal, vinha saindo: — "Miguilim, o Ditinho morreu..."

Miguilim entrou, empurrando os outros: o que feito uma loucura ele naquele momento
sentiu, parecia mais uma repentina esperanca. O Dito, morto, era a mesma coisa que quando
vivo, Miguilim pegou na miozinha morta dele. Solugava de engasgar, sentia as lagrimas
quentes, maiores do que os olhos. Vovo6 Izidra o puxou, trouxe para fora do quarto. Miguilim
sentou no chdo, num canto, chorava, ndo queria esbarrar de chorar, nem podia. — "Dito!
Dito!..." Entdo se levantou, veio de l1a, mordia a boca de ndo chorar, para os outros o deixarem
ficar no quarto. Estavam lavando o corpo do Dito, na bacia grande. Mae segurava com jeito o



pezinho machucado doente, como caso pudesse doer ainda no Dito, se o pé batesse na beira da
bacia. O carinho da mdo de Mae segurando aquele pezinho do Dito era a coisa mais forte
neste mundo. — "Olha os cabelos bonitos dele, o narizinho..." — Mae solucava. — "Como o
pobre do meu filhinho era bonito..." Miguilim ndo aguentava ficar ali; foi para o quarto de
Luisaltino, deitou na cama, tapou os ouvidos com as maos € apertou os olhos no travesseiro —
precisava de chorar, toda-a-vida, para ndo ficar sozinho.

Quando entrou a noite, Miguilim sabia ndo dormir, passar as horas perto da mesa, onde o
Dito era principezinho, cal¢ado s6 com um pé de botina, coberto com lengol branco e flores,
mas o mais sério de todos ali, entre aquelas velas acesas que visitavam a casa. Mas chegou o
tempo em que ele Miguilim cochilou muito, nem viu bem para onde o carregavam. Acordou na
cama de Mae e Pai. Com o escuro das estrelas nas veredas, a noticia tinha corrido. O Mutim
estava cheio de gente. Além de seu Aristeu, seu Brizido Boi e seu Deogracias, estavam 14 o
Nhangd, seu Soande, o Frieza, um rapazinho Lugolino; o seu Bras do Bido, os filhos dele
Cancio e Emeréncio, os vaqueiros do Bido: Tomas, Cavalcante e Jos¢ Lucio; dona Eugeniana,
mulher de seu Bras do Bido. Os enxadeiros que a meia trabalhavam para Pai, e que também
eram criaturas de Deus com seus nomes que tinham: um Cornélio, filho dele Acurcio,
Raimundo Bom, Nho Canhoto, Jos¢€ de Sa. Depois chegava Sia Ia, a gorda, dona do Atras-do-
Alto, meio gira, que ela mesma s6 falava que andava sumida: — "Tou p'los matos! Tou p'los
matos..." E o Tiotonio Engole, papudo. O vaqueiro Riaduardo, vaqueiro préprio, com os
filhos: Riduardinho e Justo, vaqueiros também. O velho Rocha Surubim, a mulher dele dona
Lelena, e os filhos casados, que eram trés, dois deles tinham trazido as mulheres, da Vereda do
Bugre. E ainda chegavam outros. At¢ dois homens sem conhecimento nenhum, homens de fora,
que andavam comprando bezerros. Muitas mulheres, uma meninada. Desdormido, estonteado,
desinteirado de si, no costume que comecava a ter de ter, de sofrer, Miguilim sempre ficava
em todo o caso triste-contente, de que tanta gente ali estivesse, todos por causa do Dito, para
honrar o Dito, ¢ os homens iam carregar o Dito, a pé, quase um dia inteiro de viagem — iam
"ganhar dia", diziam — mo de enterrar no cemiteriozinho de pedras, para diante da vereda do
Terentem.

— "E Tio Teréz?" — uma hora ele perguntou ao vaqueiro J¢, longe dos outros. Mas foi o
vaqueiro Saluz quem mais tarde deu resposta: — "Tio Teréz ndo sabe, Miguilim: ele esta
longe, esta levantando gado nos Gerais da Bahia..."

Tinham de sair cedo, por forma que precisavam de caminhar muito, € estavam comendo
farofa de carne, com mandioca cozida, todos bebendo café e cachaca. Vaqueiro Saluz matou o
porquinho melhor, porque a carne-seca ndo chegava, e Maitina, na cozinha ndo esbarrava de
bater pacoca no pilao — aquele surdo rumor. Careciam também de levar para o caminho, um
garrafdo de cachaga. A Rosa ia catar flores, trazia, logo ia buscar mais, chorosa, achava que
nunca que bastavam. Mae chorava devagarinho, ajoelhada, mas o tempo passando; os bonitos
cabelos tapavam a cara dela. E Vovo Izidra fungava, andando para baixo e para cima, com ela
mesma era que ralhava.

Os enxadeiros tinham ido cortar varas do mato, uma vara grande de pindaiba, e Pai
desenrolou a redezinha de buriti. Mas ai Mae exclamou que ndo, que queria o filhinho dela no
lencol de alvura. Entdo embrulharam o Dito na colcha de chita, enfeitaram com alecrins, e
amarraram dependurado na vara comprida. Pai pegou numa ponta de vara, seu Bras do Bido



segurou na outra, todos os homens foram saindo. Miguilim deu um grito, acordado demais.
Vovo Izidra rezava alto, foi o derradeiro homem sair e ela fechou a porta. E sojigou Miguilim
debaixo de sua tristeza.

Todos os dias que depois vieram, eram tempo de doer. Miguilim tinha sido arrancado de
uma por¢do de coisas, € estava no mesmo lugar. Quando chegava o poder de chorar, era até
bom — enquanto estava chorando, parecia que a alma toda se sacudia, misturando ao vivo
todas as lembrangas, as mais novas ¢ as muito antigas. Mas, no mais das horas, ele estava
cansado. Cansado e como que assustado. Sufocado. Ele ndo era ele mesmo. Diante dele, as
pessoas, as coisas, perdiam o peso de ser. Os lugares, o Mutim — se esvaziavam, numa
ligeireza, vagarosos. E Miguilim mesmo se achava diferente de todos. Ao vago, dava a mesma
ideia da vez, em que, muito pequeno, tinha dormido de dia, fora de seu costume — quando
acordou, sentiu o existir do mundo em hora estranha, e perguntou assustado: — "Uai, Mae,
hoje ja ¢ amanha?!"

— "Isso nem € mais estima pelo irmdo morto. Isso € nervosias..." — Vovo Izidra
condenava. Miguilim ouvia e fazia com os ombros. Agora ele achava que Vovo Izidra gostava
de ser idiota.

Ora vez, tinha raiva. Das pessoas, ndo. Nem de Deus; ndo. Mais nao sabia, de quem ou de
que. Tinha raiva. Nao conseguia, nem mesmo queria, se recordar do Dito vivo, relembrar o
tempo em que tinham vivido juntos, conversado e brincado. Queria, isso sim, se fosse um
milagre possivel, que o Dito voltasse, de repente, em carne e 0sso, que a morte dele ndo
tivesse havido, tudo voltando como antes, para outras horas, novas, novas conversas € novos
brinquedos, que ndo tinham podido acontecer — mas devia de ter para acontecer, hoje,
depois, amanha, sempre. — Hoje, o que era que o Dito 1a dizer, se ndo tivesse morrido? O
qué?!... Entdo, chorava mais.

Mas chorava com mais terrivel sentimento era quando se lembrava daquelas palavras da
Mae, abracada com o corpo do Dito, quando o estavam pondo dentro da bacia para lavar: —
"Olha o inflamado ainda no pezinho dele... Os cabelos bonitos... O narizinho... Como era
bonito o pobrezinho do meu filhinho..." Essas exclamac¢des ndo lhe saiam dos ouvidos, da
cabega, eram no meio de tudo o ponto mais fundo da dor, ah, Mae nao devia de ter falado
aquilo... Mas precisava de ouvir outra vez: — "Mae, que foi que a senhora disse, dos cabelos,
do nariz, do machucadinho no p€, quando eles estavam lavando o Ditinho?!" A Mae ndo se
lembrava, ndo podia repetir as palavras certas, falara na ocasido qualquer coisa, mas, o que,
ja ndo sabia. Ele mesmo, Miguilim, nunca tinha reparado antes nos cabelos, no narizinho do
Dito. Entdo, ia para o paiol, e chorava, chorava. Depois, repetia, alto, imitando a voz da mae,
aquelas frases. Era ele quem precisava guarda-las, decoradas, ressofridas; se ndo, alguma
coisa de muito grave e necessaria para sempre se perdia. — "Mae, o que foi que naquela hora
a senhora sentiu? O que foi que a senhora sentiu?!..."

E precisava de perguntar a outras pessoas — o que pensavam do Dito, o que achavam
dele, de tudo por junto; e de que coisas acontecidas se lembravam mais. Mas todos, de
Tomezinho e Chica a Luisaltino e Vovo Izidra, mesmo estando tristes, sO respondiam com
lisice de assuntos, bobagens que o coragdo niao consabe. SO a Rosa parecia capaz de
compreender no meio do sentir, mas um sentimento sabido ¢ um compreendido adivinhado.



Porque o que Miguilim queria era assim como algum sinal do Dito morto ainda no Dito vivo,
ou do Dito vivomesmo no Dito morto. S6 a Rosa foi quem uma vez disse que o Dito era uma
alminha que via o céu por detras do morro, € que por isso estava marcado para ndo ficar muito
tempo mais aqui. E disse que o Dito falava com cada pessoa como se ela fosse uma, diferente;
mas que gostava de todas, como se todas fossem iguais. E disse que o Dito nunca tinha
mudado, enquanto em vida, e por isso, se a gente tivesse um retratinho dele, podia se ver como
os tragos do retrato agora mudavam. Mas ela j4 tinha perguntado, ninguém nao tinha um
retratinho do Dito. E disse que o Dito parecia uma pessoinha velha, muito velha em nova.

Miguilim se agarrou com a Rosa, em pranto de alivio, aquela era a primeira vez que ele
abragava a Rosa. Mas a galinha choca vinha passando, com seus pintinhos, a Rosa mostrou-a a
Miguilim. — "Uai, ¢ a Pintadinha, Rosa? A Pintadinha também ja tirou os pintos?" — "Mas ja
faz tanto tempo, Miguilim. Foi naqueles dias..." — "Que jeito que eu ndo vi?" "— Pois que
voc€ mesmo quis ver sO foi a Pintinha-Amarela, Miguilim, por causa que ela tinha as trés
perdizinhas..."

Depois ele conversou com Maitina. Maitina era uma mulher muito imaginada, muito de
constancias. Ela prezava a bondade do Dito, ensinou que ele vinha em sonhos, acenava para a
gente, aceitava louvor. Sempre que se precisava, Maitina era pessOa para a qualquer hora
falar no Dito e por ele comecar a chorar, junto com Miguilim. O que eles dois fizeram, foi ela
quem primeiro pensou. Escondido, escolheram um recanto, debaixo do jenipapeiro, ali
abriram um buraco, cova pequena. De em de, camisinha dele e calga do Dito furtaram, para
enterrar, com brinquedos dele. Mas Maitina foi remexer em seus guardados, trouxe uns trens:
boneco de barro, boneco de pau, penas pretas e brancas, pedrinhas amarradas com embira
fina; e tinha mais uma coisa. — "Que que ¢ isso, Maitina?" "— Tom¢ me deu. Tomé me deu..."
Era a figura de jornal, que Miguilim do Sucuriju aportara, que Mae tomou da Chica e rasgou,
Maitina salvara de colar com grude os rasgados, num caco de gamela. Miguilim tinha todas as
lagrimas nos olhos. Tudo se enterrou, reunido com as coisinhas do Dito. Retaparam com a
terra, depois foram buscar as pedrinhas lavadas no riacho, que cravaram no chao, apertadas,
remarcando o lugar; ficou semelhando um ladrilhado redondo. Era a mesma coisa se o Dito
estivesse depositado ali, € ndo no cemiteriozinho longe, no Terentém. S6 os dois conheciam o
que era aquilo. Quando chovia, eles vinham olhar; se a chuva era triste, entristeciam. E
Miguilim furtava cachaca para Maitina.

E um dia, entdo, de repente, quando ninguém mais nao mandava nem ensinava, o Papaco-
o-Paco gritou: — "Dito, Expedito! Dito, Expedito!" Exaltado com essa satisfagdao: ele tinha
levado tempo tdo durado, sozinho em sua cabeca, para se acostumar de aprender a produzir
aquilo. Miguilim ndo soube o rumo nenhum do que estava sentindo. Todos ralhavam com
Papaco-o-Paco, para ele tornar a esquecer depressa do que tanto estava gritando. E outras
coisas desentendidas, que o Papaco-o-Paco sempre experimentava baixo para si, aquele grol,
Miguilim agora as vezes duvidava que vontade fossem de um querer dizer. Ai Miguilim quis ir
até 14 na subida para a Laje da Ventagdo, saber as corujas-batuqueiras; nao tinha medo dos
espinhos de cobra. Mas o entrar do cupim estava sem dono. — "Coruja se mudou: estdo num
buraco de tatu, naquela grota..." — o vaqueiro Saluz estava explicando, tinha achado, deviam
de ser as mesmas. Mas 14 na grota Miguilim ndo queria ir espiar. Nem queria ouvir os berros
da vaca Acabrita e Dabradica — que eram as vacas que estavam berrando antes de o Dito



morrer... Nem inventar mais estorias. Nem ver, quando ele retornou, o luar da lua-cheia.

— "Diacho de menino, carece de trabalhar, fazer alguma coisa, ¢ disso que carece!" — o
Pai falava, que redobrava: xingando e nem olhando Miguilim. Mae o defendia, vagarosa, dizia
que ele tinha muito sentimento. — "Uma poia!" — o Pai desabusava mais. — "O que ele quer
¢ sempre ser mais do que nos, € um menino que despreza os outros € se da muitos penachos.
Mais bem que ja tem prazo para ajudar em coisa que sirva, e calejar os dedos, endurecer
casco na sola dos pés, engrossar esse corpo!" Devagarzinho assim, s6 suspiro, Mae calava a
boca. E Wovo Izidra secundava, porque achava que, ele Miguilim solto em si, ainda podia ficar
prejudicado da mente do juizo.

Dai por diante, ndo deixavam o Miguilim parar quieto. Tinha de ir debulhar milho no
paiol, capinar canteiro de horta, buscar cavalo no pasto, tirar cisco nas grades de madeira do
rego. Mas Miguilim queria trabalhar, mesmo. O que ele tinha pensado, agora, era que devia
copiar de ser igual como o Dito.

Mas ndo sabia imitar o Dito, ndo tinha poder. O que ele estava — todos diziam — era
ficando sem-vergonha. Comia muito, se empanzinava, queria deitar no chdo, depois do
almoco. — "Levanta, Miguilim! Vai catar gravetos para a Rosa!" La ia Miguilim, retardoso;
tinha medo de cobra. Medo de morrer, tinha; mesmo a vida sendo triste. S que ndo recebia
mais medo das pessoas. Tudo era bobagem, o que acontecia € 0 que ndo acontecia, assim
como o Dito tinha morrido, tudo de repente se acabava em nada. Remancheava. E ele mesmo
achava que ndo gostava de ninguém, estirava uma raiva quieta de todo. Do Pai, principal. Mas
ndo era o Pai quem mais primeiro tinha 6dio dele Miguilim? Era s6 avistar Miguilim, e ele ja
bravava: — "Mao te tenha, cachorrinho! Enxerido... Carapugudo..." Derradeiro, o Pai judiava
mesmo com todo o mundo. Ralhava com Mae, coisas de vexame: — "Nhanina quer ¢
empobrecer ligeiro o final da gente: com tanto acicar que gasta, sO fazendo porcarias de
doces e comida de luxo!" O doce fazia era porque os meninos e ele Miguilim gostavam. Entdo,
mesmo, Vovo Izidra um dia tinha resmungado, Miguilim bem que ouviu: "Esse Bero tem 6sso
no coracao..." Miguilim mal queria pensar. Nao tinha certeza se estava com raiva do Pai para
toda a vida.

Pai encabou uma enxada pequena. — "Amanha, amanhd esse menino vai ajudar na roca"
Nem triste nem alegre, 14 for Miguilim, de manha, junto com Pai e Luisaltino. — "Teu eito ¢
aqui. Capina." Miguilim abaixava a cabeca e pelejava. Pai nunca falava com ele, e Miguilim
preferia cumprir calado o desgosto, € aguentar o cansago, mesmo quando ndo estava podendo.
Sempre a gente podia, desde que niao se queixasse. Pai conversava com Luisaltino,
esbarravam para pitar, cagoavam. Luisaltino era bonzinho, tinha pena dele: —"Agora,
Miguilim, desiste um pouco da tirana. Vocé€ esta vermelho. Camisinha estd empapada..." Dai
todos ficavam trabalhando com o corpo por metade nu, s6 de calgas, as costas escorregavam
de suor de sol, nos movimentos. Descal¢o, os pés de Miguilim sobravam cheios de espinhos.
E com aquele calor a gente necessitava de beber agua toda hora, a 4gua da lata era quente,
quente, ndo matava direito a sede. Sol a sol — de tardinha voltavam, o corpo de Miguilim

doia, todo moido, torrado. Vinha com uma coisa fechada na mdo. — "Que ¢ 1sso, menino, que
vocé estd escondendo?" — "E a joaninha, Pai." — "Que joaninha?" Era o besourinho bonito,
pingadinho de vermelho. —"Ja se viu?! Tu ha de ficar toda a vida bobo, ¢ panasco?!" — o Pai

arreliou. E no mais ralhava sempre, porque Miguilim ndo enxergava onde pisasse, vivia



escorregando e tropecando, esbarrando, quase caindo nos buracos: — "Pitosga..."

Vez em quando, seo Deogracias aparecia 14 na roga. Ficava de cocoras, queria conversar
com o Pai, e dava pena, de tdo destituido arruinado que estava. S¢ falava coisas tristes; Pai
dizia depois a Luisaltino que ele caceteava. — "Pois €, Miguilim, e vocé que perdeu quase de
junto de uma vez os dois tao seus amigos: o Dito e o Patori..." E fundo suspirava. — "Pois ¢,
seo Nho Berno, isto aqui vai acabar, vai acabar... Nao tem recursos, ndo tem protecdo do alto,
¢ soO trabalho e doencas, ruindades ignorancias... De primeiro eu mesmo pensei de poder
ajudar a promover alguma melhora, mesmo pouca. Ah, pensei isso, mais foi nos ocos da
cabeca! Agora... O que eu sei, o que ha, ¢ o mundo por se acabar..." Seo Deogracias se
sentava no chdao e cochilava. Depois dizia que o Patori era um menino de bom coragao, que
levantava cedinho e para ele coava café, gostava de auxiliar em muita coisa... Seo Deogracias
recochilava, tornava a acordar: — "Ah, seo Nh6 Berno Caz, o que falta € o que sei, o que sei.
E o dindinheiro... é o dindinheiro..."

Miguilim dormia no mesmo catre, sozinho. Mas uma noite o gato Sossde apareceu,
deitado no lugar que tinha sido do Dito, no canto, aqueles olhos verdes no escuro silenciando
demais, ele tdo bonito, tAo quieto. Na outra noite ele ndo vinha, Miguilim mesmo o foi buscar,
no borralho. Dai, o gato Sossoe ja estava aprendendo a vir sempre, mas Tomezinho acusou, e
Pai jurou com raiva, ndo dava licenca daquilo. Miguilim j4 estava acostumado a dormir
sozinho sem ninguém, ocupava o catre inteiro, se alargava, podia abrir bem as pernas e os
bragos. Pensava. Ficava acordado muito tempo, escutava a tutuca dos jenipapos maduros
caindo de supetdo e se achatando, cheios, no chdo da arvore. Se lembrava do Patori. O que
seo Deogracias tinha falado. Entdo, ele Miguilim era amigo do Patori também e nem tinha
sabido? Como podia ser? Procurava, procurava, nas distancias, nos escuros da cabeca, 1a se
lembrando, ia achando. Se lembrava de umas vezes em que o Patori ndo estava maldoso. O
Patori tocava berimbau, um berimbau de fibra de buriti, tocava com o dedo, era bonito,
tristinho. Ou, entdo, outras ocasides, o Patori fazia de conta que era toda qualidade de bicho.
— "Agora, o que é que vocé quer, Miguilim?" — "Cavalo!" — "Cavalo, cavalo, cavalo? E
assim: Rinhinhim, rinhinhim, rinhinhim..." E batia com o pé no chdo, de patada, aquele pé
comprido, branquelo, que os dedos podiam segurar lama do chdo e jogar longe. — "E agora,
Miguilim?" "Agora é o pato!" — "Pato branco, pato preto, pato marreco, pato choco? E
assim: ...Quepo, quepo, quepo..." — "Sariema! Agora ¢ sariema!" "X06! Sariema no cerrado €
assim: ...Kau! Kau! Kaukaukaufkauf..." Miguilim ria de em barriga ndo caber, e o Patori sério
falava: — "Miguilim, Miguilim, a vida € assim..." Era divertido.

No Dito, pensava sempre. Mas, mesmo quando ndo estava pensando conseguido, dentro
dele parava uma ftristeza: tristeza calada, completa, comum das coisas quando as pessoas
foram embora. — "Voc€ esta ficando homem, Miguilim..." — falava o vaqueiro Saluz.
Vaqueiro Saluz tinha mandado comprar um chapéu-de-couro novo, formoso, € vendeu o velho
para o vaqueiro J¢.

No dia em que o Luisaltino ndo foi trabalhar na roca — disse que estava perrengue — Pai
teve uma hora em que quis conversar com Miguilim. Drelina, a Chica e Tomezinho tinham
trazido o almogo e voltaram para casa. Pai fez um cigarro, e falou do feijao-das-aguas, e de
quantos carros de milho que podia vender para seo Braz do Bido. Perguntou. Mas Miguilim
ndo sabia responder, ndo achou jeito, cabec¢a dele ndo dava para esses assuntos. Pai fechou a



cara. Depois Pai disse: — "Vigia, Miguilim: ali!" Miguilim olhou e ndo respondeu. Nao
estava vendo. Era uma plantagdo brotando da terra, 14 adiante; mas, direito ele ndo estava
enxergando. Pai calou a boca, muitas vezes. Mas, de noite, em casa, mesmo na frente de
Miguilim, Pai disse a Made que ele ndo prestava, que menino bom era o Dito, que Deus tinha
levado para si, era muito melhor tivesse levado Miguilim em vez d'o Dito.

No dia seguinte, sem ninguém esperar, chegou o mano Liovaldo, com tio Osmundo
Cessim, da Vila Risonha. Foi tanta alegria e surpresa, de Mae, Pai, e de todos, que ninguém
ndo ia trabalhar na roca. Eles vinham passar quinze dias, por visitar, pois tinham ficado
sabendo da morte do Dito. Tio Osmundo Cessim trouxe um pano de roupa para Mae, um facao
novo para Pai, uma roupinha para cada um dos meninos. Trouxe pao, também, que dava para
todos; e bacalhau; e um rosario de contas roxas, para Vové Izidra. Tio Osmundo tinha bons
cavalos, alforges vistosos, € uma mala de carregar a frente da sela, o couro da mala cheirava
muito gostoso. Ele era um homem apessoado, com barba e bigode. Perguntava de tudo. Sabia
muitas coisas. Dizia que aquele lugar ali de primeiro se chamava era Urumutim, depois
mudou se chamando Mutim, mais tarde ainda outros nomes diferentes podia ter. A gente
avistava Tio Osmundo, sentia espécie de esperanca. Mas ele logo ndo gostou de Miguilim, ndo
gostava, dizia s6: — "Este um estd antipatico..." E mexia com os beicos, sacudia a cara,
aquela cara azulosa, desprazida, que o diabo deu a ele.

Mano Liovaldo tinha uma gaitinha, que tocava na boca. Emprestou a gaitinha a Miguilim,
mas um instante s6, Miguilim tinha jeito nenhum para aprender a tocar — ele disse. Dai quis
ver todos os brinquedos, foi especular no fundo da horta. Buliu nos anzois, até¢ nos de Pai.
Disse que quando fosse embora ia levar o Papaco-o-Paco para ele. Depois sentou no cocho do
curral e todo tempo tocava na gaitinha, queria todo-o-mundo em redor dele.

Nos outros dias, Miguilim ndo restou em folga de brincar com o Liovaldo, porque para a
roca cedinho saia. O Liovaldo recebia cavalo selado e ia brincar de campear, com o vaqueiro
Jé ou com o vaqueiro Saliz. Mesmo quando ndo tinha servigo de roga, Pai mandava Miguilim
ir buscar lenha, com o rapazinho Acurcio, filho dum enxadeiro, queria lenha muita, eles
puxavam os dois burros velhos. Depois, como sobrava muito leite, Pai mandou que todo dia
Miguilim fosse levar as latas cheias até no Bugre, onde na ocasido ndo estavam costeando.
Mae ndo queria, disse que Miguilim para ir assim solitario ainda era muito pequeno; mas Pai
tetmou, disse que outros mais menores, viajavam até mais longe, experimentou se Miguilim
ndo sabia ver quando a barrigueira do cavalo estava frouxa, e se ndo era capaz sozinho de a
apertar.

Miguilim montava no cavalo, com cangalha, punha as pernas para a frente. Era duro, nao
tinha coxim nenhum — o mesmo que estivesse sentado num pedago de pau. Mas o vaqueiro Jé
ensinou a botar capim em riba da cangalha, e Luisaltino emprestou uma pele de ovelha para
por em cima do capim, de triliz. Melhorava. Pai prendia uma lata de leite de cada lado,
grande. Miguilim tomava a beng¢do e saia. O leite 1a batendo, chua, chua, chud, aquele
barulhinho. O cavalo ndo podia trotar, ia a passo. Se corresse, o leite espirrava fora. A viagem
enfarava. Era légua e quarto, Miguilim tinha sono. As vezes vinha dormindo em cima do
cavalo. Por tudo, tinha perdido mesmo o gosto ¢ o facil poder de inventar estorias. Mas, meio
acordado, meio dormindo, pensava no Dito, sim.



Agora o pior era quando ja estava quase chegando, logo que passava a ponte do Bugre,
tinha as casas de uns meninos malignos, a beira do cerrado — o pai de um deles mesmo nao
gostava do pai de Migullim — esses ja esperavam ele passar, para jogarem pedradas.
Jogavam pedras e insultavam. Miguilim nada podia fazer: so, na hora de ir chegando 14, ele
armava um galopao, avivava o cavalo. As latas sacudiam, esperdicavam leite, depois pai
sabia e 1a castigar Miguilim.

Na volta, em hora que ele estava mais tristonho e infeliz, foi-se lembrando de uma
daquelas coisas que as vezes o Dito falava: — "Os outros t€ém uma espécie de cachorro
farejador, dentro de cada um, eles mesmos ndo sabem. Isso feito um cachorro, que eles t€m
dentro deles, ¢ que fareja, todo o tempo, se a gente por dentro da gente estd mole, esta sujo ou
esta ruim, ou errado... As pessoas, mesmas, nao sabem. Mas, entdo, elas ficam assim com uma
precisdo de judiar da gente..." — "Mas, entdo, Dito, a gente mesmo € que tem culpa de tudo,
de tudo que padece?" — "E!I" O Dito falava, depois ele mesmo se esquecia do que tinha
falado; ele era como as outras pessoas. Mas Miguilim nunca se esquecia. Ah, o Dito ndo devis
de ter morrido!

De onde era que o Dito descobria a verdade dessas coisas? Ele estava quieto, pensando
noutros assuntos de conversa, ¢ de repente falava aquilo. — "De mesmo, de tudo, essa ideia
consegue chegar em sua cabecga, Dito?" Ele respondia que ndo. Que ele ja sabia, mas que ndo
sabia antes que sabia. Como a respeito de se fazer promessa. O Dito tinha falado que em vez
d'a gente s6 fazer promessa aos santos quando se estava em algum aperto, para cumprir o
pagamento dela depois que tivesse sido atendido, ele achava que a gente podia fazer promessa
e cumprir antes, € mesmo nem ndo precisava d'a gente saber para que ia servir o pagamento
dessa promessa, que assim se estava fazendo... Mas a gente marcava e cumpria, ¢ alguma
coisa boa acontecia, ou alguma coisa ruim que estava para vir ndo vinha! Aquilo que o Dito
tinha falado era bom, era bonito. S6 de se lembrar, Miguilim ia levantando a cabeca e
respirando mais, ja comecava a ficar animoso. Um dia, quando estivesse disposto, ele ia
experimentar, ia executar uma promessa assim, no escuro, nas claridades. Agora, por
enquanto, ndo. Agora ele estava sempre cansado, nem rezava quase. Mas, a promessa, ainda
fazia! Por conta dos meninos da ponte do Bugre, ndo, nem ndo era preciso. Nao carecia. Para
aqueles, um dia ele trazia a faquinha, que 1a ganhar do Luisaltino, entdo apeava do cavalo, de
faquinha na mado, crescia para os meninos, eles se espantavam e corriam! Mas fazia a
promessa era por conta de Pai. Por conta de Pai ndo gostar dele, ter tanto 6dio dele, aquilo
que nem nao estava certo.

Quando Miguilim chegava em casa, Drelina ou Mae punham o prato de comida para ele,
na mesa, o feijdo, arroz, couve, as vezes tinha torresmos, as vezes tinha carne-seca, tinha
batata-doce, mandioca, ele mexia o feijao misturando com farinha-de-milho, ia comendo,
sentado no banco, parecia um homenzinho sério e fatigado. O Liovaldo entdo vinha querer
conversar.

O Liovaldo era malino. Vinha com aquelas mesmas conversas do Patori, mas mesmo
piores. — "Miguilim, vocé precisa de mostrar sua pombinha a Rosa, a Maria Pretinha, quando
ndo tiver ninguém perto..." Miguilim ndo respondia. Entdo o Liovaldo dizia um feitico que
sabia, para fazer qualquer mulher ou menina consentir: que era s6 a gente apanhar um tiquinho
de terra molhada com a urina dela, e prender numa cabacinha, junto com trés formigas-



cabegudas. Miguilim se enraivecia, de nada ndo dizer. Mesmo o Liovaldo sendo maior do que
ele, ele achava que o Liovaldo era abobado, demais. Perto do Liovaldo, Miguilim nem queria
conversar com a Rosa, com o vaqueiro Saliz, com pessoa nenhuma, nem brincar com
Tomezinho e a Chica, porque o Liovaldo, s6 de estar em presenga, parecia que estragava o
costume da gente com as outras pessoas. Mas entdo o Liovaldo ainda ficava mais querendo a
companhia dele.

E foi que uma vez ia passando o Grivo, carregando dois patos, peados com embira, disse
que 1a levando para vender no Tipa. O dia estava muito quente, os patos chiavam com sede, o
Grivo esbarrou para escutar a gaitinha de Liovaldo — ele nunca tinha avistado aquilo — e
aproveitou, punha os patos para beber 4gua num pocinho sobrado da chuva. Ai o Liovaldo
comegou a debochar, dai cuspiu no Grivo, deu com o pé nos patos, € deu dois tapas no Grivo.
O Grivo ficou com raiva, quis ndo deixar bater, mas o Liovaldo jogou o Grivo no chao, e
ainda bateu mais. O Grivo entdo comecgou a chorar, dizendo que o Liovaldo estava judiando
dele e da criagdo que ele 1a levando para vender.

O odio de Miguilin foi tanto, que ele mesmo ndo sabia o que era, quando pulou no
Liovaldo. Mesmo menor, ele derrubou o Liovaldo, esfregou na terra, podia derrubar sessenta
vezes! E esmurrou, esmurrou, batia no Liovaldo de todo jeito, dum tempo so até batia e
mordia. Matava um cao?! O Liovaldo, quando pode, chorava e gritava, disse depois que
Miguilim parecia o demo.

Era dia-de-domingo, Pai estava 14, veio correndo. Pegou Miguilim, e o levou para casa,
debaixo de pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de mio, depois resolveu: tirou a roupa
toda de Miguilim e comegou a bater com a correia da cintura. Batia e xingava, mordia a ponta
da lingua, enrolada, se comprazia. Batia tanto, que Mae, Drelina e a Chica, a Rosa,
Tomezinho, e at¢ Vovo Izidra, choravam, pediam que ndo desse mais, que ja chegava. Batia.
Batia, mas Miguilim ndo chorava. Nao chorava, porque estava com um pensamento: quando
ele crescesse, matava Pai. Estava pensando de que jeito era que ia matar Pai, e entdo comegou
a rir. Ai, Pai esbarrou de bater, espantado: como tinha batido na cabeca também, pensou que
Miguilim podia estar ficando do6ido.

— "Raio de menino indicado, cachorro ruim! Eu queria era poder um dia abengoar teus
calcanhares e tua nuca!l..." — ainda gritou. Soltou Miguilim, e Miguilim caiu no chdo. Também
ndo se importou, nem queria se levantar mais.

E Miguilim chorou fo1 14 dentro de casa, quando Mae estava lavando com agua-com-sal
os lugares machucados em seu corpo. — " Mas, meu filhinho, Miguilim, vocé, por causa de
um estranho, vocé agride um irmao seu, um parente?" — "Bato! Bato ¢ no que ¢ o pior, no
maldoso!" Bufava. Agora ele sabia, de toda certeza: Pai tinha raiva com ele, mas Pai ndo
prestava. A made o olhava com aqueles tristes e bonitos olhos. Mas Miguilim também nao
gostava mais da Mae. Mae sofria junto com ele, mas era mole — ndo punia em defesa, ndo
brigava até o fim por conta dele, que era fraco e menino, Pai podia judiar quanto queria. Mae
gostava era do Luisaltino... Mas até parece que ela adivinhava o pensamento de Miguilim,
tanto que falava: — "Perdoa o teu Pai, que ele trabalha demais, Miguilim, para a gente poder
sair de debaixo da pobreza..." Mas Miguilim ndo queria chorar mais. Podiam matar, se
quisessem, mas ele ndo queria ter mais medo de ninguém, de jeito nenhum. Demais! Assoou o



nariz. Pai ¢ homem jagunco de mau. Pai ndo presta." Foi o que ele disse, com todo desprezo.

No outro dia Mae, mandou o vaqueiro Saliz levar Miguilim junto com ele, no campeio.
Era para Miguilim ficar trés dias morando em casa do vaqueiro Saluz, enquanto Pai estivesse
raivavel. Miguilim queria ir. SO pediu a Rosa que nido se esquecesse de tratar bem dos
passarinhos. Duvida que tinha, e vergonha, era uma: depois de tendo visto o Pai o tratar
desmerecido assim, judiando e esmoralizando, o vaqueiro Saliiz ndo ia também mermar com
ele toda estima de respeito, e lidar as grossas, desfeiteado, desdenhado?

Mas foi tudo bom. O vaqueiro Jé veio também, até certo ponto, depois se apartava da
gente, dando adeus. Miguilim montava no Cidrdo, vaqueiro Salliz montava no Papavento.
Beiravam as veredas, verdinhas, o buritizal brilhante. Buritis tdo altos. As araras comiam 0s
cocos, elas diligenciavam. O vaqueiro Saluz cantava:

"Meu cavalo tem topete,
topete tem meu cavalo.
No ano da seca dura,
mandioca torce no ralo..."

Do brejo voavam os ariris, em bandos, gritavam: — ariri, ariri! Depois, comecava o
mato. — "E estes, Saluz?" — "Estes sdo os grilos que piam de dia." Miguilim respirava forte.
— "Ei, Miguilim, vai tornar a chover: o sabiazinho-pardo estd cantando muito, invocando.
Vigia ele ali!" — "Adonde? Nao estou enxergando..." — "Mas, olha, ali mesmo! Mesmo mais
menor do que um jodo-de-barro. Ele ¢ passaro de beira de corgo..." E vaqueiro Saliz também
cantava:

"Quem quiser saber meu nome
carece perguntar nao:

eu me chamo lenha seca,
carvao de barbatimio..."

Mas entravam a pasto a fora, podia se cantar nio, ndo espantar o gado bravo. A gente
tinha de ndo ser estouvado. Avancando devagarinho, macio, levando os cavalos de moita em
moita, pisavam o fofo capim, gafanhotos pulavam. Carecia de se ir em rumo da casa do vento.
— "Saltiz, a gente nao aboia? Voc€ nao toca o berrante?" — "Hoje ndo, Miguilim, sendo eles
pensam vao ganhar sal..." Passavam os periquitos, aquela gritaria, bando, bando. Vaqueiro
Saluz tinha de ver se havia reses doentes, machucadas, com bicheira. Boi morto, boca de
cobra. Ervados. — "Estou visitando eles... Olha, Miguilim, bezerro da Brindada ¢ danadinho,
tudo quanto ha ele come! Come cabresto, sedenho... Ele aprendeu a se encostar na cerca, de
noite, mamava que mamava. De manha, a Brindada tinha leite nenhum. A gente custou a
descobrir esta manha..." Miguilim apeou para verter agua, debaixo de um pau-terrinha. Gavido
¢ urubu arrastavam sombras. Vez em quando a gente ouvia também um gré de papagaio. O
cerrado estava cheio de passaros. No alto da maria-pobre, um ndo cantava, outro no ramo
passeava reto, em quanto cabia: era a alma-de-gato, que vive em visgo de verdes arvores.
Saluz e Miguilim saiam num furado, ja se escutava o a-surdo de boi. — "Mi, pois entdo aboia,
vou mesmo fazer uma coisa s6 para vocé ver como €..." Ai, enquanto Miguilim aboiava, o



vaqueiro Saltz desdependurou o berrante de tiracol, e tocou. A de ver: — "Eh c¢6!..." "Huuu...
huuu..." — e a boiada mexe nos capdes de mato.

Rebentava aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento rangia, zunindo — brrrr,
brrrr — depois um chud enorme, parecia golpes de bichos dentro d'dgua. O gado vinha, de
perto e de longe, vinham todos os mansos, bois, vacas, garrotes, correndo, os bezerrinhos
alegres espinoteando, saiam raspando moitas, quebrando galhos, vinham; e uns berravam.
Bruto que os bravos fugiam, a essa hora, numas distancias. Quantidade! Mas o vaqueiro Saluz
ainda achava pouco: — "Um vé&, Miguilim, ¢ boiaddo grande: o chio treme! Mas isto aqui €
uma boiadinha alheia..." Perto deles, bezerrinho preto abria os beigos, quase ria — banguelo;
esse levantava o rabinho e com ele, por cima, dava uma lacada. Mais perto, pertinho, um
novilho branco comia as folhas do cabo-verde-do-campo — aquela moita enorme, coberta de
flores amarelas. E o sol batia nas flores e no garrote, que estava outro amarelo de alumiado.
— "Miguilim, isto € o Gerais! Nao € bom?" — "Mas o mais bonito que tem mesmo no mundo
é boi; é ndo, Saltiz?" — "E sim, Miguilim."

Que pena que tivessem de voltar, mas de uma banda do céu ja tinha armacao de chuva.
Passarinho maria-branca piava: — Birr! Birr! O vaqueiro Saltiz cortou um cacho de banana-
caturra. A casa dele era pequena, toda de buriti. Vaqueiro Saluz, no entrar 1a dentro, também
era outro, mais dono, nos modos, na fala. Miguilim brincou com aquele menino Bustica, tao
bobinho — ele fazia tudo que a gente mandava. Dormiu no mesmo jirau com aquele menino
Bustica, o jirau ndo tinha roupa-de-cama: sé pano de sacos, que Siarlinda uns nos outros
costurava; e fedia a mijo ndo, aquele menino Bustica nem nao urinava na cama, sO ameagava.
Siarlinda era tdo boa, ela cozinhou canjica com leite e queijo, para Miguilim. O vaqueiro J¢
de tardinha passou por la, comeu canjica também. O vaqueiro J¢ disse para nio deixarem os
meninos sair de perto de casa, porque tinha aparecido uma onga muito grande nos matos do
Mutim, que era pintada, onca comedeira, que rondeava de noite por muitas veredas; e o rastro
dela estava estando em toda a parte. Depois o vaqueiro Jé contou que dai a uns meses a Maria
Pretinha 1a ter menino. Vaqueiro Saliz riu e falou assim: — "A modo e coisa que eu cé4 sou
roxo, € a Siarlinda ¢ roxa, Bustiquinha entdo deu o dado. Mas vocé, J€, mais a Maria Pretinha,
eu acho que o bezerrinho ¢ capaz de ser baetdo, mouro ou chumbado..." E todos riram tudo.

Naqueles trés dias, Miguilim desprezou qualquer saudade. Ele ndo queria gostar mais de
pessoa nenhuma de casa, afora Maitina e a Rosa. SO podia apreciar os outros, os estranhos;
dos parentes, precisava de ter um enfaro de todos, juntos, todos pertencidos. Mesmo de
Tomezinho; Tomezinho era muito diferente do Dito. Também ndo estava desejando se lembrar
daqueles assuntos, dos conselhos do Dito. Um dia ele 1a crescer, entdo todos com ele haviam
de comer ferro. E mesmo agora ndo ia ter medo, ah, isso Mexessem, fosse quem fosse, e
mandava todo-o-mundo aquela parte, cantava o nome-da-mae; e pronto. Quando teve de voltar,
vinha pensando assim.

Chegou, e nao falou nada. Nao tomou a béngao. Pai estava la. "— O que € que este menino
xixilado estd pensando? Tu toma a béngdo?!" Tomou a béncdo, baixinho, surdo. Ficava
olhando para o chdo. Pai j4 estava encostado nele, como um boi bravo. Miguilim desquis de
estremecer, ficou em pau, como estava. Ja tinha resolvido. Pai ia bater, ele aguentava, ndo
chorava. Pai batia até matar. Mas, na hora de morrer, ele rogava praga sentida. Ai Pai ia ver o
que acontecia. Todos se chegaram para perto, até o tio Osmundo Cessim. Miguilim esperava.



Duro.

Mas Pai ndao bateu em Miguilim. O que ele fez foi sair, foi pegar as gaiolas, um por uma,
abrindo, soltando embora os passarinhos, os passarinhos de Miguilim, depois pisava nas
gaiolas e espedacava. Todo o mundo calado. Pai tinha soltado os passarinhos todos, até¢ o
casalzinho de tico-tico-reis que Miguilim pegara sozinho, por ideia dele mesmo, com peneira,
na porta-da-cozinha, uma vez. Miguilim ainda esperou pra ver se Pai vinha contra ele
recomecado. Mas nao veio. Entdo Miguilim saiu. Foi ao fundo da horta, onde tinha um
brinquedo de rodinha d’agua — sentou o pé, rebentou. Foi no cajueiro, onde estavam
pendurados os algapdes de pegar passarinhos, € quebrou todos. Depois veio, ajuntou os
brinquedos que tinha, todas as coisas guardadas — os tentos de olho-de-boi e maria-preta, a
pedra de cristal preto, uma carretilha de cisterna, um besouro verde com chifres, outro grande,
dourado, uma folha de mica tigrada, a garrafinha vazia, o couro de cobra-pinima, a caixinha de
madeira de cedro, a tesourinha quebrada, os carretéis, a caixa de papeldo, os barbantes, o
pedago de chumbo, e outras coisas, que nem quis espiar — e jogou tudo fora, no terreiro. E
entdo foi para o paiol. Queria ter mais raiva. Mas o que ndo lhe deixava a ideia era o casal de
tico-ticos-reis, o macho tdo altaneirozinho bonito — upupava aquele topete vermelho, todo,
quando ia cantar. Miguilim tinha inventado de pOr a peneira meia em pé, encostada num
toquinho de pau, amostrara arroz por debaixo, e pode ficar de longe, segurando a pontinha de
embira que estava 14 amarrada no toquinho de pau, tico-tico-rei veio comer arroz, coracao de
Miguilim também, também, ele tinha puxado a embira... Agora, chorava.

O Liovaldo apareceu. Tinha mesmo de olhar assim, feito se ele Miguilim fosse algum
bicho. — "Ue¢, hem, malcriado? Voc€ queria poder com o Pai?!" Miguilim fechou os olhos. —
"Olha aqui, s6 falta o tiquinho de barro urinado..." O Liovaldo estava com uma cabacinha,
entro dela ja tinha botado as formigas-cabec¢udas? Miguilim ndo tinha nada com aquilo, o
Liovaldo podia obrar o que quisesse. O Liovaldo ria por metades, parecia o capéta. — "Se
vocé for fazer isso com a Chica ou Drelina, eu conto Mae!" — Miguilim miou. Tinha-se
levantado. De repente ele agarrou a cabacinha da mao do Liovaldo, tacou longe, no chao, foi
pisou em cima, espatifou. Miguilim tinha as tempestades. — "Nao era pra Drelina e Chica,
ndo, era para Maria Pretinha, burro!" E o Liovaldo defastou, ndo aguentava encarar Miguilim,
cismado. — "Quero mexida com doido ndo, vocé da acesso..." Foi saindo. Em tudo cle
mentia.

Depois do jantar, tio Osmundo Cessim tirou uma pratinha de dinheiro da algibeira e quis
dar a Miguilim. Mas Miguilim sacudiu a cabeca, disse que ndo carecia. Jeito nenhum nao
aceitou. E ai o tio Osmundo Cessim falou meio-baixo para o Pai: — "Seu Bero, seu filho tem
coisa de fogo. Este um ndo vai envergonhar ninguém, ndo..." Mae olhou Miguilim, prazida. Pai
escutou, € o que disse ndo disse nada.

Felizmente, com pouco o Liovaldo tornava a ir embora, mais o tio Osmundo Cessim.
Levaram no embornal duas galinhas fritadas com farofa; levaram quantidade de breu de bora,
que o Grivo vendeu. O Liovaldo deu a gaitinha para Tomezinho. Mas s6 nao pode levar o
Papaco-o-Paco, porque tio Osmundo Cessim falou que aperreava a viagem. Desde muito
tempo Miguilim ndo senhoreava alegria tdo espacosa. Mas ndo era por causa de ter ficado
livre do irmdo. Menos por isso, que pelo pensamento forte que formou: o de uma vez poder ir
também embora de casa. Nao sabia quando nem como. Mas a ideia o suspendia, como um trom



de consolo.

De novo na roga, enquanto capinava, sem pressa podia ir pensando. — "De que € que
voceé esta rindo, Miguilim?" — Luisaltino perguntou. "Estou rindo € da minhoca branca, que as
formigas pegaram..." O Pai sacudia a cabega. Miguilim pensava. Primeiro precisava de se
lembrar bem de todas as coisas que o Dito ensinara. Daquele jeito de que se podia fazer
promessa. Dali a mais dias, havia de come¢ar a cumprir em adiantado uma promessa,
promessa sem assunto, conforme o Dito tinha adfivinhado. Promessa de rezar trés tercos, todo
o dia. Mais pesada ainda: um més inteiro ndo ia comer doce nenhum, nem fruta, nem rapadura.
Nem tomar caf€... S6 de se resolver, Miguilim parava feliz. Estava com um pouquinho de dor-
de-cabega, o corpo ndo sustentava bem; mas ndo fazia mal: era s6 do sol. Tinha de assoar o

nariz. — "E sangue, Miguilim, que vocé estd botando..." Luisaltino trazia agua, levava
Miguilim para a sombra, ajudava-o a levantar um braco. — "E melhor vocé esbarrar e voltar
para casa." — "Nao. Eu capino." Ja ndo estava botando sangue mais. Em quanto refrescava o

dia, o ar dos matos se retrasava bom, trespassava. Algum passarinho cantando: apeou naquele
galho. Como um ramo de folha menor se desenha para baixo. As borboletas. Mas se carecia
era de dobrar o corpo, levar os bracos, gastar mais forca, s6 prestar cautela no servigo, se nao
a ferramenta resvalava, torava a plantagdo. O relar da folha da enxada, nas pedrinhas, aqueles
bichos miudos pulando do capim, a gente avangando sempre, os pés pisando no matinho
cortado. Dava o cheiro gostoso, de terra sombreada. As mogas de lindos risos, na fazenda
grande dos Barboz, as folhagens no chdo, as frutinhas vermelhas de cheiro respingado —
aquilo! — ah, entdo nunca ia poder ter um lugar assim, permanecia s6 aquele fulgorzinho na
memoria, € a enxada capinando, se suava, € o Pai ali tomando conta? Nunca mais. O corpo
pesava, a cabega ardendo, Miguilim nem ia poder cumprir promessa, agora ele desanimava de
tudo. Doia.

De repente, no outro dia, Miguilim estava capinando, s6 sentia aquele mal-estar, tonteou:
veio um tremor forte de frio e ele comecou a vomitar. Deitou-se ali mesmo, no chao,
escondendo os olhos, como um bichinho doente. — "Que ¢ 1sso, Mi? Afrouxou?" Doenca. Era
uma dor muito brava, na nuca, também. Tremura de frio nao esbarrava. Luisaltino levantou-o
do chao e teve de o levar para casa carregado. — "Miguilim, Miguilim, s6 assim, que €?" — a
mae aflita indagava. Vovo Izidra olhava-o e ia derreter o purgante. — "Mae, que € que fizeram
com o resto da roupinha do Dito?" — agora ele queria saber. — "Estad guardada, Miguilim.
Depois ela ainda vai servir para Tomezinho." — "Mae, e as alpercatinhas do Dito?" —
"Também, Miguilim. Agora vocé descansa." Miguilim tinha mesmo que descansar, perdera a
forca de aluir com um dedo. Suava, suava. O latido dos cachorros no patio vinha de muito
longe, junto com a conversa da Rosa na cozinha, o cl6 das galinhas no quintal, a correria de
Tomezinho, a fala de Papaco-o-Paco, o rumorzinho das arvores. Tudo tio misturado e macio,
ndo se sabia bem, parecia que o dia tinha outras claridades.

Depois, Miguilim nem 1a conhecendo quando era dia e quando era noite. Transpirava e
tremia invernos, emborcava-o aquela dor terrivel na nuca. S6 prostrado. Viu grande a cara
tristd de seo Deogracias. Engolia os remédios. Sofria um descochilado aborrecimento, quando
o estavam pondo na bacia maior, para banho na agua fria. — "A barriguinha dele estd toda
sarapintada de vermelhos..." — escutava Vov¢ Izidra dizendo. A mide chorava, espairecia uma
brandura. Davam banho, depois o deitavam, rebucavam bem. Todos vinham ver. At¢ Maitina.



Por estado de momento, ele pensou que ia assim morrer; mas era sO aquela palavra morrer,
nem desenrolava medo, nem imaginava fim de tudo e escuro. Tanta era a bambeza. Toda hora
limpavam-lhe a boca, com um paninho remolhado. A dor na nuca mexia, se enraizando;
parecia que a cabeca, a parte sa, tinha de aguentar, mas sempre rodeava aquela dor, queria
enrolar aquela dor, feito uma 4gua cerca um punhaddo de brasas. Aguentar aquela dor parecia
um servico. E entdo Miguilim viu Pai e arregalou os olhos: ndo podia, jeito nenhum nio podia
mesmo ser. Mas era. Pai ndo ralhava, ndo estava agravado, ndo vinha descompor. Pai chorava,
estramontado, demordia de morder os beigos. Miguilim sorriu. Pai chorou mais forte: —
"Nem Deus ndo pode achar isto justo direito, de adoecer meus filhinhos todos um depois do
outro, parece que ¢ a gente s6 quem tem de purgar padecer!?" Pai gritava uma braveza toda,
mas por amor dele, Miguilim. Mae segurou no braco de Pai e levou-o embora. Mas Miguilim
ndo alcangava correr atrds de pensamento nenhum, ndo calcava explicagdo. SO transpirava e
curtia frios; punha sangue pelo nariz; e a cabega redoia. Do que tirou um instante contente foi
da vinda do Grivo: o Grivo trouxe um canarinho-cabega-de-fogo dentro de uma gaiola
pequena e mal feita, mas que era presente para ele Miguilim, presente de amizade.

— "Miguilim, seo Brizido Boi matou a on¢a pintada. Vocé vai ver o couro lela..." — o
vaqueiro Jé contava. Ele sentia aquela preguica de ter de entender. Mas devia de estar
melhorado, a cara de todos era mais sensata. — "Miguilim, agora vocé vai se alegrar: seu pai
ajustou o Grivo p'ra trabalhar com a gente, ele quer aprender oficio de vaqueiro..." — falou o
vaqueiro Saluz. A alegria Miguilim adiava, agora ndo estava em meios. Sempre cansado, todo
cansado, e a agua quebrada da frieza ndo matava a sede. Tinha saudade do tempo-de-frio,
quando a 4gua ¢ friinha, boa. Tinha necessidade alguma laranja. — "Laranja... Laranja..." —
gemia. O corpo inteiro doia sem pontas. O Pai exclamava que ele mesmo era quem ia buscar
laranja para o Miguilim, aonde fosse que fosse, em qualquer parte que tivesse, até nos confins.
Mandava arrear cavalo, assoviava chamando um cachorro, 14 iam. Miguilim tornava a dormir.
Tornavam a dar banho. Todos estavam chorosos outra vez. — "Mae, fala no Ditinho..." Queria
sonhar com o Dito, de frente, nunca tinha sonhado. Mas ndo conseguia.

O Pai trazia abacaxi, lima, limdo-doce: laranja ndo se achava mesmo em nenhuma parte
no Gerais, assim tao diverso do tempo. Miguilim tinha os beigos em ferida. — "Mae, os dias
todos vao passando?" — "Vao, Miguilim, hoje ¢ o seteno. Falta pouco para vocé sarar." —
"Mae, depois mesmo que eu sarar, voc€s deixam eu ficar ainda muitos dias aqui deitado,
descansando?" — "Pode, meu filhinho, vocé€ vai poder descansar todo o tempo que quiser..."
Dormia longe.

— "Mae... Mae! Mae!..." Que matinada era aquela? Por que todos estavam assim gritando,
chorando? — "Miguilim, Miguilim, meu Deus, tem pena de nds! Pai fugiu para o mato, Pai
matou o Luisaltino!..."

— "N3ao me mata! Nao me mata!" — implorava Miguilim, gritado, solucado. Mas vinha
Vovo lzidra, expulsava todos para fora do quarto. Vovo Izidra sentava na beira da cama,
segurando a mio de Miguilim: — "Vamos rezar, Miguilim, deixa os outros, eles se arrumam;
esquece de todos: vocé carece € de sarar! Eu rezo, voc€ me acompanha de coragdo, enquanto
que puder, depois dorme..." Vovo Izidra rezava sem esbarrar, as oragdes tao bonitas, todas que
ela sabia, todos os santos do Céu eram falados. Quando Miguilim tornou a acordar, era de
noite, a lamparina acendida, ¢ Vovo lzidra estava sempre la, no mesmo lugar, rezando. Ela



dava agua, dava caldo quente, dava remeédio. Miguilim tinha de ter os olhos encostados nos
dela. E de repente ela disse: — "Escuta, Miguilim, sem assustar: seu Pai também estd morto.
Ele perdeu a cabega depois do que fez, foi achado morto no meio do cerrado, se enforcou com
um cip6, ficou pendurado numa moita grande de miroro... Mas Deus ndo morre, Miguilim, e
Nosso Senhor Jesus Cristo também ndo morre mais, que esta no Ceéu, assentado a mio
direita!... Reza, Miguilim. Reza e dorme!"

Despertava exacto, dava um recomeco de tudo.

"

De manha, Mae veio, se ajoelhou, chorava tapando a cara com as duas maos: "—
Miguilim, ndo foi culpa de ninguém, nao foi culpa..." — todas as vezes ela repetia. — "Mae,
Pai ja enterraram?" — "J4, meu filhinho. De 14 mesmo foi levado para o Terentém..." — "E
todos estdo ai, Tomezinho, Drelina, a Chica?" — "Estao, Miguilim, todos gostando de todos..."
— "E eu posso ficar doente, quieto, ninguém bole?" As lagrimas da Mae ele escutava. —
"Mae, a senhora vai rezar também para o Dito?" O Dito sabia. Se o Dito estivesse ainda em
casa, quem sabe aquilo tudo ndo acontecia. Miguilim chorava devagar, com cautela para a
cabecinha ndo doer; chorava pelo Pai, por todos juntos. Depois ficava num arretriste, aquela
saudade sozinha.

Seo Aristeu, quando deu de vir, trazia um favo grande de mel de oropa, enrolado nas
folhas verdes. — "Miguilim, vocé sara! Sara, que ja estdo longe as chuvas janeiras e
fevereiras... Miguilim, vocé carece de ficar alegre. Tristeza ¢ agouria..."

— Foi o Dito que ensinou isso ao senhor, seo Aristeu?

— Foi o sol, mais as abelhinhas, mais minha riqueza enorme que ainda nio tenho,
Miguilim. Escuta como vocé€ vai sarar sempre:

"Amarro fitas no raio,
formo as estrelas em par,
faco o inferno fechar porta,
dou cachaca ao sabia,

boto gibao no tatu,

calgo espora em marrud;
$0jigo onga pelas tetas,

mo de os meninos mamar!"

Seo Aristeo fincava o dedo na testa, fazia vénia de rapapé no meio do quarto, trancava as
pernas, ele era tdo engracado, tdo comprido.

— Adeusinho de adeus, Miguilim. Quando vocé sarar mais, escuta, ¢ assim:
O ninho de passarim,

ovinho de passarinhar:

se eu ndo gostar de mim,

quem € mais que vai gostar?



De rir, a gente podia toda a vida. Seo Aristeu sabia ser.

Aos dias, Miguilim melhorava. Sobressarado, ja podia se levantar um pouquinho, sem
escora. Mas cansava logo. De comer, sO tasquinhava: comida nenhuma ndo tinha gosto, o café
também nao tinha. Tio Teréz apareceu estava com um fumo de luto no paletd, conversou muito
com Miguilim. Vov¢ Izidra abengcoou Miguilim, pos mais duas medalhinhas no pescogo dele,
trocou o fio do corddo que estava muito velho, encardido e sujo de doenga. Por fim ela beijou,
abracou Miguilim, se despedindo — ia embora, por nunca mais, ali ndo ficava. Tio Teréz ¢
que ia voltar para morar com eles, trabalhando, sempre. Mas Miguilim ndo gostava mais de
Tio Teréz, achava que era pecado gostar.

Por causa do restinho de doenca, ele ndo devia de brincar com os irmaos, nem com 0
Grivo. Mas podia parar sentado. muito tempo, ouvindo o Papaco-o-Paco conversar, vendo
Maitina lavar roupa e a Chica pular corda. — "Entra pra dentro, Miguilim, estd caindo
sereno..." Entrava, deitava na rede, tinha tanta vontade de poder tirar estorias compridas,
bonitas, de sua cabega, outra vez. Nao queria nada. — "Tempo bom € este, Miguilim: a gente
planta couve, colhe repolho, entdo come alface..." — seo Aristeu tinha falado. — "Mae, seo
Aristeu bebe?" — "E bebe ndo, Miguilim. Mas ele nasceu foi no meio-dia, em dia-de-
domingo...". Tio Teréz agora estava trabalhando por demais, fez ajuste com mais um
enxadeiro, e ia se agenciar de garroteiro, também. Ele tinha uma roupa inteira de couro, mais
bonita do que a do vaqueiro Saltz; dava até inveja. — "Se daqui a uns meses sua mae se casar
com o Tio Teréz, Miguilim, isso ¢ de teu gosto?" — Mae indagava. Miguilim ndo se
importava, aquilo tudo era bobagens. Todo mundo era meio um pouco bobo. Quando ele
ficasse forte sdo de todo, 1a ter de trabalhar com Tio Teréz na roca? Gostava mais de oficio de
vaqueiro. Se o Dito em casa ainda estivesse, o que era que o Dito achava? O Dito dizia que o
certo era a gente estar sempre brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo com tudo de ruim
que acontecesse, alegre nas profundas. Podia? Alegre era a gente viver devagarinho,
miudinho, ndo se importando demais com coisa nenhuma.

Depois, de dia em dia, e Miguilim ja conseguia de caminhar direito, sem acabar cansando.
Ja sentia o tempero bom da comida; a Rosa fazia para ele todos os doces, de mamao, laranja-
da-terra em calda de rapadura, geléia de mocotd. Miguilim, por si, passeava. Descia maneiro
a estrada do Tipa, via o capim dar flor. Um qualquer dia ia pedir para ir até na Vereda, visitar
seo Aristeu. Zerrd e Seu-Nome corriam adiante e voltavam, brincando de rastrear o incerto.
Um gavido gritava empinho, perto.

De repente 1a vinha um homem a cavalo. Eram dois. Um senhor de fora, o claro da roupa.
Miguilim saudou, pedindo a bengdo. O homem trouxe o cavalo cd bem junto. Ele era de
oculos, corado, alto, com um chapéu diferente, mesmo.

— Deus te abengoe, pequenino. Como € teu nome?
— Miguilim. Eu sou irmao do Dito.

— E seu irmao Dito € o dono daqui?

— Nao, meu senhor. O Ditinho esta em gloria.

O homem esbarrava o avanco do cavalo, que era zelado, mantetido, formoso como nenhum
outro. Redizia:



— Ah, ndo sabia, ndo. Deus o tenha em sua guarda... Mas, que ¢ que ha, Miguilim?

Miguilim queria ver se o homem estava mesmo sorrindo para ele, por isso € que o
encarava.

— Por que vocé aperta os olhos assim? Vocé ndo ¢ limpo de vista? Vamos até 14. Quem ¢
que estd em tua casa?

— E Mae, e 0s meninos...

Estava Mae, estava Tio Teréz, estavam todos. O senhor alto e claro se apeou. O outro, que
vinha com ele, era um camarada. O senhor perguntava a Mae muitas coisas do Miguilim.
Depois perguntava a ele mesmo: — "Miguilim, espia dai: quantos dedos da minha mao vocé
esta enxergando? E agora?"

Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho tinha ido se esconder.
— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera ai, Miguilim...

E o senhor tirava os 6culos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito.

— Olha, agora!

Miguilim olhou. Nem ndo podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo novo e lindo e
diferente, as coisas, as arvores, as caras das pessoas. Via os graozinhos de areia, a pele da
terra, as pedrinhas menores, as formiguinhas passeando no chio de uma distancia. E tonteava.
Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo... O senhor tinha retirado dele os 6culos, € Miguilim
ainda apontava, falava, contava tudo como era, como tinha visto. Mae esteve assim assustada;
mas o senhor dizia que aquilo era do modo mesmo, s6 que Miguilim também carecia de usar
oculos, dali por diante. O senhor bebia café com eles. Era o doutor José Lourengo, do
Curvelo. Tudo podia. Coracdo de Miguilim batia descompasso, ele careceu de ir 14 dentro,
contar a Rosa, a Maria Pretinha, a Maitina. A Chica veio correndo atras, mexeu: —
"Miguilim, vocé € piticego..." E ele respondeu: — "Donazinha..."

Quando voltou, o doutor José Lourengo ja tinha ido embora.

— "Voceé esta triste, Miguilim?" — Mae perguntou.

Miguilim ndo sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas reviravam sempre dum
modo tao diferente, eram grandes demais.

— Pra onde ele fo1?

— A foi p'ra a Vereda do Tipa, onde os cagadores estdo. Mas amanha ele volta, de manha,
antes de ir s’embora para a cidade. Disse que, voc€ querendo. Miguilim, ele junto te leva... —
O doutor era homem muito bom, levava o Miguilim, 14 ele comprava uns oculos pequenos,
entrava para a escola, depois aprendia oficio. — "Voc€ mesmo quer ir?"

Miguilim ndo sabia. Fazia peso para ndo solugar. Sua alma, até ao fundo, se esfriava. Mas
Mae disse:

— Vai, meu filho. E a luz dos teus olhos, que s6 Deus teve poder para te dar. Vai. Fim do
ano, a gente puder, faz a viagem também. Um dia todos se encontram...

E Mae foi arrumar a roupinha dele. A Rosa matava galinha, para pdr na capanga, com



farofa. Miguilim 1a no cavalo Diamante — depois era vendido 14 na cidade, o dinheiro ficava
gu p ,

pra ele. — "Mae, ¢ o mar? Ou ¢ para a banda do Pau-Roxo, Mae? E muito longe?" — "Mais

longe €, meu filhinho. Mas ¢ do lado do Pau-Roxo ndo. E o contrario..." A Mae suspirava

suave.

— "Mae, mas por que €, entdo, para que €, que aconteceu tudo?!"
"— Miguilim, me abraca, meu filhinho, que eu tenho tanto amor..."

Os cachorros latiam 1a fora; de cada um, o latido, a gente podia reconhecer. E o jeito, tdo
oferecido, tdo animado, de que o Papaco-o-Paco dava o pé. Papaco-o-Paco
sobrecantava: "Mestre Domingos, que vem fazer aqui? Vim buscar meia-pataca, p'ra beber
meu parati..." Mae ia lavar o corpo de Miguilim, bem ensaboar e esfregar as orelhas, com
bucha. — "Vocé pode levar também as alpercatinhas do Dito, elas servem pra vocé..."

No outro dia os galos ja cantavam tdo cedinho, os passarinhos que cantavam, os bem-te-
vis de la, os passo-Pretos: — Que alegre ¢ assim... alegre € assim... Entdo. Todos estavam em
casa. Para um em grandes horas, todos: Mae, os meninos, Tio Teréz, o vaqueiro Saluz, o
vaqueiro J¢, o Grivo, a mde do Grivo, Siarlinda e o Bustiquinho, os enxadeiros, outras
pessoas. Miguilim calgou as botinhas. Se despediu de todos uma primeira vez, principiando
por Maitina e Maria Pretinha. As vacas, presas no curral. O cavalo Diamante ja estava
arreado, com os estrivos em curto, o pelego melhor acorreado por cima da sela. Tio Teréz deu
a Miguilim a cabacinha formosa, entrelacada com cip6s. Todos eram bons para ele, todos do
Mutum.

O doutor chegou. — "Miguilim, vocé esta aprontado? Esta animoso?" Miguilim abragava
todos, um por um, dizia adeus até aos cachorros, ao Papaco-o-Paco, ao gato Sossde qua
lambia as mdozinhas se asseando. Beijou a mdao da miae do Grivo. — "D4 lembranca a seo
Aristeu... Da lembranga a seo Deogracias..." Estava abracado com Mae. Podiam sair.

Mas, entdo, de repente, Miguilim parou em frente do doutor. Todo tremia, quase sem
coragem de dizer o que tinha vontade. Por fim, disse. Pediu. O doutor entendeu e achou graca.
Tirou os oculos, pos na cara de Miguilim.

E Miguilim olhou para todos, com tanta for¢a. Saiu 14 fora. Olhou os matos escuros de
cima do morro, aqui a casa, a cerca de feijao-bravo e sdo-caetano; o céu, o curral, o quintal;
os olhos redondos e os vidros altos da manha. Olhou, mais longe, o gado pastando perto do
brejo, florido de sdo-josés, como um algoddo. O verde dos buritis, na primeira vereda. O
Mutim era bonito! Agora ele sabia. Olhou Maitina, que gostava de o ver de oOculos, batia
palmas-de-mao e gritava: — "Cena, Corinta!..." Olhou o redondo de pedrinhas, debaixo do
jenipapeiro.

Olhava mais era para Mae. Drelina era bonita, a Chica, Tomezinho. Sorriu para Tio Teréz:
— "Tio Teréz, o senhor parece com o Pai..." Todos choravam. O doutor limpou a goela, disse:
— "Nao sei, quando eu tiro esses oOculos, tdo fortes, at¢é meus olhos se enchem d’agua..."
Miguilim entregou a ele os 6culos outra vez. Um solugozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-
ouro. E o Pai. Sempre alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim... Nem sabia o que era
alegria e tristeza. Mae o beijava. A Rosa punha-lhe doces-de-leite nas algibeiras, para a
viagem. Papaco-o-Paco falava, alto, falava.



Uma estoria de amor
(Festa de Manuelzdo)

"O tear
o tear
o tear

o tear

quando pega a tecer

vai até ao amanhecer

quando pega
a tecer,
vai até ao

amanhecer..."
(Batuque dos Gerais.)

Ia haver a festa. Naquele lugar — nem fazenda, s6 um reposto, um currais-de-gado, pobre
e novo ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais, onde o cheiro dos bois apenas comecava a
corrigir o ar aspero das ervas e arvores do campo-cerrado, e, nos matos, manha e noite, os
grandes macacos roncavam como engenho-de-pau moendo. Mas, para os poucos moradores, €
assim para a gente de mais longe ao redor, vivente nas veredas e chapadas, seria bem uma
festa. Na Samarra.

Benzia-se a capela — templozinho, nem mais que uma guarita, feita a dois quilémetros da
Casa, no fim de uma altura espia, de donde a vista se produzia. Uma ermida, com paredes de
taipa-de-sebe, mas caiada e entelhada, barrada de vivo azul e tendo a testa a cruz. Nem um
sino. A 1magem no altar sorria sem tamanho e desjeitada, uma Nossa Senhora feia. Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro. Mesmo Manuelzdo achara de inscrever na parte de fora a
invocagao, em desastradas letras, que 1am nao cabendo na empena exigua. Dentro, dez pessoas



talvez ndo pudessem estar, ainda apertadas. Mas, revezando-se, mexia-se por la multidao de
mulheres, que colocavam os adornos. Chifres de boi, dos bruxos, como vasos para flores;
estampas; bandeirolas recortadas de leve papel; toalhas de crivo; colchas de bilro de
Carinhanha, brancas como sal ¢ acucar.

Manuelzio, ali perante, vigiava. A cavalo, as maos cruzadas na cabeca da sela, dedos
abertos; s6 com o anular da esquerda prendia a rédea. Alto, no alto animal, ele sobrelevava a
capelinha. Seu chapéu-de-couro, que era o mais vistoso, na redondeza, o mais vasto. Com
tanto sol, e conservava vestido o estreito jaleco, cor de onga-parda. Se esquecia. "Manuel
Jesus Rodrigues" — Manuelzao J. Roiz: — gostaria pudesse ter escrito também debaixo do
titulo da Santa, naquelas bonitas letras azuis, com o resto da tinta que, ndo por pequeno prego,
da Pira-pora mandara vir. Queria uma festa forte, a primeira missa. Agora, por dizer, certo
modo, aquele lugar da Samarra se fundava.

Mas Manuelzio menos entendia o mover-se das mulheres, surgidas quase de repente de
toda parte, muitas ele nem conhecia. Mau o acordo com que elas se juntavam, semelhavam
batalhdo de mutirdo. A sonsa, queriam afasta-lo? Enquanto fora obra de rogar a marca, torar

madeira e carrear o materiame, fincar os esteios, levantar os oitdes, ¢ terminar — ecle
mestreara. Mas entre homens, seus homens. Agora, as mulheres tomavam conta. E ele ia ter
algum jeito? A que fugiam de o encarar, sonseavam. — "Falta uma pia de 4dgua benta..." — ele

reparava, de supetdo, na voz de comandar mil bois. E elas se arredando, saias astucias, que
nem um excomungado ele fosse. Fechava entdo o siléncio, para ser como uma zanga. Depois,
tomava cuidado de dirigir-se a Leonisia, ou a alguma das dos vaqueiros. Ainda essas, sem
perder-lhe o respeito, em curto respondiam, meio sem paciéncia, pareciam sé pertencentes ao
bando de todas. Nao, ninguém lhe faltaria com o respeito, ali na Samarra ele era o chefe. SO
que nao percebia os espiritos do mulherio reunido; e aquele arremate para a festa tinha de ser
de muitas maos. Assim como ndo achava senso nas prendas que o povo aportava, para
oferecerem a sua Nossa Senhora da capela. Eles eram espantantes.

Todos traziam, sorrateiros, o que devia ser de Deus. Ovos de gavido — cor em cor:
agudos pingos e¢ desenhos — esvaziados a furo de alfinete. Orquideas molhadas ainda do
mato, agarradas a seus bragos de pau apodrecido. Balaios com musgos, que sumiam vago
incenso no seco das madeixas verde-velho. Blocos de cristais de quartzo roéseo ou aqualvo.
Pedras ndao conhecidas, minerais guardados pelo colorido ou raro formato. Um bon¢ de
oficial, passado um lag¢dao de fita. Um patacao, pesada moeda de prata antiga. Uma grande
concha, gemedora, tirada com as raizes, vinda parar ali, tdo longe do mar como de uma
saudade. E o couro, sem serventia ¢ agourento, de um tamandué inteiro preto, o Unico que
desse pélo ja se achara visto, e que fora matado no Dia-de-Reis. Apareceu mesmo um jarro de
estanho, pichel secular, inexplicavel; e houve quem ofertasse dois machados de gentio, lisas e
agumiadas pegas de silex, semelhando peixes sem caudas, desenterrados do chao de um
rocado mont€s, pelo capinador, que via-os o resfrio de raios caidos durante as tempestades do
equindcio. Deixados para o leildo, prestavam, junto com um frango-d'agua sonolento — que
um menino capturara a borda do brejo e atara pelos tarsos com fibra de buriti — e uma cabaga
com mel de abelha urussu, docemente acido, extraido de colmeias subterraneas. Assim a i1déia
da capela e da festa longo longe andava, de f€é em fé, pelas corovocas da regiao. Manuelzao
mesmo se admirava.



Que povo, o desse baixio, dum sertdo, das brenhas! De onde tiravam as estirdias alfaias,
e que juizo formavam da festa que ia ser, da missa na Samarra, na capelinha feita? Esse
cafarnaum! As lascas de pedra-de-amolar, uma buzina amarela de cag¢ador, um bacamarte
boca-de-sino todo ferrugem, uma oitavada lanterninha, rosarios de fava-vermelha, santa-rita e
mariola; um rabudo — armadilha de ferro, de pegar tatu em entrada de buraco; punhados de
penas de arara, um dente de gente com ponto de ouro, um frasco azulado, as velhas cartas dum
baralho; e esteiras, cestos, sacolas, caixinhas, tapas — tudo que da folha do buriti se
fabricava. E até um grosso livro de contas, todas as paginas preenchidas, a tinta descoravel, e
que de certo fora, em tempos, de algum grande fazendeiro lavrar em limpo seus negdcios. E
mais até uma mortalha de homem, de ganga roxa, que nunca servira, porque a tinham costurado
com despropositada urgéncia, mas o corpo do defunto, afogado no rio, ndo se achara.
Criancice duma boa gente, que remexia em seus trastes, alguma coisa tinham de trazer, menos
as maos vazias. Sera pensavam preciosos sO para Nosso Senhor e a Virgem esses objetos fora
de serventia trivial, mas com bizarria de luxo ou de memoria? Talvez entio eles também
fossem espertos, ladinos demais, quando compareciam com aquela trenzada — por nao ter
saida em comércio, nem nenhum outro seguro custo? Manuelzio, em sutil, desconfiava deles.

Sobre que se sabia o mais forte, dava de ombros, entretanto, assoado. Sua animagao o
levava, crescente. Nao que descuidasse, por uma hora sequer, o governo do mundo dali:
determinar aos campeiros e agregados a fazecao ele cada dia. Mas, desde uns dois meses,
quando principiara, media rude impulso, o fervor que o influia era aquele. Primeiro, ter a
capelinha pronta — uma acao duravel, certa. Dai, gastando um prazerzinho, tomara folego.
Mas ndo bastava. Carecia da sagragdo, a missa. A festa, uma festa! Por si, ele nunca dera uma
festa. Talvez mesmo nunca tivesse apreciado uma festa completa. Manuelzao, em sua vida,
nunca tinha parado, ndo tinha descansado os gé€nios, seguira um movimento sé. Agora, ei,
esperava alguma coisa.

Por tudo, mesmo sem precisdo, ele ndo saia de cima do cavalo — estava com um
machucao num pé — indo e vindo da capela, sol a sol vinte vezes, dez vezes, acompanhado
sempre pelo rapazinho Promitivo. Nao esbarrava. Nao sabia de esforco por metade. Vai
agorinha, um exemplo, deixava as mulheres na arruma¢do e tocava para a Casa, a ver a
chegada de mais povo. Ativo e quieto, Manuelzio ali a porta se entusiasmava, publico como
uma arvore, em sua definitiva ostentagao.

Embora dois dias para a véspera ainda faltassem, as pessoas de fora ja eram em niimero.
Gente de surrdo e borddo, figuras de romaria. Alguns, tdo estranhos, que antes de apear do
cavalo invocavam em alta voz o louvor a Cristo-Jesus e esperavam de olhos quase fechados o
convite para entrar com toda paz e mao irma na hospitalidade geral. Outros, contando alguém
doente em sua comitiva, imploravam licenga para armar as tipoias ou latadas la mesmo, na
rechd descampada e ventosa, ndo distante da capelinha. Outros tangiam adiante cabecas de
gado, sobradas para vender, pois também uma boiada estava-se ajuntando, devendo sair logo
depois dos dias santos, conforme o grande aviso que Manuelzdo difundira. — "... Sio, sio,
mesmo aqui mesmo que a Simarra ¢?" — sempre sabiam. Pobres lazarados queriam ajudar
em algum servico, por devogdo e esperanga de comida. Ate aleijados, até vultos ciganos, mas
mulheres, lindas mog¢as do rumo do Chapadao tudo € possivel. Havia quem precisasse da
caridade de agulha e linha, para recoser suas roupas, urtigadas contra os espinheiros, no



atravessarem trechos de caatinga. Um ou mais de um, trés vezes armado no cinturdo e com
chapéu-de-couro claro quebrado adiante, ndo ditava de esconder sua ma mengdo de brabo
sertanejo, capaz de piorar assuntos; € Manuelzdo, tanto quanto conseguia disfarcar um
desgosto, acolhia-os proferindo que ndo era bem ele, mas sim a Nossa Senhora do Socorro,
quem os agasalhava, aos que vinham para a respeitar € venerar. Principalmente mulheres, de
trouxa a cabeca e pondo para a frente seus meninos, desciam a encosta — uma extensa encosta
aladeirada, rachada de grotas de chuva roer, e pela qual se espalhavam, em quantidade, galhos
verdes cortados de arvores, dos que os carreiros nas descidas usam para acorrentar a traseira
de seus carros-de-bois, a guisa de freios. Aquém, no ter¢o baixo dessa aba, era a Casa.

Sua casa. Sempre pudesse ser. Mas 14, a Samarra, ndo era dele. Manuelzio trabalhava
para Federico Freyre — administrador, quase sécio, meio capataz de vaqueiros, certo um
empregado. Porém Federico Freyre nem bem uma vez por ano se lembrava de aparecer, e
Manuelzio valia como tnico dono visivel, ali o respeitavam. As horas, quando na bda mira
dum sonho consentido, ele chegava mesmo a se sobre-ser, imaginando quase assim ja fosse
homem em poder e rico, com suas apanhadas posses. Um dia, havia-de. Sempre puxara por
1sso, a duras maos e com tengdo teimosa, sem um esmorecimento, uma pregui¢a, s6 lutando.
Ele nascera na mais miseravel pobrezazinha, desde menino pelejara para dela sair, para por a
cabega fora d'agua, fora dessa pobreza de doer. Agora, com perto de sessenta anos, alcancara
aquele patamar meio confortado, espécie de comeco de metade de terminar. Dali, ia mais em
riba. Tinha certeza. E na Samarra todos enchiam a boca com seu nome: de Manuelz3o. Sabiam
dele. Sabiam da senhora sua Mae, dona Quilina, falecida. Sua mde, que, meses antes, velhinha,
viera para aquele ermo, visitando-o. Pudera ir buscé-la, enfim, era a primeira ocasido em que
se via sediado em algum lugar, fazendo de meio-dono. E ela pensara até que ele fosse dono
todo. A mae apreciara aquilo, o Baixio da Samarra, a Vereda da Samarra, o territorio. No
tempo de adoecer, ela mencionara a mesa-de-campo como o ponto ideado para se erigir uma
capelinha, a sobre. Ela estava a se pensar? L4 mesmo Manuelzdo a enterrou, confechando
quase a borda da chd um cemiteriozinho, razoavel, cercado de aroeiras, moirdes que podiam
durar sem acaba, e coberto pelo capim duro do cerrado, no qual, no raiar das madrugadas, o
orvalho ¢ azul e mata a sede. Ao lado, ergueu a capelinha. Enquanto pode uma folga, na lida.
O principal da id€éia da capelinha entdo tinha sido de sua mae. Mas ele cumprira. E ele
inventara a festa, depois.

Na Samarra, alids, Manuelzao conduzira o inicio de tudo, havia quatro anos, desde
quando Federico Freyre gostou do rincdo e ali adquiriu seus mil e mil alqueires de terra
asselvajada.

— "Te entrego, Manuelzdo, isto te deixo em mao, por desbravar!" E enviou o gado.
Manuelzao: sua mao grande. Sua porfia. Pois ele sempre até ali usara um viver sem pique nem
pouso — fazendo outros sertdes, comboiando boiadas, produzindo retiros provisorios, onde
por pouquinho prazo se demorava — sabendo as poeiras do mundo, como se navega. Mas, na
Samarra, 1a mas era firmar um estabelecimento maior. Sensato se alegrara. Mordeu no ser.
Arreuniu homens e veio, conforme acostumado.

Aqui era umas araraquaras. A Terra do Boi Solto. Chegaram, em més de maio, acharam,
na barriga serrd, o sitio apropriado, e assentaram a sede. O que aquilo ndo lhes tirara, de
coragens de suor! Os currais, primeiro; € a Casa. Ao passo que faziam, sempre cada um deles



recordava o modo de feitio de alguma jeitosa fazenda, de sua terra ou de suas melhores
estradas, e o queria remedar, com o pobre capricho que o trabalho muito duro da desejo de se
conceber; mas, quando tudo ficou pronto, ndo se parecia com nenhuma outra, nas fei¢des, tanto
as paragens do chdo e o desuso do espaco sozinho t€m o seu ser € poder. Dai, esperaram as
grossas chuvas. Era a Casa, grada, com muitos comodos de chdo batido e s6 um quarto de
assoalho; em dado nao passava, bem dizer, de uma casa-rancho, mas com teto complexo, de
madeiras, por sobrecima as talas e palmas de buriti. A rebaixa — um alpendre cercado —; o
rancho de carros-de-boi; outros ranchos; outras casinhas; outros rusticos pavilhdes.
Contiguavam-se os currais, ante esse conjunto, dele distanciados por um patio e pelo eirado,
largoso, limpo de vegetacao, porque o gado nele malhava, seu pisoteio impedindo-a. Ali € no
patio, onde os homens e animais formavam convivéncia, algumas arvores mansas foram
deixadas — gameleiras, tinguis com frutas pardas maiores que laranjas, e cagaiteiras, ora em
flor. Os longos cochos, nodosos, cavados em irregulares troncos, ficavam a sombra delas.
Enquanto os bois comiam, as florinhas e as folhas verdes caiam no sal.

Mas desde o comego Manuelzao conheceu que, para fundar lugar, lhe faltava o necessario
de alguma espécie. Sentiu-o, vagarosamente. SO, solteirdo, que ele era. Antes, nunca tinha
pensado nisso com motivos. Pensou. Seus homens, mais ou menos velhos conhecidos, com ele
vindos do Maquin¢, para apego de companhia ndo bastavam? Ele calculou que ndo. E resolveu
um recurso. A mae, idosa, € que nunca aceitara de sair do lugarejo do Mim, na Mata do
Andrés, no Pium-i, no Alto Oeste, ndo era pessoa para vir aguentar as ruindades dum principio
tao sertanejo assim. Mas Manuelzao se lembrou de um filho, que também tinha.

Esse, filho natural, nascido de um curto acaso, no Porto Andorinhas, e ali deixado,
Manuelzio ndo o vira, ao todo, mais de umas trés vezes. E ele estava agora com perto de trinta
anos, se chamava Adelco de Tal, e era um rapagiao cabeludo, escurado, as vezes feio até,
quando meio zarolho remirava; com Manuelzdo nada se parecia. A mde morrera pontual,
Manuelzao ndo se lembrava do nome dela. Mas esse Adelco se casara, tinha sete meninos
pequenos, a mais velha com sete anos, e trabalhava para toda lavoura e gado, numa fazenda
pompeana, beiras do Coérrego Boi Morto, depois noutra, entre o Corrego Queima-Fogo e o
Corrego da Novilha Brava, depois noutra no Corrego Primavera ou dos Porcos, lugar
chamado o Barra-a-Barra; depois noutra, final, no Buriti-do-Agude. Pois Manuelzio foi
busca-lo. E ele veio, com todos. Os tempos estavam ruins em toda a parte, e ndo era facil
alguém resistir a um convite assim de Manuelzio, tao forte a acdo dele prometia a gente lucro
de progresso, seu animo arrastava empos seguintes € comparsas — era um condao, ele mesmo
sabia disso.

Por que os trouxera? Talvez na ocasido tivesse imaginado que a Samarra ia ser seu esteio
de pouso, termo de destino. E ele mesmo, nas entradas, se louvou de ter conseguido reunir
para si aquela familia de tardezinha. Estivesse, naquela hora, denunciando cabeceira de
velhice? Nao pensava. Nem agora chegava a mudar de parecer, do que tinha feito nio se
arrependia. Essas coisas ocorrem nuns escuros, € custoso de saber se a gente deve se aprovar
ou confessar um arrependimento: nos carogos daquele angu, tudo tdo misturado, o ruim € o
bom. Mas ele ndo punha em pé o pesar. Estavam de bem, s6 que, em qualquer novidade, nesta
vida, se carece de esperar o costume, para o homem e para o boi. Manuelzao era o das forgas,
ndo se queixava. Os meninos, bem-criadinhos, bonitos, uma cisma achar que dele ndo



gostavam, pois que sempre estava no estatuto de ser o avo. A mal que ndo sabia os gestos, nem
tinha habituacdo para a pequenez deles, o rebulico; mas adiava vagos intentos: aqueles
netinhos ainda iam crescer, dar-lhe distintas alegrias. J4 o Adelgo, esse, se encobria de ndo se
conhecer sua propensdo, criatura de guardadas palavras e olhares baixos. Mas nao enganava a
Manuelzio: era mesquinho e fornecido maldoso, um homem esperando para ser ruim. Sé
punha toda estima em sua mulher e nos filhinhos, das outras pessoas tinha uma raiva surrada.
Sempre aquela miada dureza, sem teta de piedade nenhuma. Por ora, obedecia a Manuelzao —
de que outro jeito ia poder proceder? Mas obedecia soturno. Um dia ele chegasse a mandar, e
a1 do mundo. Tinha a maldade dum cao mau? Manuelziao se aborrecia, por fora do assunto.
Nao queria detestar o filho. Seria, porém, aquele, um saido de seu sangue? Se assustava quase,
de ter gerado e estar apurando um syjeito assim, desamigo de todos. Sua culpa. Se entdo, mais
valesse o rejeitar outra vez e enxotar para os passados — feito a gente estd pescando e da na
peneira uma serepente: um cospe um nojo e desiste logo aquilo no movimento das aguas,
ligeiro, no rio, de donde veio! A vida cobra tudo. Mas a mulher do Adelco, Leonisia, era boda,
uma sinha de exata, s6 senhora. Aquela tinha sinal de um sabido anjo-da-guarda — pelo
convivio que ela encorajava, geréncia de companhia. Ela e seu irmio dela, de uns dezoito
anos, vindo também, o Promitivo. S6 que esse Promitivo era declarado em vagabundo. A ser,
os desiguais: que o Adelgo era mouro trabalhador, de aferro; era, isso. E, Leonisia, Manuelzao
mesmo respeitava. Ela ficara sendo a dona-da-casa. Da Casa — de verdade, que ali formava
seu conchego firme sertanejo.

Todavia, num sendo, o situado escolhido ndo dera ponto. Por tanto, podia merecer nome
outro: o de "Seco Riacho", que o velho Camilo falou. O velho Camilo tivesse id€ia para esse
falar, era duvidoso; e alguém acusara por ele. Mas Manuelzio sabia, o inventante tinha sido
mesmo o Adelgo, que censurava, que escarnecia. Por conta de um erro. E de quem tinha sido o
erro? Mas que podia acontecer a qualquer um mestre de mais sertdo, pessdéa perita nas
soliddes e tudo.

Porque, dantes, se solambendo por uma grota, um riachinho descia também a encosta, um
fluviol, cocegueando de pressas, para ir cair, bem em baixo, no Corrego das Pedras, que
acabava no rio de-Janeiro, que mais adiante fazia barra no Sdo Francisco. Dava alegria, a
gente ver o regato botar espuma e oferecer suas claras friagens, e a gente pensar no que era o
valor daquilo. Um riachinho xexe, puro, ensombrado, determinado no fino, com rogojeio e
suazinha algazarra — ah, esse ndo se economizava: de primeira, a agua, pra se beber. Entdo,
deduziram de fazer a Casa ali, tracando de se ajustar com a beira dele, num encosto facil, com
piso de lajes, a porta-da-cozinha, a bom de tudo que se carecia. Porém, estrito ao cabo de um
ano de 14 se estar, e quando menos esperassem, o riachinho cessou.

Foi no meio duma noite, indo para a madrugada, todos estavam dormindo. Mas cada um
sentiu, de repente, no coragdo, o estalo do silenciozinho que ele fez, a pontuda falta da toada,
do barulhinho. Acordaram, se falaram. Até as criancas. Até os cachorros latiram. Ai, todos se
levantaram, cagaram o quintal, sairam com luz, para espiar o que nao havia. Foram pela porta-
da-cozinha. Manuelzio adiante, os cachorros sempre latindo.

"Ele perdeu o chio..." Triste duma certeza: cada vez mais fundo, mais longe nos siléncios,
ele tinha ido s'embora, o riachinho de todos. Chegado na beirada, Manuelzao entrou, ainda
molhou os pés, no fresco lameal. Manuelzio, segurando a tocha de cera de carnatiba, o peito



batendo com um estranhado diferente, ele se debrucou e esclareceu. Ainda viu o derradeiro
fiapo d'agua escorrer, estilar, cair degrau de altura de palmo a derradeira gota, o bilbo. E o
que a tocha na mdo de Manuelzao mais alumiou: que todos tremiam magoa nos olhos. Ainda
esperaram ali, sem sensatez; por fim se avistou no céu a estrela-d'alva. O riacho solugo se
estancara, sem resto, e talvez para sempre. Secara-se a lagrimai, sua boquinha serrana. Era
como se um menino sozinho tivesse morrido.

Dera de ser também nessa época que um argueiro, um broto de escrupulos, se semeara no
juizo de Manuelzao? Quem sabe ndo fosse. Se ele mesmo as vezes pensava de procurar assim,
era mais pela precisdo de achar um comego, de separar alguma data a montante do tempo. De
todo ndo queria parar, ndo quereria suspeitar em sua natureza propria um anuncio de desando,
o desmancho, no ferro do corpo. Resistiu. Temia tudo da morte. Pensou que estivesse com
mau-olho. Pensou no riachinho secado: acontecimento assim tdo costumeiro, nesses campos do
mundo. Mas tudo vem de mais longe. E se lembrava. Um dia, cm hora de ndo imaginar, falara
a mae: — "Aqui junto falta ¢ uma igreja... Ao menos um cruzeiro alteado..." Dissera i1sso, mas
tdo sem rompante, tao de graca, que a mae mais tarde nem recordou aquelas palavras, quando
ela criou a idéia da capelinha na cha. Desse jeito, as coisas se emendavam. Depois,
Manuelzao, quando era de estar esmorecido, planejava a capela, a missa; quando em outros
melhores animos, projetava a festa. Muitos assuntos ele mesmo ndo sabia que neles ndo queria
pensar. Mas aquela manancia da grota, de ladeira abaixo suas aguas, se acabara.

Secara, e, de agora, desde os trés anos, toda manh3, cada por dia, o Chico Carreiro
atrelava suas quatro juntas de bois, e desciam at¢ as Pedras, o carro cheio de latas, para
buscar a agua do usavel. Sempre as criancas o acompanhavam; e, as vezes, o velho Camilo.

Restavam as duas filas de pequenas arvores, se trancando por cima da deixa do riacho,
formando escuro um tubo fundo, onde as porcas iam parir seus leitdes e as guinés punham
ovos. Nao se podia derrubar aquela linha de mato, porque, um dia quem sabe, o riachinho
podia voltar, sua vala ficava a espera, protegida. Mas, por ora, quem descia a noite, do
espigdo, do alto campo — quando sabiam que o vento ndo estava soprando no rumo de levar o
cheiro deles ao faro dos cachorros — eram a raposinha rouca e algum ourigo predador; esses
se encontravam, caminho em meio, com a miuda irara, zangada, € com o gamba-d'agua, que
subiam do valezinho florestal do Corrego das Pedras, por sede do sangue quente das criagdes
do galinheiro. E, nas copas do arvoredo, as rolinhas fogo-apagou pregueavam seus ninhos.

A rola fégo-apagou cantava continuado, o dia, mesmo na calada do calor, quando
dormiam os outros passaros. Seu canto sabe sempre se fingir de longe, e ela esta perto. S6 a
ser que deseje domesticar-se, mas lhe faltando um pouquinho mais de valentia necessaria, ou
conhecendo que ndo a irdo aceitar assim. A mae de Manuelzdo gostava delas, das fogo-
apagou. Gostava de todas as criaturas inofensivas e vulneraveis os meninos, a rolinha pedrés,
o velho Camilo.

Por mesmo, se soube que o velho Camilo, sem contar a ninguém, tinha ido rezar na
sepultura dela, levar flores, o que no comum nem era muita regra se fazer — flores do campo,
pencas douradas do pau-doce, e a do pacari, que ¢ a mais linda que tanto espanta, ou uns
simples ramos de assapeixe, que agora em maio era quadra de se abrirem, o rosado e o
branco, por toda beira de estrada. Manuelzio isso escutou, € no intimo se agradara. Mas nao o



deu a entender, ndo disse palavra. Sua laia de chefe ndo o consentia. Ele tinha de ser sério
severo nos exemplos. O velho Camilo podia estar com aquelas a¢des s6 por caduquice; os
outros, a boca-do-povo, podiam nao achar decéncia naquilo, mexer maldade, falario; alguém
tinha sobra para dizer que o velho Camilo estivesse solando de adulacdo, cada um caga e
coca. Também ficava injusto aceitar com reconhecimentos aquela lembranca, assim diante dos
outros, que na labuta do diario se cansavam, sem tempo nenhum para miudezas, enquanto que o
velho Camilo era apenas uma espécie doméstica de mendigo, recolhido, invalido, que ali
viera ter e fora adotado por bem-fazer, surgido do mundo do Norte:

— Ele asseste mais é aqui. As vezes descasca um milhozinho, busca um balde d'dgua.
Mas tudo na vontade dele. Ninguém manda, nao...

A Samarra 1a virando uma fazenda, e toda fazenda abrigava um coitado desses, raramente
mais de um. Porquanto eles entre si geravam o6dio, atreitos a tonta ciumeira. Ali mesmo
primeiro tinha vindo um mulato surdo-mudo, a quem ndo se sabia chamar de que nome —
como se descobrir a graga de um surdo-mudo? Chamaram-no entdo de José¢ de Deus. E esse
um era irritadigo € mandrido, mesmo sendo como sendo moco de porte, com arcado para
trabalhar; por isso todos aconselharam Manuelzdo a que o acertasse na lida mandada, bem
podia. Mas, quando assim a nora de Manuelzio lhe deu a entender, o surdo-mudo se enfureceu,
e rompeu embora, para o outro lado do rio, e dai para o real longe, a ponto de dele nunca mais
se saber. Fora-se gesticulando, aos gungos e guinchos, entendendo-se dissesse que, para
trabalhar, entdo seria em lugar outro, onde ndo o tivessem desfeiteado.

Tao logo depois apareceu o velho Camilo. Tempo entrante, ja rodara pelo arredor,
asilando-se em ranchos ou cafiias mal abandonadas no campo sujo. Era digno e timido. Olhava
para as maos dos outros, como quem espera comida ou pancada. Mas as vezes a gente fitava
nele e tinha a vontade de tomar-lhe a bengdo. Quando viu que o surdo-mudo se fora, chegou-
se. Vinha s6 para poder receber o que lhe dessem. Mas mandaram-lhe que viesse definido e
ficasse.

Ao que ficou. Deu o0 nome, que experimentou escrever, mas nao soube, nao se alembrou
mais, experimentou atdba, com a ponta de um ticado preto numa régua do curral. Parou triste.
Camilo Jos¢é dos Santos... E informou idade de oitenta anos para fora: tinha uns oito ou dez, na
Alforria do Cativeiro. Nascera no Riacho dos Machados e acabara de se criar em Coracao de
Jesus de Inconfidéncia. A vista, ndo se percebia fosse tdo idoso. Desde os pés espalhados, ele
vinha para cima retaco, baixote, poucos fios de barba no queixo, poucas carquilhas nos cantos
do rosto clareado austero, fundos olhos azuis, calvicie nenhuma, e regularmente grisalho o
cabelo, tosado baixo. Seria talvez de todos os homens dali o mais branco, e o de mais
apuradas feicoes, talvez mesmo mais que o Manuelzdo. A vida ndo lhe desfizera um certo
decoro antigo, um siso de respeito de sua figuracao. Quem sabe, nos remotos, o povo dele ndo
tinham sido homens de mandar em homens e de tomar a forca coisas demais, para terem?

Para a festa, tinham-lhe feito uma roupa nova, de riscado escuroso, paletd, camisa e calca
do mesmo pano aspero, muito duravel. Ele nada pedira. Mas apreciara-a, que nem que um
milagre o tivesse envolvido. Ficou com as mdos sobrando, mudou o modo de sua seriedade, se
alisava. Nao sabia como se permanecer. A nora de Manuelzdo mandara costurar a roupa, €
tudo correntio, sem mengdo, sem avisos, como fizera para o marido, o sogro, os filhos,



ninguém podia ficar sem terno novo para a festa, a caridade formava suas regras num
estipéndio vezeiro.

Como podia, o velho Camilo ajudava. — "Minha gente, vaes desapear, samo' chegar!" —
convocava Manuelzao, acolhendo os forasteiros. Sem um sorriso, sem se ressair, o velho
Camilo oferecia auxilio, no desarrearem a montada. — "Serd duvida?" — requeria sempre. A
mesma formula, usava-a, um tom, as horas de comer, quando, deixando-se por ultimo, se
dirigia afinal a porta-da-cozinha, para receber seu prato feito: — "Serd davida?" E os
meninos nao sabiam aperred-lo, nem estima-lo, nem o respeitar diretamente. Os vaqueiros
também ndo. Riam sério dele.

Aos mais, pessdas chegavam, sendo a véspera. A casa ¢ o patio rebuliam de gente
composta. Também, a cavalo, veio o padre, da Pirapora. O padre estrangeiro, frei Petroaldo,
alimpado e louro, com polainas e culotes debaixo do guarda-pd, com o célice € os paramentos
nos alforges. Homens seguiam-no, por muitos lugares, um afd em estradas, para demorar a
virtude da séria presenca, para ouvirem mais das primeiras-missas. O padre a pOr suas
vestimentas direito, € os vaqueiros voltando do campeio, esses demitiam seus trabalhos, por
dois dias. O eirado se acacheava de burros e cavalos. Num galho da gameleira, se balancava a
raspadeira, pendurada para o pronto. — "Seo Camilo, o senhor da conta de tirar aquele ferro
ali, p'ra mim?"

— "Com certeza." No aparecer a cavalgata do padre, a mando de Manuelzao o Promitivo
tinha soltado seguidos trés foguetes. A voz do povo levantou um louvor, prazeroso. Via-se,
quando se via, era mais gente, aquela cheganca, que modo que sombras. Gente sem desordem,
capazes de muito tempo calados, mesmo ndo tinham viso para as surpresas. Apartavam-se em
grupos.

Mas se reconheciam, se aceitando sem estranhice, feito diversos gados, quando
encurralados de repente juntos. Todos queriam a festa. Manuelzao se esquecia do pé doente,
desejava conversar os sublimes com o padre, que o padre fosse servido pelas mulheres,
tomasse café, com muito conforto. Mas o padre ndo apresentava um encoberto de ser, nenhum
ar de prestigios e peniténcias, que a gente estremecesse. Era um padre com sanguinea saude,
diabo de mogo, muito pratico em todos os atos, de certo ja acostumado com essas andadas no
sertdo, e que tudo fazia como por firme oficio — somente indagava quantas criancas havia de
ter ali, de bom batizar, quantos homens e mulheres morando em par, para irem logo no
sacramento -e diligenciava de ndo perder tempo nenhum; o mais seria depois. Para ele o povo
minucio olhava; constantemente estavam se lembrando de Deus.

Mesmo tinha viajado de vir ali, esturdio, um homem-bicho, para vislumbrar a festa! O
Jodao Urugem, que nunca ninguém enxergava no normal, que ndo morava em vereda, nem no
baixio, nem em chapada, mas vevia solitario, no pé-de-serra. Desde ndo se sabia mais, desde
moco, quando o acusaram de um furto, que depois se veio a expor que ele ndo executara —
tinha 1do viver sozinho no pé-de-serra, onde o urubl faz casa nas grotas e as corujas escolhem
sombra, onde ha monte de mato, essas pedras com limo muito molhado, fontes, minadouros de
agua que sobe da terra aos borbos, jorra tesa, com forca, o inteiro ano. Jodo Urugem, que
morava numa choupana em arvores e moitas, que os degraus de sete lajedos — cada laje mais
larga e chata — separavam da beira da lagba, onde o jacaré-de-cabega-azulada pde o focinho



fora d'dgua, quando o sol sai tarde, e espirra mau-agouro e olha mau-olhado. Jodo Urtgem
fedia a mijo de cavalo. Viera de 14, por conta da festa da capela — isso se entendia. Ele ndo
sabia mais falar corretamente com os outros, parece que chorava pensando que estava se
rindo. Pegara por 14 essa doenca de malcheirar, quem sabe também o que ele ndo comia? Ja
ndo devia de se lembrar mais da culpa do furto, se esquecera. Olhado do jacaré. Quem se
aproximava para ver o toco da lingua dele, jacaré, ele devorava a memoria da cabega da
pessda. Joao Urigem sentava no chio, punha as palmas das maos abertas encostadas em terra,
que nem para se esquentar ou esfriar. Tinha os olhos cor de agua, igual os dos grandes
cachorros onceiros de um homem na Vereda do Liroliro. Diziam que ele ndo saia daquele
lugar no pé-de-serra, porque 14 tinha achado uma mina de ouro, ndo queria que ninguém
tomasse. Daquelas brenhas sai € o gavido-pé-de-serra, que ¢ o maior de todos, roxo-escuro,
peito branco, muito grande, unhas grandes, se diz que ¢ a aguia; esse gavidozao, ele roda por
Gerais, por Baixio, mas mora mesmo € no pé-de-serra, em pareddes de montanha: de 14 vem
voando, o corpo todo cheio de ar. E pois, aquele Jodo Urligem, por um assombroso,
conseguira ter informacao da festa, e agora estava ali, na Samarra, se aposentando no matinho
para 14 dos currais. Mesmo assim, os cachorros estranhavam o indicio dele, iam para 14, latir.
Jodao Urligem tinha ajuntado perto de si um monte de pedras, jogava nos cachorros quando
precisava.

Manuelzao instava o povo para rezarem o terco, a mando do padre. As mulheres
comegcavam. As mulheres sempre iam se acrescentar todas de uma banda do patio, se
desmisturando dos homens. A reza era mais delas. Houve um declarado de respeito, os outros
abrindo espaco para caminho, quando chegou o senhor do Vilamdo, de barba andd, o cabelo
total embranquecido, trajado de vestimenta que nao se usava mais em parte nenhuma, o cavour
— sobretudo preto, com sobre-capinha que batia no cotovelo. Manuelziao sabia quem era ele,
homem de muitas posses, de longes distincias dentro de suas terras. Manuelzio o veio
receber, levar pra entrar. O senhor do Vilamdo ja estava quase cego, tdo velhinho para andar,
parecia todo de vidro, pensava que os que falavam com ele estavam era pedindo esmola:
respondia que Deus desse, que ele na hora ndo tinha. Manuelzao explicava que isso ndo era,
convidava, pronunciava palavreado de mais escOlha, mais bem lembrado. Mas aquele se
inteirara mesmo ancido, reperdido na palha de uma velhice. Assim mal enxergava as pessoas,
sO0 supunha. Mas representava os altos gestos, talento de sucintos, o estado-mor de fidalguia.
Tao esvaziado de si, de ser homem, ndo tinha mais os temperos do corpo, o que ainda
persistia nele era o molde do muito aprendido. E Manuelzio, que o acompanhara adentro da
casa, alcantes estandartes, de repente sentia a dor de uma ferroada no machucado do pé,
esbarrava no instante, sem querer se abaixar nem soltar meio-gemido. Avistava o Adelgo,
perpassante no fundo do corredor — ah esse ndo dava préstimo de vir acomodar os hospedes,
nas coisas da festa nem ajudava em nada; por certo, o Adelco tinha sofismado sempre a idéia
da festa, mesmo sem disso palavra dizer!

E chegava também o Lo1, um Loi, que ndo era mais vaqueiro, da Vereda do Liroliro, uns
tempos tinha vivido de cacar ongas, tinha estado pago para matar onga até na beira do Rio
Barra da Egua, Corrego Curral de Fogo, que sdo do Paracatl; mas no atualmente ele
negociava em mulas e burros. Esse Loi, vestido com a baeta — um capote feio de baeta,
vermelho de dando chama, de espantar boi até. O Promitivo era que espiava para aquilo, com



maior aten¢dao de inveja, o Promitivo cada vez realgava mais sua exata vocacao para vagaz, o
vagavel sem remédio; mas, pelo menos, ele era auxiliador nas pequenas coisas, gostava de ser
agradavel a gente, e demonstrava todo sentimento para o acontecer da festa, agora era o que se
queria. E a gente ia rezar com o povo. Que rezavam a continuagdo do terco, cantado: as
mulheres entoavam, os homens no cantarol baixinho, uns desferindo falsete, a vozeada junta
semelhava linguagem de baiano, do Bom-Jesus. Esses que podiam, como o senhor do Vilamao,
o Lo6i, é que tinham capotes, capas, agora que estava chegando o meio-do-ano, o vento
mudando pra vir quase s6 dos nascentes, sodo € sudo, mais de cima ou mais de baixo — banda
de Corinto, de Buenopolis ou de Montes-Claros — e forte com frieza, um vento que zune nos
altos das chapadas do Gerais, e judia com a gente nas estradas, e corta: viajor, da até vontade
de chorar. Manuelzao mesmo pensava, carecia de se desfazer da dele, ja velha, de baeta azul-
clara, comprar uma capona galcha, honrosa. Mas — imaginava — aqueles ja estavam
chegados ali, ndo tinham precisdo de ficar com os balandraus nas costas. Nao eram o padre.
Até ofendia aos pobres, que nem ndo tinham direito com o que se cobrir, com bom pano. Bom,
mas que ndo se usava mais, era o cavu, como o do senhor do Vilamao: jeitoso para se montar
a cavalo, porque se abria bem; e tinha o mantelete por cima, a capeta de abrigo, que se
enrolava nos bragos. Desde menino, Manuelzio sempre curtira vontade de ter um cavu
daqueles, mas que ndo era vestimenta para gente pobrezinha, nem o pai dele Manuelzao nunca
tinha conseguido possuir um. Agora, que ele para isso conseguira dinheiro arranjavel, ndo
adiantava nada, porque o cavi ndo existia mais, de nenhum jeito, para se comprar, nem
costureira ndo fazia, nem alfaiate em cidades. SO o senhor do Vilamdo era quem ainda
alcangava competéncia de usar um, seu dele, resguardado em tao rica velhice, o derradeiro
cavour que nesse mundo sobrara. E Manuelzdo se extremava, achava nobre gentileza em
insistir com eles para se porem a vontade, tirarem os agasalhos, que 14 dentro tinha guardado
onde se dependurar sobretudos. Davam demais na vista.

Nem também ndo era hora de vaqueirama chegar cantando abdio, em véspera de festa ndo
se trabalhava. Tinha dado ordens. Quem era, quem, gritando assim, de ecda-cao? Boiada
chegava? Nao, boiada nenhuma, s6 o Simido Fago, mais seu irmao Jenuario, e outros, voltando
dai de rumos, depois de semana. Vadiavam. Traziam gente de fora. "Eh, Manuelzio, ja fomos,
ja viemos... "Tinham conhecido, de companhia, um sitieiro abastado, chamado seo Vevelho,
com seus filhos, tocadores de musica. Esse homem arribava de longe, passou o rio, com sua
comitiva, muito em cima, no Porto-do-Pontal-do-Abaeté. Viera, por precisar de festa. Traziam
seus mantimentos, ndo incomodavam: — "Refiro, refiro..." "— Pois ¢ sO se chegar, patricio
amigo, vosmecé com seus rapazes. Fico muito satisfeito... A festa ¢ da Santa... Aqui tem
bebidas doces e bebidas bravas..." Ah, todo o mundo, no longe do redor, iam ficar sabendo
quem era ele, Manuelzao, falariam depois com respeito. Dai por mais em diante, nas viagens,
pra la do mais pra 14, passaria numa fazenda, com seus homens, e era a fazenda de um tal, ou
filho dum tal, na quebrada dum morro, € o dono saindo na boca da estrada, para convidar: —
"Viva, entra, chega p'ra dentro, Manuelzdo! Semos amigos velhos. Eu estive 14 na sua Festa..."
Dinheiro era para se gastar. Sua mae, saudosa velhinha, a melhor das de 1a no Céu, havia de
estar gostando, de muito aprovar. Era a festa dela. Aquele dia, ela estava juntinha com Nossa
Senhora. E esses dois, Simido e Jenuario, por que tinham tido de demorar assim tanto, em
animais bons, sdos de satde, com paga na algibeira? — Manuelzao, a gente ndo puderam vir
antes, este seo Vevelho dava testemunha: um boiadao que chegara e esbarrara, pra travessar o



rio, trés mil e seiscentas cabecgas, boiadama dismensa, cortada em doze golpes, trés mil e
seiscentas reses, pra jogar n'dgua, na barra do Abaeté. Entdo até pediram ajuda, pagaram bem.
Gado do Uructiia e gado goiano, dois boiaddes que se tinham ajuntado, amor de viajar juntas,
14 por entre o Cotovelo e a Forquilha, pra ca de Froéis. Tinham pedido ajuda. Cinco donos
compradores diferentes esperavam, com seus automoveis, na barra do Abaeté. Depois de
atravessar o rio, iam repartir o de cada um. Tinham pedido ajuda. Mas os vaqueiros deles
tinham ido adiante, no Porto-Boi e no Porto-do-Cavalo, beira do Paracat(,, encontrar com os
outros, receberam o gado todo. Os vaqueiros do Goias pegaram seu dinheiro ganho, fizeram os
sinais-da-cruz e deram a despedida, botando os cavalos para tras, voltando pra suas longes
terras. A mogama do Uructia, também. Contaram que com esses estava o vaqueiro Uapa — o
rei de todos, montado em seu mais bonito alazdo. Tinha mais trés outros cavalos, ¢ todos
obedeciam a ele, afalados, amadrinhados, sabiam o querer de seu assovio. Todos cavalinhos
bons, filhos de cavalos e éguas de Sao Romao, cada qual mais faceiro, de crinas finas. Aquilo,
ele tocava, montado num, ia cantando, a cara dele lumiava, o cavalo agradecendo; e os outros
cavalos dele galopavam, vinham 14 de tras, para em volta dele, num contentamento, pediam
para dansar, até rinchavam! Boiada em que ele entrasse, ndo dava trabalho.' Todo fazendeiro
queria ter em sua fazenda ao menos um campeiro que ja tivesse companheirado algum tempo
com o Uapa. Mas, tinha coisas, 14 de suas certas, que ele mesmo aos outros ndo podia ensinar.
Os goianos falavam pouco, voltaram todos, da beirada do Paracatu; eles estavam com saudade
das casas. Boiadao desconforme. Enchiam as varzeas, os bois todos andando, p'r'acola,
p'r'acoli, nunca se ouviu berraria tdo bonita. Semelhava que iam comer para uma vez o capim
dos pastos, rapar o verde dos campos. Estercavam o sertdo todo. Na tombada de um morro,
inda do lado de 14, mas depois de esbarrarem, a gente veio dar ajuda. E a apartagdo final.
Diziam esse Uapa tivesse podido vir acompanhar, entdo nem se carecia de ajuda. Uma fartura
duma beleza. Hora inteira, o gadame passando, ndo se acabava. E esse senhor fazendeiro, seo
Vevelho, e os filhos, ficaram na beira da porteira, tocando os instrumentos. Seo Vevelho
tocando a sanfona. Boi berrava, ndo berrava, e passava, escutavam quietos, sem toda tristeza.
Os filhos de seo Vevelho com o bandolim e a viola. Boiada e mais boiada e mais boiada —
passava adiante. O mundo grande! Minrréis, mirigdis!... Até a gente...

Manuelzao, como os dois campeiros escutava, ndo conseguia ser mais forte do que
aquelas novidades. — "Estoria!" — ele disse, entdo. Pois, minhamente: o mundo era grande.
Mas tudo ainda era muito maior quando a gente ouvia contada, a narragao dos outros, de volta
de viagens. Muito maior do que quando a gente mesmo viajava, serra-abaixo-serra-acima,
quando a maior parte do que acontecia era cansativo e dos tristonhos, tudo trabalho empatoso,
a gente era sofrendo e tendo de aturar, que nem um boi, daqueles tangidos no acerto escravo de
todos, sem soberania de sossego. A vida ndo larga, mas a vida ndo farta. S6 se feito o Jodo
Urtigem, revertido ao sempre, cabelama caindo pelos ombros, o ni, as unhas. Para esse o
tempo podia passar, que ndo adiantava. Quieto num canto, virado bicho. Mas um existir assim
os olhos dos outros nio mediam. Ele, Manuel J. Roiz, vivera lidando com a continuagao,
desde o simples de menino. Varara nas dguas. Boiadeiro em cima da sela, dando altas
despedidas, sabendo saudade em beira de fogo, frias noites, nos ranchos. Até para sofrer, a
gente carece de quietacdo. Para sofrer com capricho, acondicionado, no campo de se rever.
Viageiro vai adiando. S6 o medo da miséria do uso — um medo constante, acordado e
dormindo, anoitecendo, amanhecendo. J4 o pai de Manuelzio tinha sido roceiro, pobrezinho,



no Mim, na Mata. Todas terras tdo diferentes, tdo longe daqui, tdo diferente tudo, muita
qualidade dos bichos, os paus, os passaros. Mas o pai de Manuelzao concordava de ser pobre,
instruido nas resignacoes; ele trabalhava e se divertia olhando s6 para o chdo, em noitinha
sentava para fumar um cigarro, na porta da choupana, e cuspia muito. Tinha medo até¢ do Céu.
Morreu.

De desde menino, no buraco da miséria. Divisou a lida com gado, transitar as boiadas.
Mas, agora, viera bem chegado, aquele aberto sertdo, onde havia de se acrescentar, onde
esquecia os passados. — "Ld é Cristo, e ca é isto..." Tinha a confianca de Federico Freyre,
era expedito no leal. Tinha vindo em oco:

"E desci ca p'ra baixo, como se diz, como diz o negocio: pedindo e roubando..." Mas ali
trabalhava, lei de seu bom sentir. E prosperava. — "Nos ja espichemos por ai uns duzentos,
trezentos rolos de arame..." Mais havia de redondear aquilo, fazenda grande confirmada.
Cerca de arame de trés fios; e levavam gado. Com a banda boda da sorte. Sorte: a Capelinha e
esta Festa davam a melhor prova!

Sertdo. O lugar era bonito. O céu subia mais ostentoso, mais avistado do que na Mata do
Oeste, azuloso com uns azinhavres, ali o céu parecia mesmo o Céu, de Deus, dos Anjos. E o
pasto reinava bom, sem carrapatos, sem moscas de berne, sem pragas. Ao bater daquela
enorme luz, o ar um mar seco. Em setembro ou outubro, o gado aqui estava mais gordo do que
no Maquin¢; porque os fracos, mesmo, morriam logo. O frio se engrossava bom, fazia para a
saude. E a gente, bom povo. Nao falavam mole, como os do Centro, nem assurdado
remancheado feito os do Alto-Oeste, sua terra. Falavam limpo duro. Eram diversos. Povo
alegre, ressecado. Manuelzio era que, no meio deles, as vezes se sentia mais capiau. E, no
come¢o, ele mais sua meia-duzia de pessoal trazido do Maquiné, quase que muita coisa ndo
entendiam bem, quando aqueles dali falavam. Linguajar com muitas outras palavras: em vez de
"segunda-feira", "terca-feira", era "desamenhd é dia-de-ter¢a, dia-de-quarta”; em vez de
"parar", so falavam "esbarrar” — parece que nem sabiam o que ¢ que "parar" significava; em
vez de dizerem "na frente, 14, ali adiante", era "acola”, e "acola-em-cima", e "p'r'acold”, e
"acoli, p'r'acoli” — quando era para tras, ou ali adiente de lado... Estimavam por demais o
nhambu, passaro que tratavam com todo carinho, que diziam assim: "a nhambuzinha"... Gente
de bda razdo, seja com o chapéu-de-couro seja com chapéu de seda de buriti — eles ndo se
importavam muito com as maldades do tempo. Manuelzdo nos usos deles ja se ajeitava.
Aquele poder de gente, por ali, chegando, para a festa, todos o olhavam com admiragdo e
aspecto. Mundo grande! Mas, ainda muito maior, quando a gente podia estar em sua casa, € 0s
outros vinham, empoeirados de sete maneiras, por estradas sertanias — e pediam um café, um
gole d'dgua. Cada um tinha visto muita coisa, € s6 contava o que valesse. — "Ld chove, e ca
corre..."A gente mesmo, na estrada, ndo acostuma com as coisas, ndo d4 tempo. Para bem
narrar uma viagem, quase que se tinha necessidade de inventar a devocdo de uma mentira. E
gabar mais os sofridos — que de si ja eram tantos. — "Eh, munddao! Quem me mata e Deus,
quem me come ¢ o chdo!..." — como no truque. Arre, o ruim, o duro da vida, ¢ da gente. Nao
se destroca. Tudo tinha de ir junto. Como no canto do vaqueiro:

"— Eu mais o meu companheiro



vamos bem emparelhados:
eu me chamo Vira-Mundo,

e ele ¢ Mundo-Virado..."”

Que nem o velho Camilo, at¢ vinha a idéia. Por que era que ele, Manuelzio,
derradeiramente, reparava tanto no velho Camilo? Quem diré4, afora mesmo ele, somente o
velho Camilo estaria advertindo em sua mae, senhora, enterrada 14 no alto, pegado a capelinha
— mas a alma dela, seu entender de tudo, parava era no Céu. Embora, o sentimento por
dentro, que Manuelzio pensava, era o de um sendo-sucedido estirdio: que esse velho Camilo,
no didrio dos dias, ali na Samarra, se pertencia justo, criatura trivial; mas, agora, descabido
no romper da festa, ele perdia o significado de ser — semelhava um errante, quase um morto.
Porque, assim, clareada uma festa, o velho Camilo se demonstrava a pesséa separada no
desconforme pior: botada sozinha no alto da velhice e da miséria.

Para 14, para a Capela, e parecia até que para o Céu, partia a procissao noturna, formada
em frente da Casa, demoradamente, ¢ subindo, ladeira arriba; concisos caminhavam. A lua
minguava, mas todas as pessOas seguravam velas de sebo. Uma das filhas de Leonisia e
Adelco, a menina mais velha, vestidinha de branco, toda francesinha, se divulgava de mais
longe, carregava a imagem da Santa. la perto do padre. Ninguém ainda ndo sabia se aquela
imagem tinha destino de ser Santa milagrosa, nem se o lugar da capelinha dava para
prestigios. Era o que o povo pedia. De 14 da frente — ja a distancia de uma pedrada de
Manuelzio — uns inventavam um canto, ensinado por Chico Braa-boz, o preto da rabeca.
Chico Braabdz, que tinha fei¢cdes finas de mouro, nariz pontudo. Ele recendia a aguardentes,
mas tinha muitas memorias: as musicas, as dansas, as cantigas. Os outros acompanhavam,
sustendo, o coro estremecia aquela tristeza corajosa: — "... A Senhéoora do Socééo-rrir.."
—; 0 restante era um ent6o sem conseguidas palavras. Até os cdes vinham ladeando,
disgramados, sarapulando, escrapulando, em confusdo de correria. Passou-se resvés de um
curral, donde se escutava o sopro surdo dos zebus, o bater de suas imensas cartilagens.
Embolavam as cabecas, no escuro, num rude aconchégo. Cheiravam a fazenda enriquecida.
Gado apartado, 4-mdo, para se suprir na boiada somante. ...4 Senhora do Socérro... Quando
se interrompia o cantar, os cachorros zangados latiam. Dai, entdo, os grilos enchiam com seu
griliriu os espacos. Ladeira acima, no corpo da noite, a dupla fila de gente, a voz deles, todos
adorando o que ndo viam. Primeiro as mulheres, em seguida os homens, as chamazinhas
tremeleiando, o cortejo ia aos altos, trangando as curvas. A poeira saia da escuridao, correndo
uma neblina amarelada. Assim aquela procissdo, ela marcava o principio da festa? Mas
Manuelzdo, que tudo definira e determinara, ndo a tinha mandado ser, nem previra aquilo.
Quem entdo imaginava o verdadeiro recheio das coisas, que impunham para se executar, no
sobre o desenho da ordem? Nao embargando que ele Manuelzio fosse acold adiante,
acelerado, nem se importava que o p¢ doesse, mas devia de vigiar o seguimento de tudo. E
agora tinham esbarrado, para o padre baixar comando. Uma mulher carregava no colo uma
criancinha toda nua, s6 trespassada no peito uma fita azul — por devota promessa. No frio
apertado da noite, a menininha esperneava, que nem sabia falar, choramingava. A momento,
encostou a maozinha no fogo da vela que era da mae, se queimou, rompendo um choro mau. O
povo cantava, a mae da meninazinha cantava. Rogavam para o rugoso Céu, com estrelas, mas



cheio de sobrolhos, se serenando na estrada-de-santiago. Manuelzdo se retardava para tras,
deixava que seguissem sem ele. Retomava seu posto, na culatra — conforme cumpria nas
boiadas — os costumes de responsabilidade. Pudesse, sem falta de respeito, e ele teria vindo
a cavalo, para se saber, para sentir aquilo melhor. Arrastava um pouco a perna, arfava um
pouco. Chegava-se a Capela. Sem ninguém mandar, s6 somente, cada um ia colocando sua
vela acesa no topo de cada mourdao do cemitério. Tudo alumiava. Entoava-se o Bendito.
Louvado Deus seja, que s6 tira de mim, s6 me dd o porfim. Manuelzio se apressava adiante,
por ali, de estabana mas se precatando — o inflamado do pé doia um pouco, nele nao
esbarrassem —; carecia de estar perto do padre! O povo lhe dava caminho, a sua altura, a sua
pessoa. O povo esperava, inteiravam a festa, a festa eram essas necessidades.

Mas, sob um subito, Manuelzao ndo queria, ndo podia entrar no estreito da Capela: ele
estava afrontado na boca dos peitos, aquelas ansias. Arquejava, da subida? Tomou folego.
Nao, nada ndo de ser. As mas idéias passavam. SO — quem sabe — ndo seria mesmo melhor
ele renunciar de sair com aquela boiada grande, que iam por na estrada, logo uns trés dias
depois da festa — para a Santa-Lua. Aconselhavel era deixar de lado a opinido de orgulho, e
voltar atras no arrazoado com o Adel¢o, mandar o Adelgo ir em seu lugar. Enquanto isso, ele
ficava ali em Casa, em certo repouso, até a saude de tudo se desameagar. Podia? Ah, mas
nisso, consigo mesmo nao concordava. Saude bda, de sempre; s6 que, nos derradeiros dias,
ele tinha dormido pouco, pensar em todas as mindcias da festa deixava a gente numa nervosia.
Sabor disso, de rogar ajuda e voltar atras num trato, ele ao Adel¢o ndo dava. Onde era que o
Adelco se amoitava, naquela hora? Nao devia de estar dentro da Capela, com o padre, o
sacristdo, Leonisia, o senhor do Vilamio, seo Vevelho e os filhos, as outras pessoas de
primeira vantagem. O Adel¢o era o contrario da festa. Mas a festa se merecia. Por ora, hoje,
ainda era a véspera. Mas, amanha, com a missa, a festa em verdade comecava. Para respirar
mais a solto, e descansar o pé, Manuelzao se afastava um espago do resto do povo. Enternecia
um pouco, assistir as chamas saltantes, que aguentavam a aragem, nos paus da cerca do
cemiteriozinho. Manuelzao ndo o procurara ver: mas, a luz, redonda, de uma daquelas velas, a
cara do velho Camilo se descobria, dobrada sua palidez, diferido. Sem ser forte, mas com voz
conhecivel, ele também cantava.

Nem era de ndo se saber que ele podia cantar e competia, por si, 0s assuntos — que era
so0 alguém pedir, e ele desplantava de recitar, em qualquer dia de servico, ali no eirado, a
beira de um cocho: — "O bicho que tem no campo, o melhor ¢ sariema: que parece com as
meninas, roxeando as cor morena...” Sempre ndo sorria, nunca, € mesmo rir ndo ria; teria
constantemente receio de que o tomassem por menos. Repetia ligeiro as coisas demoradas: —
"Suspiro rompe parede, rompe peito acautelado; também rompe coragdo, trancado e
acadeado...” Um que ouvindo, glosava: — "Isso ele decifra de idéia..." Mas ndo tirava de
1déia, ndo, ndo desinventava. Aprendera, em qualquer parte. Aqui e ali, pegara essas Iérias,
letras, alegres ou tristes, pelas voltas do mundo, essas guardara, mas como tolas noticias. —
"Ai vem um rapazinho, cal¢ca preta, remendada: ¢ bestagem, rapazinho, que aqui ndo
arranja nada!... "Por umas e outras, em nenhuma ndo se sentia que elas assoprassem da
lembranca cenas passadas, que fossem s6 dele, velho Camilo — que ja tinha sido mogo, em
outras terras, no meio de tantas pessdas. — "Minha cabe¢a ta doendo, meu corpo doenga
tem. Quem curar minha cabega, cura meu corpo também..." Aquilo era como se beber café



frio, longe da chapa da fornalha. O velho Camilo instruia as letras, mas que ndo comportava
por dentro, ndo construia a cara dos outros no espelho. SO se a gente guardasse de retentiva
cada pé-de-verso, entdo mais tarde era que se achava o querer solerte das palavras, vindo de
longe, de dentro da gente mesmo. — "O bicho que tem no mato, o melhor é pass'o-preto:
todo vestido de luto, assim mesmo satisfeito... "As quadras viviam em redor da gente, suas
pessdas, sem se poder pegar, mas que nunca morriam, como as das estorias. Cada cantiga era
uma estoria.

Como as compridas estorias, de verdade, de reis donos de suas fazendas, grandes
engenhos e mais muitos pastos, todo gado, e princesas apaixonadas, que o canto da mae-da-lua
numa vereda distante punha tristonhas, as vezes chorando, € os guerreiros trajados de cetim
azul ou cor-de-rosa, que galopavam e rodopiavam em seus belos cavalos — as estorias
contadas, na cozinha, antes de se ir dormir, por uma mulher. Essa, que morava desperdida, por
ai, ora numa ora noutra chapada — o nome dela era a Joana Xaviel.

Ela recontava a estéria de um Principe que tinha ido guerrear gente ruim, tréis longes da
porta de sua casa, e fora ficando gostando de outro guerreiro, Dom Vardo, que era uma moga
vestida disfarcada de homem. Mas Dom Vardo tinha olhos pretos, com pestanas muito
completas, o coracdo do Principe ndo se errava, ele nem podia mais prestar atencdo em outra
nenhuma coisa. Vai dai, foi perguntar ao Pai e a Mae dele, suplicar conselhos:

"Pai, 0 minha Mae, 0!
estou passado de amor...
Os olhos de Dom Vardo

é de mulher, de homem nao!"”

A Rainha ensinava ao filho seguidos trés estratagemas, asticia por fazer Dom Vardo
esclarecer o sexo pertencido. Quando sucedia esse final, o Principe ¢ a Moga se casavam,
nessas glorias, tudo dava acerto.

Joana Xaviel fogueava um entusiasmo. Uma valia, que ninguém governava, tomava conta
dela, as tantas. O rei velho rei segurava a barba, as maos cheias de brilhantes em ouro de
anéis; o principe amava a moga, recitava carinhos, bramava e suspirava; a rainha fiava na roca
ou rezava o rosario; o trape-zape das espadas dos guerreiros se danava no ar, diante: a gente
via o florear das quartadas, que tiniam, esfaiscavam; ouvia todos cantarem suas passagens,
som de voz de um e um. Joana Xaviel virava outra.*No clardo da lamparina, tinha hora em que
ela estava vestida de ricos trajes, a cara demudava, desatava os tragos, antecipava as belezas,
ficava semblante. Homem se distraia, airado, do abarcavel do vulto — dela aquela: que era
uma capida barranqueira, grossa roxa, demiao um ressalto de papo no pescogo, mulher
praceada nos quarenta, as todas unhas, sem trato. Mas que ardia ardor, se fazia. Os olhos
tiravam mais, sortiam sujos brilhos, enviavam.

Se somava que a Joana Xaviel tinha vindo para a festa. Sonsa entrava ali, no relento da
cozinha, com Leonisia ¢ umas das mulheres de vaqueiros, ensinando as estorias. Retornadas
da procissdo e da reza na Capela, essas ndo podiam ir dormir, aguardavam que o padre



apagasse a luz do quarto-da-sala. De 14, depois do portal do corredor, o padre ndo alcancava
escutar. Nem o senhor do Vilamdo, noutro comodo, com seus dois camaradas de fianca, que
dele cuidavam. Nem seo Vevelho e os filhos, dormindo na sala. Ouvia-as Manuelzdo, ja
deitado, aqui, atras de parede, quase encostado na cozinha. Nao conseguia pegar no sono.

Sus, sus, no vao entre duas estorias, Joana Xaviel se arapuava, questionando o caso dum
veredeiro, que queria vergonha com ela e, escopado, sem os favores — somenos segundo ela
dizia — saira por meia redondeza a difama-la a mal. Morreu, sobre o depois, sua alma veio
assombrar. Mesmo agora a ira de

Joana Xaviel ndo se fingia. A mais, vibrava em seu falar, que se expedia num resoluto:

— "... Ele me fez muito falso. Morreu e veio me representar. Veio andando de quatros
patas... Que todos me 6icam! Que todos me dicam! P'r' amo-de perdao... Mediato, veio logo
me ver. Por conta dele, eu tinha contravindo de sair de minha casa. Onga comeu porca,
leitdozinho morreu de fome... Enquanto" eu tiver raiva, eu ndo perdéo! Eu? Nao perdoo. Por
qual razdo que eu destravei com ele. Aquele homem, quando vivo, sabia rezas pesadas. Trés
dias despois de morto apareceu. Era a alma dele. Eu nao tive medo nenhum, tive foi mais
raiva... A cachorrinha ¢ que ficou uinvando. Ficou assombrada. A mesmo despois que a
visonha daquilo tornou a se desaparecer, a cachorrinha nio teve paz. Ela ndo podia olhar a luz
da candeia, ndo queria de jeito nenhum virar a cara para a banda do f6go na fornalha..."

Que quem foi que tossiu, 14 fora da porta do terreiro? O velho Camilo. Leonisia perguntou
por qué que ele ndo entrava: ha de entrasse pra dentro, vir beber um coité de cha de cagaiteira,
com as pessoas. Leonisia prestava gentil a caridade — mesmo com tantos cansagos do dia, ela
por suas bdoas mios tinha botado agua na bacia, tratou do machucado no pé¢ dele Manuelzio,
sem o desdém. A mente, a mde de Manuelzao reconhecia o tamanho da alma de toda pessoa,
no disparo de um olhar. Sobre Leonisia, ela redisse: — "Esta procede produzido de si, certa
no esquecivel e no lembravel..." —; e ndo dosou o bem-querer, que era para uma neta, para
uma filha. A ser — e o que era que ela estudou, do Adel¢o? Nada. Lei que ndo dava opinido,
nunca, em assunto de homem. As entre-vezes, semelhava ela tivesse pena do Adelco, quem
sabe por ser trabalhador na tristeza. Todo modo, o Adel¢o condizia qualquer obrigagdo, na
coragem acostumada. Mas ele obscurecia na gente toda novidade de animagao, as influéncias,
toda graca de entusiasmos. A miae de Manuelzdo, se viva, também havia de ter falado com o
velho Camilo para entrar, vir ouvir ca dentro. A noite seroava fria, at¢ fazia mal, na idade
dele. Velho Camilo agradecia, estava a comodo, sentado no toco, na boca da escuriddao. S6 um
menos apartado, feito os pobres cades cachorros, que se deitam, satisfeitos, perto das pessoas.
Nao adiantava encalcar, com ele porfiar. Mesmo permanecia ali porque gostava de Joana
Xaviel. Gostava, de amor? A Leonisia tinha falado bondosa, mas a sério, seu respeito. Devia
de ser via disso que a Joana Xaviel ndo apds palavra. As artes, comegava outra estoria:

— "O seguinte ¢ este..." Ai, uma vez, era um homem doado de rico, feliz de rico, mesmo,
com extraordinarias fazendas-de-gado. Tinha um amigo, que era vaqueiro, muito pobre, pobre,
pobre. A mulher do vaqueiro se chamava a Destemida...

Sensato normal ndo havia de ser — ponto que o sono regateava de ndo vir — que entdo
ele Manuelzao imaginasse s6 na festa? Na idéia da festa ele ndo estava navegado, a tudo?
Quieto, devia de aproveitar para repensar mais os arranjos, escogitando meios. Verdade, que



bem ndo carecia — cada apreparo terminara disposto, cada providéncia em ordem. Antes ela
mesmo mesma ja tinha rompido em movimento, o rojao de suas partes se sucedendo: crente
que a gente ja estava no meio da festa festejada. Amanha, raiava o diazinho, a festa
recomecava mais... Mas, entdo, o lucro seria de ndo esperdigar a espertina destas pequenas
horas, e deixar de ouvir aquelas estorias — o vago de palavras, o sabido de ndo existido,
invencoes. Tomar a ocasido para presumir os beneficios do servico do campo, o negocio de
sempre. A boiada que ia sair. A Santa-Lua. No, ndo carecia. A gente nio estava em folga de
festa? Ness'horinha, ndo devia-de. Desmerecia, até estragava o avéjo da festanga, se ele
pegasse a refletir na viagem da boiada, no procedimento do Adelgo. Aborrecia. Deixava para
depois, quando a festa estiasse. Ai, resolvia. Ah, ndo tinha pregui¢a de si — mas também ndo
assumia receio de ninguém! Era homem de ponto. S6 o trunfo de rebentar as durezas — ndo
perdia retreta de vadiagdo. Agora mesmo, ndao era por querido querer que estava ali escutando
as estorias. Mais essas vinham, por si, feito no avango do chapadao o menor vento briséia. A
bem ele tinha decidido o célculo de botar o pé jazendo na cama, ali, para ajudar que o
machucado melhorasse. Se ndo, estaria em pé, sobre-rondando, vigiando o povo todo se
acomodar. SO que o sono se arregacava. Se furtivava o sono, € no lugar dele manavam as
negacas de voz daquela mulher Joana Xaviel, o urdume das estorias. As estorias - tinham
amarugem e docice. A gente escutava, se esquecia de coisas que nao sabia.

— "O seguinte ¢ este..." O homem rico prezava toda a confianga no vaqueiro, deu a ele a
melhor maior fazenda, pra tomar conta. O vaqueiro podia comportar 14 o que por si
entendesse, mas tinha de zelar cuidados com a Cumbuquinha, uma vaca que o homem rico
amava com muita consideracdo. Foi quanto foi para a Destemida exigir do marido, a sentido
rogo: que queria comer carne da Cumbuquinha, que precisava, porque era um desejo ¢ ela
estava gravida de crianga, mesmo precisava. Até os meninos choravam: "Nha mae, ndo mata a
Cumbuquinha..." Mas a Destemida tinha o relogio de ndo ter nenhuma piedade. Nao atendia,
por mais prazer. O vaqueiro pobre matou a Cumbuquinha...

Nao, ndo foi o velho Camilo quem tossiu. Foi o papagaio, o cravo — o Cravo.
Dormitando em sua placa, no umbral da porta, toscanejou de resmungar e cochichar as
contracoisas. Aquela hora, podia-se por nele a mio, cogar-lhe o cocoruto, ele se alongava,
sempre em surdina refalando. Bobeias e parlendas. Que o el-rei foi a caca, real, real, por
Portugal, e os cdes correndo o veado: "Au, au, au: pé!l... — Matou, compadre?" O couro era
dele, Cravo, para fazer carapuca p'ra o sandeu, e depois remedar o gruziado de um perti € o
choro de meninos, ¢ o ralho da Leonisia batendo nos meninos, e cantar o Sereré-Serera,
parlendas dele mesmo, outras cangoes:

"Menina, segura
seu papagaio!
Sendo ele foge

me da trabalho..."

Ele sabia sisudo até o imoral. Era um papagaio-verdadeiro dos Gerais, € macho: com



muitos amarelos na cabeca.

Manuelzao nao se ria, de espirito afastado. Mas carecia de se ajudar imaginando todos os
outros rindo, rindo, com barulho. Se o velho Camilo ndo entrava para a cozinha, tivesse ou
ndo vontade, decerto tinha, ndo entrava era porque falhava ao jeito, se vexava sendo de amor.
Joana Xaviel sabia mil estorias. Seduzia — a mae de Manuelzdo achou que ela tivesse a boca
abengoada. Mel, mas mel de marimbondo! Essa se fingia em todo passo, muito mentia,
tramava, adulava. Nem era capaz de ter chegado simples para a festa, como os outros, mas
posticos manifestava: — "Vim soprar arroz p'ra sa dona Leonisia..." Por que havia de ser que
logo as pessoas tdo cordatas, tdo quietas, como a mae de Manuelzao ou como o velho Camilo,
¢ que davam de engracar com gente solta assim, que nem Joana Xaviel?

— "... A Destemida era doida varrida..." "Mas até os meninos, enquanto teve carne,
muitos dias, pediam: — "Nha mae, me d4 um taquinho da Cumbuquinha, pra eu assar?" A
senhora mde do homem rico escutou essa conversa dessa, por uns acasos; 0 vaqueiro pobre
tinha informado falso, o minto de que a Cumbuquinha rolara num barranco e se morrera,
quebrados os quartos. Entdo a Destemida, mediante venenos, matou a mae do homem rico,
antes que ela fosse poder delatar ao filho os exatos. O Homem Rico chorou um pouco, sem
sofismar, dai pois mandou se fazer o enterro mais bonito que se pudesse.

— "... Quando acabaram de aprontar a defunta, ela ficou um preco enorme... Os apreparos
dessa mulher..." Mas a Destemida ainda se encaprichou de conseguir roubar as todas alfaias, e
tochou f6go na casa onde se guardava o corpo da velha, pra o velorio. A estoria se acabava ai,
de-repentemente, com o mal ndo tendo castigo, a Destemida graduada de rica, subida por si,
na vantagem, as triunfincias. Todos que ouviam, estranhavam muito: estoria desigual das
outras, danada de diversa. Mas essa estoria estava errada, ndo era toda! Ah, ela tinha de ter
outra parte — faltava a segunda parte? A Joana Xaviel dizia que ndo, que assim era que sabia,
nao havia doutra maneira. Mentira dela? A ver que sabia o resto, mas se esquecendo,
escondendo. Mas — uma segunda parte, o final — tinha de ter! Um dia, se apertasse com a
Joana Xaviel, a brava, agatanhal, e ela teria que discorrer o faltante. Ou, entdo, se vero ela
ndo soubesse, competia se mandar enviados com paga, por ai fundo, todo longe, pelos ocos e
veredas do mundo Gerais, cagando — para se indagar — cada uma das velhas pessoas que
conservavam as estorias. Quem inventou o formado, quem por tdo primeiro descobriu o vulto
de idéia das estorias? Mas, ainda que nem ndo se achasse mais a outra parte, a gente podia,
carecia de nela acreditar, mesmo assim sem ouvir, sem ver, sem saber. SO essa parte ¢ que era
importante.

Manuelzao aceitava de escutar as estorias, nao desgostava. De certo que ndo vinha nunca
para a cozinha, fazer roda com os outros; ele ndo gastava lazer com bobagens. Mas, se
ouvindo assim, de graca, estimava. As estorias reluziam as vezes um simples bonito,
principalmente as antigas, as ja sabidas, das que a gente tem em saudades, até. A mae de
Manuelzao também apreciava. SO pelo desejo dela, foi que se deixou a Joana Xaviel vir, de
tempos em tempos, contar. Joana Xaviel ndo era querida nas casas. Mesmo porque vivia de
esmolas, deduziam dizer que era mexeriqueira, € que, o que podia, furtava.

Joana Xaviel demostrava uma dureza por dentro, uma inclinagdo brava. Quando garrava a
falar as estorias, desde o alumeio da lamparina, a gente recebia um desavisado de ilusao, ela



se remocando beleza, aos repentes, um endemonio de jeito por formosura. Aquela mulher,
mulher, morando de ninguém ndo querer, por essas chapadas, por ai, sem dono, em cafuas.
Pegava a contar estorias — gerava torto encanto. A gente chega se arreitava, concebia calor
de se ir com ela, de se abragar. As coisas que um figura, por fastio, quando se esta deitado em
catre, € que, sendo, no meio dos outros, em p¢, sobejavam até vergonha! De dia, com sol, sem
ela contando estoria nenhuma, quem vé que alguém possuia perseverancas de olhar para a
Joana Xaviel como mulher assaz?Todo o mundo dizendo: que Joana Xaviel causava ruindades.
Se ndo produzia crime nenhum, era porque nao tinha estado, nem macha for¢a, e era pobre
demais. Nem nunca fora casada mesmo com ninguém. Culpavam que matara o veredeiro, de
longe, s6 por mao de praga de odio, endereco de raiva sentida. Por isso que, antes, o
veredeiro tinha ficado era com embirrancia, com ciume, levantou o falso... E o velho Camilo?
Com margens de oitenta anos, podia ainda como homem? Mas, mesmo sem ser por resposta do
corpo, sem os fogos, diversas pessoas procediam a inocéncia de gostar dela — a mae, mesma,
de Manuelzao, outros, até¢ as criancgas... Ensalmo nenhum; stio de malicia. Suas labias... Mas
— 0 que alguém ali tinha dado a entender: que o Adelgo, proprio, alguma vez usava o
selvagem do corpo dela! — i1sso havia de poder ser? Manuelzao duvidava aspero daquilo,
depois se compunha para o descrer. Nao, o Adelco nem era competente para essa asticia.
Nem havia de ter coragem: e a Leonisia sendo tdo bonita — mulher para conceder qualquer
felicidade sincera.

— "...Diz que era um Reli, tinha uma filha por casar..." O senhor do Vilamio, mitdo
mansinho de tdo caduco, o pai dele tinha sido o maior de todos os fazendeiros, no rumo de
Paraca-ti. Um fara6 de homem, dono de quinhentos escravos, fazenda de toda gala. Ainda ele
mesmo, o senhor do Vilamao, persistia rico no que herdou, também com fazendao, quantidade
de vaqueiros, enxadeiros, malados e meeiros, € assistia numa casa enorme, com capela por
dentro — mas espagosa, possuindo nobre altar, com douracdo, com os ornatos todos — onde
cabiam bancos de jacarandd, de recosto, ¢ a gente admirava a cruz € os instrumentos do
martirio, repintados, em amarelo e azul, no forro branco do teto. L4, naquela fazenda Atras-
dos-Morros, se servia vinho comercial, bebidas de sala; mesmo em dias sem festa se comiam
eram iguarias. SO as riquezas que guardavam em arca de roupa! O senhor do Vilamio ainda
vestia camisas de holanda, que prendia com botdo de brilhante, e aplicava os punhos, duros de
goma. E agora estava ali, hospede dele, Manuelzdo, tinha vindo para a festa! Depois que
embora fosse, alguém perguntando, ele por caduquice podia desprezar no dizer: — "A
Samarra? E uma capelinha branca, com tanta parede e janelas nenhumas, tio pequenina cruz,
piando de pobre..." Mas tinha vindo. Estava sendo um convidado de festa do Manuelzio. O
que mal dissesse, ninguém se importava. Ah, manha cedo a missa ia se sobressair em azo de
fama, com tanta gente no contemplar! Por onde estaria agora recolhida para dormir aquela
gentaria, ndo se escutava maior rumor nenhum, era uma noite como as outras, perpassada. S6 o
grilolim dos bichinhos do campo, um cachorro vez latia. Todos deviam de estar querendo
dormir com aferro, por um amanhecer mais frescos dispostos. E ele, Manuelzio, ndo pelejava
no caminho de poder ficar rico, também, um dia? Deus emprestasse a ele de chegar aos cem
anos, com resistida satde, e ele completava comprando para si até a fazenda em pompa do
senhor do Vilamao, que a todas desafiava. Para teimar e trabalhar, se crescia, numa coragem
de morder os ferros. Ah, tanto dava barra no impossivel. Supunha a morte? Carecia de um
filho, prosseguinte. Um que levasse tudo levantado, sem deixar o mato rebrotar. Nao o Adelco



— ele sabia que o Adelgo ndo tinha esse valor. Doia, de se conhecer: que tinha um filho, e ndo
tinha. Mas esse Adelco saira triste ao avo, ao pai dele Manuelz3o, que lavrava rude mas sé de
olhos no chdo, debaixo do mando de outros, relambendo sempre seu pedacinho de pobreza,
privo de réstia de ambi¢do de vontade. Desgosto... Como ter um remédio que curasse um erro,
mudasse a natureza das pessoas?

A estoria da Carolina: — "4 preta chegou nos agrades da cadeia, e deu o recado: que
ele pudesse ir, que a Princesa chamava. Chiando voltou, arengou a Sinha..." Agora a gente
ouvia a risada alegre do Promitivo, ele também na cozinha, escutando as estorias. Esse
Promitivo se parecia demais com a Leonisia, um o retrato da outra. SO que ele era valdevinos,
no tanto que ela era trabalhadeira. Aprontara tudo para a festa. Manuelzio tinha pensado que
dar uma festa custasse mor trabalho. Nao era. Cada um fazia, de lado seu. Até o Promitivo.
Até o Adelgo. Mas mais trabalho para Leonisia, e p'r' as outras que ajudavam, agora nem iam
se deitar pra dormir. O padre ainda devia de estar com a luz acésa no quarto, rezando sempre,
podia chamar, carecer de alguma coisa? — "Era uma mulher muito fazendeira... Deixou o
filho se criar na lei da habituagdo..." O rapaz foi trabalhar para o Presidente. Entrou em
batalhdo. Fez um grande malfeito, ele foi preso. Mandou atrds de sua mae. Ela chegou,
saudaram:

— "Minha senhora dona,
que milagre é um?
que milagre é um?

A senhora por aqui?"

— "Me puseram preso no pelourim..."

Leonisia era linda sempre, era a bondade formosa. O Adelgo merecia uma mulher assim?
Seu cismado, soturno caladao, ele encabruava por ela cobigas de exagero, um amio de amor,
a ela com todas as grandes mios se agarrava. Nem a gente podia aquilo moderar, ndo se podia
repreender, com censuras € indiretas; pois ndo era a mulher dele? Mas o Adel¢o so tinha
prazer na mulher, afora o trabalho e os filhos s6 via no mundo a mulher; avesgo, lambuzado.
Nao tinha afeicdo para mais ninguém. Por conta disso, para ndo se separar da Leonisia, o
prazo de um més, era que o Adelgo remancheara, ndo declarara firme desejo de conduzir a
boiada, ndo se oferecera insistido para chefiar a comitiva da boiada — deixara que a ele
mesmo, Manuelzao, competisse aquela ida. O Adelgo tinha-se feito peso-mole de melhor ndo
ir: pois queria era ficar, encostelado, aproveitando os gostos de marido, o constante da
mulher, o bebivel, em casa com cama. Nada, ndo — dei'std! — ele, homem, ia! Fle,
Manuelz3o. Quisesse, ndo ia, isto sim; nao era ele sozinho quem mandava, amo, na Samarra,
em tudo?! Era s6 querer, decidir, e falar determinado: "Adelgo, eu resolvi, eu fico. Ha-de-o,
arruma a trouxa, sela o cavalo, e vai!" Ah, e fosse, sem rosnar, de boas-vontades. Nao me vem
com reflagidos! Dito que ele era quem mandava — por ser o pai, o dono, por ter as custas do
dinheiro. Mesmo, por um capricho legal, ndo estava no poder de mandar aumentado? Assim:



que, depois da boiada entregue, ainda o Adelgo carecesse de ir mais para adiante, mais longe,
mais tempo, — levar por exemplo um bilhete, em mio, na Sete-Lagoas, no Belorizonte, no
lugarejo do Mim, na Uberaba! — entdo tinha de passar ndo era um més, ndo, mas dois, trés,
seis meses, sei la, longe da Leonisia. Pra ver o que ¢ bom...

Nao, esse perigo ndo tinha, ndo. Nao tinha, porque ele Manuelzio era alto para sustentar
toda ordem, toda decisdao dada. Falou que ele mesmo 1ia, ia. Sorte do Adelco, escapado de
licdo, e que lucrava. Brios da vida: —"Eh, Manuel J. Roiz ndo bambéial..." Havia de
descorgoar? SO o ndo-sei-o-que que estava meio quase sentindo, que principiava a nao-querer
sentir, dessa viagem. Sera que estava mesmo cansado nos internos, desnorteado com a festa?
Porque, incertamente, dessa vez, ele dissaboria de ir, desgostava daquela boiada em jornadas,
a idéia dela era pesada; e ndo aceitava um palpite ruim, o sussurro duns receios. Na saude?
As dorméncias, os arroxeados nos beigos, o retorto da canseira — e também, a qualquer
esfor¢co, com mais.demora, logo lhe subia uma supitagdo. Ah essa falta-de-ar, 0 menos apetite
de comer; umas dores... Suspeitava fosse via de morrer. A alma do corpo pde avisos. Desar
disso — ei, entdo, gente, estavam achando que ele, Manuelzio, levava a breca, no bom repente
1a bater com o rabo na cerca?! De primorosa! E, imagine s, logo agora, com tanto emprazo de
servigo para empurrar, capela e festa feitas, e bragas e bracas de campo por se fechar, e os
gados... Nem pensava. Primeiro, tinha querido mesmo ir, em vez do Adelgo, para depois, no
fim da boiada, pagar consulta com um médico, no Curvelo. Agora ndo queria, ndo. Toleimada.
Carecia de médico ndo, saiide € mesmo i1sso, que para la e para ca varé€ia, no atual; ele estava
substante de bom. Sim, se sabia bom, pau-e-pedra, pronto para destaques. SO 0 que estava era
assarapantado com essa festa. E o pé-me-doi, aquela magada. Pudesse logo sarar do pe, isto
sim. Amanha ¢ que 1a ser mesmo a festa, a missa, o todo do povo, o dia inteiro. Dido de dia!

Ao depois, nos acabados, essa gentama se espalhava, indo-se embora. Uma festa ¢ que
devia de durar sempre sem-fim; mas o que ha, de rente, de todo dia, ¢ o trabalho. Trabalhar ¢
se juntar com as coisas, se separar das pessdas. Ele Manuelzao nunca respirara de lado, nunca
refugara de sua obrigacdo. Todo prazer era vergonhoso, na mocidade de seu tempo. Tempos
duros, que o Adelco de certo ndo tinha conhecido. Agora, Leonisia era uma fonte-d'agua de
bonita, o Adel¢o ndo se desamarrava de perto dela. Casar, assim, era facil! Ah, mas fosse
querer saber dos passados. Antigamente era antigamente. Ali mesmo, na Samarra, estava um
velho amigo companheiro, Acizilino, esse tinha exemplo para dar. A quando Acizilino se
casou, ele e Manuelzdo trabalhavam pra Nho Acacio, nos Algoddes. Acizilino, depois do
casamento, podia ter tomado folga, de gala de repouso; se tanto, se duvidar, uns dias. Mas fez
questdo de sair com a gente, ele casou num sabado e se saiu na segunda, com o gado, esse
trem, que se ia para o Capao das Almas, por fora de uns mais de quarenta e cinco dias, ida e
volta s6. Nao queria que o patrdo e os outros pensassem que ele estava gozando a vida. Tinha
vergonha de saberem que estava 14, em sua casa, em luademéis, casado por um divertimento.
Tudo se castigava comedido assim — quem cantava ndo dansava. Coisa bda, a gente come ¢
em pé, as pressas, nos intervalos. Ah — alegria do pobre é um dia so: uma libra de carne e
um mocoto... — como se diz! Por mesmos, ele Manuelzao nao tinha se casado. Macaco nao
tem dois gostos: assoviar e pular de galho... Pegara o agrado de mulheres acontecidas, para o
consumo do corpo: esta-aqui, vocé-ali, maria-hoje-em-dia — eram gado sem marca, como as
garirobas, sem dono, do cerrado. Nem nao moravam dentro das terras de seu servico. E ele



nunca se descuidara de ndo gostar demais delas. Isto &, as vezes, tinha gostado. Tinha até
chorado, lagrimas, dessas que violao toca. Mas a roda da vida empuxava. Carecia de estreitar
os desejos, continuar seus caminhos. O destino calca esporas. Tantamente, agora, ja estava
melhorado de vida. Surgia com uns fiozinhos brancos se entremeando no baixo do cabelo, que
muito aumentavam. Mas, ali na Samarra, ele feito se fazia. Separava suas cinquenta vacas, e
uns oito entre burros e cavalos, s6 dele. De bom alarde. E cumpria bem tudo para servir
Federico Freyre, leal. Supria a Samarra: os campos vividos, berro de bom gado, o arame das
cercas tomando conta do Baixio, e terrenos agricolas, terras lavradas, o arrozal como flor; o
saco aberto, cheio de feijdo. Diversidade grande de quando de primeiro se tinha vindo, se
dormia ali, no arrancho, € os macacos manhaneiros gritando juntos matinavam, dependurados
das arvores, quase que podendo bulir com as maos nas cangalhas da gente! Sempre fora
homem firme. E agora estava hospedando o padre. O senhor do Vilamio, seo Vevelho, pessdas
de posse. Mais ainda havia de melhorar, € muito, tudo. Por ora nio se podia uma laranjeira,
nem bananeira, nenhum p¢€ de fruta formiga desmanchava; espera, que a gente ia acabar com as
formigas que amolecem o chao, e com o macacume de mato-dentro. A ver, aquela boiada ia ir.
Tudo em ordem. Trem bom, enchendo os pastos. Tinham de sair em sul, serra acima,
avangando com cautela, tocado de um més de viagem, por ai aaa, reses mais de novecentas,
até umas vacas com os bezerrinhos. E havia de se cumprir certo. Aquele Acizilino ia junto; e,
engragado de se pensar: ele Manuelzao nunca se casara, mas, agora, constituia de patrdo. E o
Acizilino, mesmo velho companheiro amigo, como sendo, para ele trabalhava de empregado.
Boiada! Mas s6 para se raciocinar depois da festa. Agora, o que se estabelecia era a festa.
Uma festa terrivel. Até para fazer festa, a gente carece de estar acostumado.

Joana Xaviel ndo terminava nunca de acabar aquelas estorias? O padre nao esbarrava de
rezar no quarto, ndo se adormecia? Hora de Leonisia e as outras irem para a cama, tomarem
algum repouso, na rompida do dia tudo tornava a comecar, aquele movimento de povo, povo.
Gente dormindo por ai, homens e mulheres. Até onde ¢ que aquele pessoal todo ia, fazer suas
necessidades, s se via gente abundando pra debaixo dos arvoredos, na grota que tinha sido
do riachinho. Ali havia plantas que ainda guardavam vigo muito verde, de por aguas corridas
naquele cavo chdo. Joana Xaviel decerto ficava para pernoitar na cozinha. O velho Camilo
morava num canto, no quarto dos arreios. Mas, por esta vez, tinha demais outras pessodas,
também dormindo 14. Joana Xaviel, no dar da meia-noite, ndo se trasmarcava? Mas ndo seria
verdade que o Adelgo aos os olhos bodejasse, querendo com ela. O Adelgo s6 tomava calor
com Leonisia... Mas, ele, Manuelzao, que ndo possuia mulher formosa no canto da cama, entdo
ndo estava livre para assim-e-assado, alguém poderia debicar e reprovar? Seguro que ela ndo
passava de uma chapadeira percebida feiosa; mas isso era negocio pessoal, desde que ele
mesmo quisesse, para um variamento, ninguém nao tinha que confrontar, por ele ndo por os
pontos altos. E o velho Camilo? Triste de um, soez sujeitado, nesse sertdo. Resumo que vivia,
por esmola. E logo ali, nos desmandados lugares... Quase todo o mundo tinha medo do sertdo;
sem saberem nem o que o sertdo €. Sertanejos sabidos sdbios. Mas o povo dali era duro, por
demais. Mais, entdo, as mulheres. A gente perguntava: - "Voc€s ndo t€ém medo de onga?" Essas
respondiam: — "A gente tem remorso delas ndo..." A que duas mulheres de campeiros estavam
buscando lenha no cerrado, de tardinha, hora do escurecer, elas tinham levado os cachorros.
Em certo repente, os cachorros delas deram de guerra, e a contravulto avangcaram num outro
cachorro, no semiscuro elas ndo podiam notar bem, s6 ouviram o refunfo, mas baixaram o



porréte no outro cachorrdo, o bicho era mais forte, os cachorrinhos de casa estavam
perigando. Deram, de derrubar. Mataram. Dai, entdo, foram ver, era uma onga-vermelha: uma
suassurana-do-lombo-preto, das que sdo grandes... O couro da slssua estava ali,
desespichado. Joana Xaviel também era assim. Gente esperta, remacheada, sem trava no cabo
da mao. Mas ele, Manuelzio, podia com eles.

Agora, tinham acabado de contar as estorias, ido se deitar, nio sobrava mais conversa na
cozinha. Leonisia j& devia de estar em cama, junto com o Adelgo, so ele tinha o direito de
olhar a formosura alegre de Leonisia. Mesmo de pensar, mesmo de reparar no rosto, no
descanso de Leonisia. Deus de lei. Maus pensamentos. A Leonisia devia de ter permanecido
sempre exata donzela formosa, ndo se casado com ninguém. Ele queria pegar logo no sono,
para poder levantar cedo, ndo estar o dia inteiro da festa desdormido, com vencimento de
cochilar. Mas ndo estava vigorando adormecer. Havia de ser o nervoso da influéncia, tanta
gente em vago, tanta coisa. Festa remexia. Essas gracas: ele podia ter feito tudo ali, o que fez,
que gastou os dentes da boca — trabalho retesado, semeando bem o dinheiro de Federico
Freyre — e com aquilo ndo abria poder de chamar aquela arribacdo de gente, de uma vez,
visitando. Agora, aprontou a capela, prometeu a festa, o povo vinha. S6 a festa. Sua mae,
mesmo, ndo devia de ter imaginado assim, quando a idéia da capela ela disse forte.
Semelhantemente, ele havia de mais progredir. Nao estava com sonhice, ndo cuspia para cima,
ndo despautava. Mas ele sabia os seus e vossos. Deus desse saude! Assim ele ia investindo, a
todo seu poder, nos antebragos do tempo. Trabucava. Se a rasgo ndo se lida, todo santo dia,
com vontade de abrir um adiante, entdo tudo desmerece, desanda, de pior, pior, pra tras, as
coisas ganhas comecam a escapulir, vdo n3o estando nas maos da gente. Trabalhar, até
alcancar a firmeza de uns assim, de quem o nome vale. O senhor do Vilamido. Trisavo, tataravo
dele, tinham desbrenhado os territdrios, seus homens de arcabuz sustentando de guerrear o
bugre, luta ma, nas beiras de campo — frechechéu e tiroteio. Mas, esses, podiam simples
cantar:

Montado no meu cavalo

eu abri este sertao...

Agora, o senhor do Vilamao, velhinho, quase cego, nem tinha filhos, nem tinha parentes,
mas todo o mundo o prezava. Nao tomavam dele o que era posse em seu nome, € que estava
mais garantido do que a lei. Mas, o pequenino, o pobre, sofre, sofria sempre. O preto Z¢
Grosso, campeiro do Major Adagmo, do Atoleiro, costumava roubar alguma rés dos outros.
Umas duas vezes, ja consumira gado da Samarra, novilhos com o ferro dali. Se a gente
reclamava, era questionado. Ja tinha dito declaracdo: se o preto ndo tem responsabilidade de
patrao, que honre para as regras, entdo era ladrao atoa, safado, podia se pegar e fazer corda de
justica. Ou era na boca do revolver: — "Eu mato, mesmo. Visto isso, ele sabe, ndo me dé
prejuizo..." Tudo coisas. Tinham espancado um veredeiro meio bobo, pra cd do Nhao.
Tomaram os trens dele. Era preciso a gente possuir base do seu, com volume. Ter dinheiro,
muita terra ¢ gado, e bracos de homens pagos, e dar-se ao respeito, administrar politica.
Sempre esse susto de se vir a cair outra vez na pobreza. Era como ferrao de carreiro,
espicando aguilhada nas moles costas.



Uns, pobres de ser, somenos como o velho Camilo, esses nem tinham poder de nada,
soliddo nenhuma. Viviam, porque o ar ¢ de graca, pois. Velho Camilo tinha vindo p'r'acoli,
nem se sabia de donde. Pegara a viver com a Joana Xaviel, na mesma caftia. Como havia de
ser a vida deles dois, 14, na casinha sem dono, na chapada? Como era que eles conversavam?
Réles tinham nada de seus, nem trabalhavam. Um saia para uma banda, o outro por outra,
pedindo coisas de comer pelo-amor-de-deus, tiquinho de mantimentos. Como ¢ que duas
criaturas assim se gostavam? Vé-se em mundo cada coisa!

Como o Joao Urtigem, caso assim até depunha, apoucava o espirito do arredor. O certo,
de cristdo, havia de ser terem ido pegar aquele, no cujo mato, no pé-de-serra, logo depois que
se decidiu que ele mesmo de nada era que ndo tinha sido o furtador. Ir buscar o Jodo Urtigem,
dar banho nele, rapar os cabelos, cortar as unhas das maos e dos pés, tratar direito, dar
preceito... O lugar carecia de progressos. Os meninos do Adelco, os netinhos dele Manuelzao,
1am crescer, criar ali. Mas, como filhos de fazendeiro, recolhendo as comodidades, tendo
livro de estudo. Criaturas feito o Jodo Urigem, ndo podia mais haver, era at¢ demoniamento.
Joao Urugem, no caminho do pé-de-serra — uma rua, uma grande estrada morta. Se as pessdas
ndo fossem 14 levar, vez, vez, alguma peca velha de roupa, o homem se prazia ni, na bronca.
Manuelzao sé tinha espiado aquilo numas duas chegadas, campeando gado fujao. Boi bravo
ganhava para aquelas brenhas, amontavam, ficavam comendo de folha de arvore no excesso do
mato, sO para ndao se dar pra vaqueiro ver. Consoante que o zebu, esse sabia até se erguer em
pé, a mor de colher folhagem alta. O lugar era da mae do demo. Manuelzio tinha avistado um
coryjdo 14 — espedacando uma cobra com as bicadas — era uma jararaca-verde, venenosa,
ndo se esquecia. Mesmo por isso aprovava que o Jodo UrGgem viesse. Pois as vezes
imaginava se, com afinco, se niao tinha algum jeito de se aproveitar no util aquele ser:
ensinando o Urtigem a zelar, que nem um meio-posteiro — para informar noticias e tanger de
volta para a Samarra qualquer rés que arribasse no pé-de-serra? Jodo Urugem guardava raiva
antiga de todo o povo dos lugares do Baixio, por conta do falso que contra ele tinham em outro
tempo acusado; mas Manuelzao era de fora, estava fazendo fazenda, o Urtigem achava que ele
1a mudar tudo por 14, e castigar os outros. Sandice. Quem castiga nem € Deus, € 0s avessos.

Velho Camilo se sabe tinha morado mais de uns seis meses, na cafiia, com a Joana Xaviel.
De 14 pegara a vir, dias em dias, a Samarra, pedir um feijdozinho, um sal. Dai muito se disse
que aquilo ndo resultava bem, os dois, ndo dava. Somente se vé€: eles necessitando da
caridade, e vivendo assim num bem-estar? Nem nao eram casados. Tinham de se apartar, para
a decéncia. Mais o velho Camilo ¢ a Joana afirmavam, que no entre-ser ndo tinham as
malicias. Pois entdo, melhor, ai € que ndo precisavam de estanciar juntos. A gente ou € angl ou
¢ farinha. Se apartaram. O velho Camilo veio para a Samarra, teve de vir: se deu ordem. Por
maldade, ndo, picardia nenhuma, que ele Manuelzao ndo era carrancista. Mas, tinha 14 alguma
graga aquela estoria de amor nessas gramas ressequidas, de um velhdo no burro baio com uma
bruaca assunga-a-roupa? A de menos que ele, Manuelzio, como chefe, como dono, ¢ que 1a ter
maezice de tolerar os casos, coisa que a todos desapraz? Procedeu. Se penavam por conta
disso, era a vida em seus restantes, ndo se carecia de ter escripulo — caducagem dum,
vadiacdo de outra — nem de se conceder, a tal. Agora, quando aparecia, a Joana socorria
sempre um ensé€jo de conversar com o velho Camilo, quando ninguém estava por proximo, de
notar; porque ela era levada. O velho Camilo, retreito, vergonhoso. Nao facilitava de cagar a
outra, de xodo, parava olhando, adiado, pateta, esquecido de si. Seja, as vezes, nhenhém



salivava e engulia, repetido, com os fechados beicos; ria sem formato.

Sobreestava a festa. Tudo virava outro, com o mundo de povo de fora, principal. Ha-de,
quem devia de vir, para exaltar a longe os festejos, era esse Uapa, com seus cavalos
companheiros, vaqueiro maior do Uructia e de todas as partes. Manuelzio tinha vontade de
confirmar. Contavam que ele regia o doido correr da boiada mais aos azuis, igual s se
estivesse brincando de prenda em salas. Vai ver, nem era. Nao havia de ser mais atirado, no
vaquejo, do que o Casimiro Boca-de-F6go, o Zazo Minas-Novense, o Higino, o Hilario do
Riacho do Boi, Joao Xem, Jodo Vaca, Terto Tertuliano, o José-José do Ipipe. E, afora o
primeiro, ja dado em alma, os outros todos estavam vivos ali, festantes. Mesmo ele mesmo,
Manuelzao, ainda podia ensinar as varias aos mais mog¢os: o tanto ser, os tamanhos de Minas
Gerais! Seriam pra conhecer o que era um individuo boiadeiro-gadeiro, teso feito um
jequitiba-legal. Por festa. Festa devia de ser assim: o risonho termo e comeco de tudo, a gente
desmanchando tudo, até o feito com seu suor do trabalho de sempre; e sem precisar, depois, de
tornar a refazer. Que nem com as estorias contadas. Chegava na hora, a estoria alumiava e se
acabava. Saia por fim fundo, deixava um buraco. Ah, entdo, a estdéria ficava pronta, rastro
como o de se ouvir uma missa cantada. Ou era: assim, as vezes, a gente acordava, no meio da
noite, perdido o sono, parecia estar escutando outra vez o riachinho, cantar em grota abaixo,
de checheio. Nao era. Mas era mais do que quando a gente se alembrava da mae; porque, para
se lembrar do riachinho, ndo era preciso ocasido, nem motivos, nem conversa. E porque a
gente ndo se esquecia — d'ele sendo como sempre. Na hora, era. Mesmo, essas estorias: briga
e festa ¢ por mor de se aceitar o avanco das tristezas. Ele, Manuelzdo, gostava das estorias,
mas nao naquela noite, ndo estavam no proprio de ser. Tempo de festa, era so para a festa, ndo
p'ra o comum, cabeca da gente ndo da pra tantas coisas. Nao dava para o amor. Por certo
ainda podia se casar, tinha forcas e parecer para isso? Soubesse de achar uma moga da igualha
de formosura, da simpatia de Leonisia, sim, casava. Mas — doideiras! — idades passadas,
emperro, falta de costume — jé& estava desconsentido para casamento. E... era uma vez uma
vaca Vitoria: caiu no buraco — e comega outra estoria... € era uma vez uma vaca Tereza: saiu
do buraco — e a estoria era a mesma... Um amor esta no descampadal do ar, no it€ das frutas,
no duro do chdo onde minha boiada pasta. O de-vir, que ndo se sabe. Queria saber de mim?
Errou a vida? Ia seguir trabalho de ser, adiante viver para os netinhos, esses cresciam tendo
mais, conhecendo. O meu, em meus melhores! Mesmo achava, devia gostar do Adelgo; mas
ainda ndo conseguia reunido, na pratica. Tencionou; pelejava. O Adelco teria 6dio a ele? Tudo
se passava desgovernado, ficar rico era o que era o seguro. Rico, para ndo precisar de se ter
medo de que todo o pouco que fosse da gente ndo estivesse sempre salteado — a casa, a
mulher, a vaquinha de leite, as galinhas, a espingarda, o cavalo, o cachorro. Cada vez a gente
tem mais medo. A coragem era sO para se avangar mais longe, ir fundar lugar noutra parte. S6
1sso, ah, sempre. Tivesse de tornar a fazer a Samarra, ndo, ali o caminho se estreitava para
ele. Mas, em outro lugar, desdemente. Soendo que, chegava uma hora, tudo se queria, mas
quase tudo, por metades, da gente se afastava. Nao ¢ que até a festa? Ou ele tinha inventado a
funcao dessa antes do tempo, demais? Havia de compor outras, maiores festas, ali na Samarra.
Ou em lugares. Aumentacdo. Ir, por caminhos de caatinga ¢ de Gerais, semideiros, cortar
matos, queimar campos, levar gado de cristdo, dizer seu nome. Pra que? S6 estamos repisando
o que foi do bugre. Quem picou as primeiras terras? Além, além, de aviso, sempre jogando de
mao, mas sobrerrestado — senhor seu sem valadio... Um desanimo? Sério ndo sendo: mais sé



estados passageiros, davida de satde. Por freio em si mesmo. Onde era que o riachinho
estava, agora? A gente queria o ser do riachinho, para agua, de verdade; e ele se fora.
Desconfiava da morte. Mas 1a sair com a boiada. A festa ia se acabar, ele 1a ir com a boiada
— sentia que para morrer, no caminho, no meio. Desmaginava.

Agora, ndo se podia nem dormir, o dia-de amanhd j4 estava querendo se trancar desde ja,
tomando conta de como havia de ser, na cabe¢a da gente. Onde estaria dormindo o Jodo
Uragem? Esse nao entrava debaixo de casas. Assumia no pé-de-serra, surgia e vinha ver festa.
O mundo achava natural o Jodo Urtigem assim. Cada um podia viver como queria, fazer o que
haja, com o tempo tudo era igual, todo o mundo se acostumava. Trabalhar ou ndo, a gente
nasce para o que faz. Cada um ¢ um. Tudo se podia. No pé-de-serra: que tinha enormes sapos
quadrados, cheirando a enxofre forte — uns sapos que piam como pintos. A ver, o jacaré,
jababao, sem sonos espichado na lagba — lagda tdo terrivel feito essas, de beira-rio, onde
piranha morde até¢ os pés dos marrecos, das aves. Mesmo os célebres que o Jodo Urigem
aprendia a conhecer, dos matos, dos bichos, ele sabia era de um modo diferente do que as
outras pessoOas. Ele Manuelzao ndo pagava tempo para manifestar uma estoriada. Joao Urtigem
conversava com os entes do mato do pé-de-serra — se dizia. Nao possivel. Esses, bichos e
passaros, do desmentido. Mas se sabe que cada passaro fala, diz uma coisa, no canto que ¢
seu, e ninguém nao entende. Um passarinho, que ha, de vereda, aquele que ¢ pardo pedresado,
e com umas pintas, € ¢ do tamanho de uma juriti, mesmo um pouco menor, mas de bico
comprido — por exemplo; fica em beira de pocgo, beira de vereda, ndo canta de dia, nem de
dia ninguém ndo vé: ele canta de boca-da-noite até a meia-noite, os veredeiros gostam dele 14,
porque canta esprivitado: — "Agua s6!... Agua sé!..." Bonito ele ndo é. Mas, nas aguas,
quando esta vesprando chuva, ele canta muito, e viaja pra fora, vem até no duro do Gerais, nas
chapadas. E os geralistas ndo gostam, porque dizem que ele canta €¢: — "Reza, povo! Reza
povo!..." E entdo, também tem vez, mas muito em raro, que esse passaro da de aparecer mesmo
até ca no Baixio, e a gente ouve que ele ndo fala nada, de juizo, ou entdo perdeu o significado,
esta vida, quando descansa de ser ruim, ¢ até¢ engracada. A festa? Sua era, dele, Manuelzio.
Mas, de agora, por tudo, ele ndo queria mais mandar no governamento dela, sua razdo. A 1a
era ele mordomo de festa?! Nenhum algum. Ora, mais, queria era apreciar aquilo, agora solto
livre assim no meio, um, que nem nao fosse o dono... O sono vinha dizendo. Uma ave-
mariazinha por sua mae, para a Santa do Socorro. Galo que até aqui ndo cantou, ndo conte
mais com meu ouvido. O vida, bem dormida... De vagar.

Acima, até ao de manh3; ndo, o de-madrugadinha, ou em antes. O povo, um povoao supra,
enchia o patio. Paravam em frente da Casa, calados, os vultos, retardando no dia clarear. Até
os cachorros ndo latiam. S6 era como se aquela multidao de gente j4 estivesse na porta de uma
igreja.

Manuelzao acordara com a primeira grita do papagaio, que avocava as vacas: — "Tou!
tou! tou! tou!... Eh, boi!.." — altissimo, no diapasdo dos vaqueiros — se alargando para
conseguir mais forte, reteso, asas todabertas, no quase que quase. Por ai, cada aurora, ele
bramava, depois descia de sua alcandora, pisava no chdo, pegava a caminhar. A pressa dele,
de andar o patio, e parte do eirado, esguelhando uma reta — xingando os meninos,
arrenegando para os cachorros, sem temer — umas sessenta bracas, até ao curral coberto,



onde se costeava. Papagaio de muitas energias. Grimpava para uma das travessas, se assumia
14 em riba; o que ouvia, piscava. Todo momento da manha, quando passavam os papagaios
bravos, voando certo e poetando, o Cravo mirava, exclamava também, perguntas em respostas,
mas ndo estudava vontade de se fugir na companhia. Nem ndo tivesse a asa aparada, queria
ndo. Era manso, de salas. Manuelzao chupou os trés goles dum café, principiou o pito,
abencoou Leonisia e Adelgo na cozinha, e saiu para o povo. O inchado do pé estava doendo
melhor.

As barras do dia quebrando, em cima da Serra dos Gerais, o roxoal da sobrealva abrida,
os passarinhos instruindo, vinha por tudo o bafo de um dia que ia ser bonito. Que-queriam os
periquitos. As fogo-apagou, se dizendo alto, e os passaros-pretos, palhagos, na brincagao.
Bandos de juritis, tantas, tdo junto de casa. Nem eram so juritis, eram pombas-verdadeiras. E
cheirava a muito boi.

Vaqueiros tiravam um leite, de quinhoar com todos, as criangas, leite de graca. O sol na
serra, a luz da manha clareando por entre as pernas das pessoas, ao simples de contentes, no
frio bom. Manuelzao se acontecia, repondo o posto, andava no meio, saudava, salvava,
respondia, abracava, dando muita conta de sua cortesia. A festa ia comecgar. O padre
estrangeiro sabia se rir a siso, com mocidade, cavalo dele se chamava Sansdo. Seo Vevelho ja
amanhecia de sanfona a tiracol. O mulherio rezava. -"P'ra mais para a frente as criangas
fémeas que estdo de branco!" O senhor do Vilamdo tremia as maos tarinhosamente, mas
estipulava um rosario preto de bagos grandes. Até a sustincia da Samarra cheirava bem de si,
era um gosto aquele ar se exalar completo — terra pastada, estrume ja calcado, desorvalho, os
capins, frutos de flor. Mulheres diziam quando tudo estava pronto. Toada de todos, rumo da
capela, subindo a encosta; ja havia gente adiante. De desanimar de contar, 0 mundo desses,
caminhando. Suspendia cos, aos peitos, essa fé de movimento, essa valentia de religido.
Entdo, era a festa. O borborinho, povo, meu povo.

O pessoal para o morro, para a missa, ao fim de 14 da recha — alteada naquela belavista,
redobravel, o belorizonte. Tantos sendo: os vaqueiros, as familias; barranqueiros, vazanteiros,
veredeiros, geralistas, chapadeiros, total das mulheres e criangas; mog¢os € mocas; ramo de
gente da outra banda do Rio; catrumanos de longe. Os amigos dos vaqueiros, os parentes. Os
do mundo. Iam como para uma tomacao. Aonde a Capelinha, no lugar que a mae soube que era
proprio, mas que ele Manuelzao aperfeigcoara, rocando, construindo, pondo pronto, o chdo lido
de limpo.

A Capelinha estava s6 de Deus: fazendo parte da manha, lambuzada de sol, contra o azul,
mel em branca, parecia saida de um gear. Dentro, eram servidas de caber, de joelhos no
batido, as pessdas primeiras — o padre, o sancristdozinho, Leonisia e o Adel¢o, o senhor do
Vilamao e outros respeitaveis; € a menina mais velha de Leonisia e Adelgo, que segurava na
fita. Manuelzao no principio aceitou a honra de entrar, a frente de todos, admirado por tantos
olhos, pompa de ir direito ao altar, beijar a Santa, dito um padre-nosso. Mas dai tornava a
sair, a capelinha era tdo pequena, o aperto dava aflicao, ele receava faltas-de-ar. O povoame
enchia a cha, sem confusdo nenhuma. Mesmo aqueles com os revolveres na cintura, armas,
facas. Ao que Manuelzdo, ca bem atras, ficou, no coice. Gostava todos aprovassem essa sua
simplicidade sem bazodfia, e vissem que ele fiscalizava. Ajoelhou na hortela-do-campo.
Queria rezar. Mas o coragdo crescia. Perto, estava um gado, um touro e as vacas, que



pastavam. O que era de Deus, ndo se enxotava, por ser. O sol esquentava, aos tantos; o touro,
que cogava a testa € o pescoco num mourdo do cemitério, ia-se afastando. Passavam os
periquitos, o oscilo de gritos, emplanados. Jodozim o vendeiro, do porto do rio de-Janeiro,
mandara armar o comodo de uma latada, com prateleiras, vasilhas, bebidas, comidas,
cigarros, frutas — de tudo ia vender, até espelhinhos, até¢ vidros de cheiro. Trouxera um carro-
de-bois cheio de coisas, em duas viagens. Num cercado, tinha as novilhas, as porcas, um bode
e as cabras, para o leildo. Leildao abastado, sortido, com muitas prendas. Os preparos e doces,
garrafas de pimenta, enfeitadas com papel-de-seda, garrafas de conhaque e cachaga. Cada
lance se prometia com instancias, afrontando. O lucro havia de dar para se comprar um sino,
sinozinho, para os ares. Muita gente, de ver, forte rezava. Quando era pelos grandes
momentos, o menino do padre tangia a campainha, trés em trés vezes, o povo batia nos peitos.
Tudo i1gual em igreja mestra. Era um siléncio espalhavel. A gente ouvia as sariemas, no
espinhaco da serra, retinir seu canto emendado. Ouvia o barulho das vacas arrancando o
capim e dando bufo curto. Saia da gente toda ali uma vontade de respeito, um suor de paz, de
roupa nova e dia diferente, uma aragem de virtude. O povo — estavam como as arvores do
cerrado, respingados de sol. Cada um longe de si. A porta da capelinha carecia de ser pintada
de verde. No caso que a Santa do altar ndo demonstrasse mercé€s para milagrosa — entdo,
mais para diante, se podia trocar por outra, mais cara: mas que fosse das maiores, uma Santa
com os cabelos pintados e os olhos aziis, e vestida, os trajes com beira de ouro, as joias de
pulseira, colar, mogambiques e arrecadas. A gente punha os olhos para mais longe: a Vereda
do Calaba — o buritizal provinha das neblinas do fundo, mas as pontas das palmeiras se
amarelavam. Um cavalo solto dava um rincho comprido, da banda da Cambauba. Até¢ o Joao
Urtugem estava ajoelhado, ou ndo se sabe se meio deitado, s6 que longe de todos. Assim era
como nos Santos Evangelhos. Era um serenado sozinho, uma limpa de idéia, um conselho sem
palavras que se recebia, tudo abengoava. Por em volta, de uma banda ou de outra, ainda se
subia poeira de cavaleiro atrasado chegando. Inda tinha marchas de gente a pé, roceirama.
Primeira missa ali; e este lugar da Samarra havia de crescer os cornos. Ah, feito o
arraialzinho do Arzio, onde se possuia uma igreja de pedra.

Dando de repente, a missa ja tinha se terminado, todos levantavam, nessa mistura, funcao
do povo — era a festa. O padre tinha pronunciado o casamento de tréis casais, deu-se um
afino nas violas. O leildo principiava. O leildao ia bem. Uma festa ¢ para se gastar dinheiro,
sem fazer conta. Os violeiros deusdavam. Seo Vevelho, mais os filhos. A sanfona. Chico
Braaboz, preto cores pretas, mas com feicdes. O homem da pélvora quente! Se chegava,
animante, simples social, o mundo inteiro pregado na ponta de seu nariz. Até todo apelido ele
aceitava: Chico dos Alvores, Chico da Sorte, Chico Seja, Chico Praz — e o que por ai se
quisesse. Vinha vindo ja todo inventado, saramicujo, fazendo muita serenancia. As labias
lerias. Ja estava meio chumbado, bebeu mais do que o copo manda. Chico Braabdz tocava
rabeca, sua rabeca sarafina escura, como de um preto zinco, de folhdo: — "Isto € coisa de dai
de riba..." Se divertiam as asperas. Gente essa do sertdo, como sabiam gastar dinheiro atda,
direito, dinheiro ganho duro, a poder de si, seus aforros. Ninguém ali ndo amouxava.
Manuelzao também ndo era ridico. Tinha dado ordem de um almogo, despois, em quantidades.
Somente galinha e carne, e arroz; outros manjares faltavam. Mas em enorme fartura. Hoje nao
era a festa — sinagoga de pagode, conforme o razodvel? Carecia que todos festassem, com
cantos e dansas, no geme ema, € comessem e bebessem, em seguir! Capaz que se riscar a viola



a noite inteira. E agora o leildo lavorava. Arrematavam, escarapelados — sabendo ser festa.
A leitéinha ruiva, péga de pendura pelas orelhas, deu cento-e-cinquenta. A outrazinha, leitoa
piau, amarrada por um pé de tras, estava mordida dos cachorros. Peste! O caim dos cachorros,
que se entremetem, sempre maltratados. E ai alguém tinha arrematado uma garrafa de moca-
branca, para ele, Manuelzdo. Tinha de recompensar. Fazer como vira uma vez o seo Sejasmim,
do Andrequicé, homem soberano se servindo. E entrou no lango. Outro, por graca, licitava: —
"Mais quinhentos-réis, p'ra ser pra o Manuelzdo!" — e estavam leiloando a hora era um
frango-d'dgua... Leiloeiro era o Jodozim da Venda, segurava e mostrava ao povo o estafermo
de bicho de asa — o frango-d'dgua azul e verde, bico de tantas cores, os pés enormes
esparramados. Era até bonito. Mas ninguém ndo queria; fazer o que com aquilo? S6 em louvor
da Santa. — "Mais cinco, para ser pra o Nhao das Trés-Veredas!..." — gritou, até¢ viu que
tinha gritado demais. Nao queria — com forca. E outra pessoa relicitava: — "Tanto, pra ndo
ser!..." Sotaque das violas despercebia de se ouvir o mais, € muito era o povo aglomerado.
Deu sobrelanco. Mas, enfim, ja tinham judicado, no dou-lhe-trés. Para outro. P'ra quem? Ah,
pra o velho Camilo tendo de receber o frango-d'agua, e existindo com o bicho carregando, por
ali... Mas o velho Camilo recebia em maos o pobre passaro, sem se quebrar o respeito, com

senso de um dever. Riam, sem poder com ele. — "Tu vai criar, Camildo? Faz uma canja..."
"— Da pra o Urugem, que devora! Esse Urligem comeu o cachorrinho de um vaqueiro... Pode
ser até que come gente..." Velho Camilo pigarreava. — "Dou para a Santa. E davida?" — ele

dizia, sobre rebaixado. Tinha seus ares. A gente se alembrando — o pau-d'alho: que em certas
arvores dessas, na idade, a madeira de dentro toda desaparece, resta so a casca com os galhos
e folhas, revestindo um oco, mas vivos verdes! Mas, por que era que a gente havia de tanto
reparar, tanto notar, no velho Camilo? — "Manuelzio, sua festa estd supimpa! Estd de encher
0s meios..."

— Qual, seo Filipinho d'Anta... Roscofe... Mas folgo que o senhor me declare...

S6 de se ver, no realegre, o Pruxe, o maior violeiro, com seu sobrinho Macarico, o maior
dansador. Desabusavam. Um abriu:

"E deveras, companheiro,

vem cantar aqui mais eu!"
Todos, em grito, forcavam o cantador a mais:
"— Oler¢, canta!..."

Diabo cantava:

"Sucedido o ano inteiro:

dinheiro nao era meu..."



Os homens dansavam. O Pruxe formava o lundu, feita grande roda. O Magarico, José de
Cima, Z¢ Ariopléro, Xandrim, o Cigo, o Ldi, sem a baeta vermelha, Jodo Polvilho, o filho
dele Aquiles, todos da outra beira do rio. O lundu era de 14. E outros, ndo conhecidos, que
vinham chegando. Os tocadores tomavam grupo, perto. Seo Vevelho, seus filhos, uma por¢ao
de mais outros, o Caolho da Vereda do Jém-Jao, o primo do Compadre Terto. As violas nos
toques, retintavam. O Pruxe, instrumento no peito, relou o dedo, entrou de entbo numa
arromba. Chico Braab6z dansava e tocava a rabeca, e a todos falava. Mas estreito, por detras,
o Pruxe, era o mestre, regia:

"E deveras, minha gente,

quem souber pode dansar!

— Oleré, canta!

Ao meu Rio-de-Sao-Francisco,

"

capitdo deste lugar!...

O Macarico era rapaz de uns quinze anos, mirrado, caxexo, magro, com cara de gafanhoto,
a pele seca nos o0ssos, os olhos fundos. Ele era todo duro, de pau, mas sabia se espiritar no
corpo como ninguém, no fervo da dansa. Se destravava do espaco do ar, até batia os queixos,
fungava de estirdio gosto, nem via, nem falava. Esse nem fazia outra coisa. S6 dansar. Nao se
ria, nenhuma beira, ndo barateava um passo. Parecia pago de oficio. Devia de doer. —"Oleré,
canta!" Ele dansava as seriedades:

"Se mandar chorar eu canto,
se mandar cantar eu choro,
se mandar m 'embora eu fico,

se mandar ficar vou-m'embora.

Se ndo mandar nada, eu esteja
no bojo desta viola!
Saio de fora pra dentro,

entro de dentro pra fora."

Manuelzao ndo sabia, nunca em sua vida tinha dansado. Também, aquela era custosa,
dansa de poucos. Um, de cada um, sua vez, pulava no meio da roda, e pega rapapeava,
trangava as pernas, num desatino de contravoltas, recortando os lances. Cada qual diferente,
cada um por seu modo, préprio desenho, seguindo a rapidez. Nem se sabe como podia. Em



redor, os outros batiam palmas:

"Eu subi p'lo céu arriba
numa linha de pescar:

preguntar Nossa Senhora

"

se é pecado namorar!...
— Oleré¢, canta!

"O Rio de Sdo Francisco
faz questdo de me matar:
pra cima corre ligeiro,

pra baixo bem devagar..."
— Oleré, canta!

S6 eram as violas com o silassol, a sanfona fem-fem, os bandolins, a rabeca do Chico
Braaboz. A musica nao esbarrava de tocar de carreira, o do meio se escorria, maneiro de
juntas, leviano, dansava de agachado, de ajoelhado, de todo jeito, sempre mais. O Pruxe € o
Chico Braabo6z governavam. No fim do seu, o dansador assinava o derradeiro passo e ja tinha
escolhido um dos da roda, pulava por esse, invocando, intimando-o a vir tomar seu lugar.
Dava o sinal: atirava. Cada qual tinha seu sinal. O Magarico atirava: se ajoelhava, de
surpresa, repulava feito, sobre em seguida, batendo mdo na coxa do outro. A muisica ndo
relaxava na galopeira. O Cigo atirava invocando era com palmada em ombro. O Xandrim
estalava os dedos. O Lo1, fazia que ia riscar o chdo com a mio. As violas fuzuavam. Esse
Magarico perturbava os olhos da gente, sério zuréta, pé de pé, estique se debulhava, leve, um
pau-de-imbaré sangrado do leite. Dansava feito urubu-tinga, e como garrixa faz, dansava a
dansa do rabo da onga. A rabeca do Chico ringia relinchos. A sanfona tomava conta. Os de
fora da roda cantavam também. Historiavam:

"Travessei o Sdao Francisco
numa canoa furada:
arriscando a minha vida,

"

sempre assim ndo vale nada...

— Oleré, canta!



"Travessei o Sao Francisco
numa casca de cebola:
arriscando a minha vida,

sendo assim, que coisa atoa!"
— Oleré, canta!

"Travessei o Sao Francisco
montado numa cabaca:
arriscando a minha vida

por um gole de cachaca...”
— Oleré, canta!

"Travessei o Sao Francisco

pés pra cima, mdos pra baixo...

O pessoal da outra banda. Os mogos vinham de 14, buscar servico de ganho, nas terras
deles era um atraso, feio vazio, a pobreza. Depois, pegavam a ter saudade. Mas vinham,
atravessavam, quase todos. Da outra banda, desde a Pedra Lavrada, o Braco Grande, o
Ribeirdo do Gado, o Nazaré, o Extrema, o Boqueirdo, o Agua-Suja, os corregos todos.

"Eu nasci no Capim Branco,

na vertente do Formoso..."

No Formoso, entre o Chapaddo-dos-Gerais e a Serra do Morro Vermelho. Os que ficavam
eram os pais-de-familia com suas familias, e os velhos. Manuelzdo conhecia aquilo.
Consoante o remexer da vida, o caminho do mundo, sem igualacao, sem sossego.

"Casar serio la é triste,

namorar so é que é gostoso..."

Isso era isso. Tinha mogas a vontade, para casamento e pra namoro. Aqui, nesta banda de

Baixio, eram muitos a uma:
— "As bonitas? O povo vive tudo as gatas, por elas, p'ra tomar..." Namorag¢do. Mas,
outros, com coragem, bobeavam e se casavam, desatravessavam entdo, toda a vida, indo por



mais longe, duras distancias, procurando terras béas, matas para rocar e plantar, subiam até
para tras do Uructia exato.

"Cascavel tem me mordido,

mas a dentada nao doi..."
— Oleré, canta!

A festa, no comego, cansava um pouco. Embaragava. O povo trangando, feito gado em
pastos novos. O padre, fazia tempo que tinha descido, para tomar café. O senhor do Vilamao,
também, levaram, muito ndo aguentava. O senhor do Vilamio costumava guardar na algibeira
certa quantidade de doces ou quitandas, mesmo uma vasilha com torresmos na farinha um
criado carregava, ao alcance da mdo dele; qual estava revertido a roer sem esbarrar alguma
coisazinha, lambareiro com o paladar aflito da velhice; mas, aquilo, podendo, ele disfargava.
Festa. Para se distrair assim, de verdade, s6 mesmo quem soubesse — um dansador, tocador,
cantador — competente. Até 14 dum lado, os vaqueiros quase todos também nio atinavam
justo. Ficavam se apartando, brincando de cagoar ou de pular uns por cima dos outros,
espirito de meninos. Alegria, sim. Todos deviam de tomar divertimento. Os cachorros,
instantaneamente, corriam para a alegria. O sol quente, a hora do almogo. O preceito dele,
Manuelzio, era estar perto das personagens: homem fidalgueiro, consegue honras e dinheiro...
O Nhao, Joaquim Leal, seo Filipinho d'Anta. Devia de voltar para casa, assistir o padre, ou
permanecer com o povo, ali gerindo? Nao sabendo, se chegou, com uns, para a barraquinha do
Jodozim da Venda. Queria beber uma januaria. O Jodozim ofereceu cerveja, era por sua honra.
Tudo ndo estava animado? Um jubileu, um forte de feira! De tudo, sem maior pudor, cantavam:

"Minha mde era a raposa,
meu pai o caxinguelé:
minha mde morreu de fome,

!

meu pai de tanto comer...'
— Oleré, canta!

"Sipituba foi meu pai,
Solavanco meu avo:
eu sou eleitor de voto,

entendido de doutor!"”

Oleré canta! A festa era o a-esmo, um acontecido de muitos, os espacos, uma coisa que



ndo se podia pegar. Assim correndo bem. — "Seo Leovigildo, compadre Cupertino: estao
gostando?" "— Demais." "— Vamos abeirar, beber qualquer braba?" "— Ja se bebeu,
Manuelzao, Deus lhe saiba..." Todo o mundo se associava ali, estavam gostando, pelo
esperado. Mas, para Manuelzdo, a festa como que se desmanchava desde as cabeceiras,
alguma coisa, muito mitida, devia de estar faltando. — "Seo Manuelzio, quem hoje esta no
Céu eu sei quem ¢: senhora sua mae, que havera de estar contente..." "Deus da, Deus deu,
amigo Osés..." Solta, a festa ndo era entendida dele Manuelzdo, ndo correspondia as algas.
Muito mais seria de Leonisia, das outras mulheres. Do padre? Seria de seo Vevelho, trazedor
do saco de alegrias. Mesmo os dansadores de lundu eram os prestes, afalados naquilo desde
meninos, de onde.

"Fui la
no Indaia,
pra comprar, ah,

roupa nova, suspensorio, enxoval...

E vi moca
em janela
a chamar, ah:

— Oi, vem ca, p'ra nos, ja, se casar!

Tem gente
diferente
da gente,
di,

tem gente, no Indaia, tem gente..."

O Promitivo mirava, da dansa nido arredava os olhos. Queria aprender? Ele, aprendia.
Tinha os sinais, tinha a 13. Vadio. Mas nao era de uma vadiice que apendoavam as simpatias?
A 1déia que veio: e se levasse, por companhia so, aquele Promitivo, com a boiada, que ia ir?
Alegre para alegrar, mesmo pouco ajudando. A boiada, que ia sair — dai a uns trés dias.
Danadas estradas. Somente por notar a pouca-vontade do Adelgo, era que tinha decidido: —
"Nada, nao. Desta boiada eu cuido, eu mesmo!" Isto o ar de um dizer, estas coisas. Mas, o
Adelco, fosse outro, ndo podia retemperar? Que ao menos encarecesse, com sinceras
palavras: — "Meu pai, o senhor da as ordens. Mas 0 meu gosto era eu passar esse boiaddo —
o senhor ficava em casa, por um merecido repouso..." Ndo. Agua disso, que ndo foi. Sera que
a vida da gente assenta bem com festa? Aquele rapazinho o Magarico cumpria um carater no
dansar, uma sina. O que cantassem, ele nos pés transformava:



"Se a baiana foi-s'embora,
a baiana chorou choro!
A baiana chorou choro...

A baiana chorou choro."”
— Oleré, canta!

Devia de ter comprado mais umas duzias de foguetes, bombardos. Os que dansavam,
cantavam e tocavam instrumentos, levantavam no ar a animagao. Sempre era preciso. Ha-de a
vos! Nao vinha o velho Camilo, trazendo uma lata d'agua, para as mulheres? Naquela branca
roda, estava a Joana Xaviel. — "Qu'¢ do frango-d'agua, seo Camilo?" "— O frango d'agua?
Senhor Manuelzio, o frango-d'agua eu soltei para os matos, de volta. E davida?" Levara-o até
a descida de uma grota, o passaro ndo tinha podido correr, quando de repente solto. Meio
voou, tornou a pousar, dai garrou voo novo, se escondeu em baixo de arvoredos, em caminho
para fileira de buritizal.

O velho Camilo depunha a lata d'agua e o caneco, para as mulheres. Para a Joana Xaviel
— com olhas e queres. De avistar um noivo, de bragco com sua noiva, nas alvuras — dos que
tinham acabado de se casar — o Promitivo perguntava: — "Seo Camilo, o senhor também nao
se casa?" "— Ja passei do rumo..."

Assim respondia. Ao que podia ter respondido torto, repontado. Nao o fazia, nunca;
falava amansando as palavras. Mas tinha o queixo longe do umbigo. At¢ onde um podia se
lembrar, o velho Camilo parava ndo bem uma parecenga, mas o avultado de maneira, que
tirava com o de seu pai, dele Manuelzio, recordado de longo muito, porque era ainda menino
quando aquele tinha morrido. Como era que tanta composicao de respeito aguentava resistir
em miséria tanta, num triste desvalido? De sombra, se vislumbrava que a Joana, sua parte,
dele velho Camilo ndo fazia pouco-caso. Olhos que olhava, parecia que parecia. As dis!
Remedavam namoro? Acontecia isso? Ah, mas desse jeito, assim, entdo até¢ ele, Manuelzio.
Ou se havia de ver: o senhor do Vilamiao para si catasse, do meio daquelas mocinhas
bonitinhas, ali, donzelas sensatas... Alguém imaginava? Impossiveis. Quem nio tem dente, ndo
toca berrante. Sucinto da vida da o cumprimento, ndo da largura. — "Dansar o lundq,
Manuelzao?" — o Loi perguntava. — "Quem me diga! Mocidade de vosmecés. Pra aprender,
ja passei do rumo..." Sucediam outros capitulos:

"Sereré, sererée, serera!
Te esconder e te encontrar...
Serera, serera, sereré!

Te encontrar sem te esconder..."



— Oleré, canta!

Al a hora de se almocar. A festa se movia por muitas partes, a todos obrigava. Assim era:
as mulheres, os homens, essas rodas de conversa, as mogas € os rapazes que punham olhares,
0s meninos que nao brincavam, os pares de noivos que passeavam, encolhidos de gala, os
dansarinos de lundil com a viola harpejada, o pessoal lambiscando e bebendo na latada do
Jodozim, o sol do céu, a capelinha terminada, o Chico Braaboz, rabequista, o Magarico; ¢ a
Samarra — e ele, Manuelzao. A moinha de musica bambéia qualquer coisa na gente, ¢ um
rompido sem razao, com o pouco em pouco. Mas apontavam dois cavaleiros, em feito galope,
no desafasta. Tivessem novidade para expor. — Com' passou, Manuelzio... A festa ainda
peguemos! Sendo que os dois eram Jao Orminiano € o Queixo-de-Boi, que aproavam,
sobrechegados. Jao Orminiano ¢ o Queixo-de-Boi, vaqueiros de Federico Freyre em sua
Fazenda Santa-Lua, no Rio das Velhas, de donde. Traziam recados. O Queixo-de-Boi buliu na
algibeira, tirou um envelope — carta de Federico Freyre, sobrescritada. Mas uma carta de
setenta vezes se ler! Nessas mal tracadas linhas, Federico Freyre participava condigdes que
ndo podia vir para a festa da missa; mas tudo com singulares, correto afeto, até desculpa ele
pedia. Dava gosto. Uma carta missiva, para alto se soletrar, todos ouvissem -Leonisia, o
Adelco, os vaqueiros, os convidados, os vizinhos de todas as veredas, o mundo. Agora ¢ em
ja, ele endireitava para casa. — "Vai no meu matungo, Manuelzao. Me deixa me satisfazer um
golinho desta sua festa..." — servia o Queixo-de-Boi. Manuelzao logo montava no formoso
estreleiro cascalvo, bom de bralha, enquanto Jdo Orminiano, que também queria ficar, menos
sabia o que arrumar com o cavalo seu. — "Meu filho, acode aqui, adjutora..." — Manuelzdo
chamava o Promitivo. O Promitivo subia no baio claro de Jao Orminiano. Procuraram nas
esporas, assim emparelhados, no seguir. E — retentém, tintim, retentem, tintim: retintim,
témtém... — até boa distancia, porseguindo Manuelzio, vinha o vibro das violas, era seo
Vevelho se abrindo e fechando na sanfona de muitos baixos, o Chico Braab6z como se faz: que
raspa que o refe na rabeca. O Promitivo se virava na sela, para ainda espiar. — "Entdo, esta
apreciando que tais?" — "Ah, seo Manuelzao, eu acho que devia de ser € uma festa so, os dias
todos..." Ladeira descida, iam outras pessdas, para a Casa, procura de almogar. Mais outras,
que voltavam. Era esse recruzar de dia-de-festa, imponente era.

— "Sei dizer, um para estar aqui era um, muito conhecido, por nome o Uapa, vaqueiro no
Alto Sertdo. Que se diz — vaqueiro fiel no real, que vive em magica com os bois e seus
mestres cavalos... Ah, esse Urucuiia tem muito gado..." — Manuelzdo ponderava. O Promitivo
assentia; em tudo ele achava as nobrezas da vadiacao. E, de repente, Manuelzio tranqueou o
cavalo:

— "Meu filho, vocé ja ¢ crismado?" — ele perguntou. — "Pois, seo Manuelzao, ndo ¢ que
eu mesmo nem nao sei?"

Aqueles verdes galhos, que os carreiros dos carros-de-boi esparramavam na encosta,
semelhavam coisa de floresta. E os meninos. Meio mundo dos meninos, no eirado, correndo
por entre altas bostas de vacas, sabugos de milho e sujas palhas que o vento leva e traz. Os
grandes cochos, entortados, asperos, guardando as curvas dos troncos das arvores que foram.
Ao enquanto, livres, os bois bovejam, os porcos crogem, sotretam os cavalos, as galinhas
fuxicam, os cachorros redormem, e as duzias de angolas se apavoinham selvaticas, com seus



catafractos. Os meninos dos vaqueiros, nos quais, por via do sol quente, as mdes impunham os
velhos chapéus-de-couro dos maridos, atados firme e estreito nos barboqueixos, do modo que
ndo podiam ser tirados. Uns meninos pequenos, de dez anos para menos, € que, debaixo
daqueles chapéus grandes demasiados, brincavam -passeavam um bobo baile de cogumelos.
Eles pediam a bencao. E Manuelzdo abengoava, gostava de procurar que com eles estivesse
algum de seus netinhos. Mas a distancia do eirado e patio era a que uma mosca verde-azul do
sertdo leva metade de um dia para pervoar, com seus pairados e estalos de vai-e-vem.

Desamontaram. Se surgia para a sala, sendo a hora. Se abancavam. Sumo sussurro, do
padre, em oragdo, obsequiando a Deus a bondade de comer.

A fartura do almoco se movimentava — era para um contentamento demorado. O senhor
do Vilamao, seus companheiros, o Padre, o menino do Padre que sacristava, o Nhao, Joaquim
Leal, seo Filipinho d'Anta, o preto Nicanor dono de um grande retiro, os demais. Manuelzio
acertava de falar a uns e outros, com competéncia de civilidades. A todos que entravam ou
passavam, na barafunda, ele oferecia seu lugar, obrava com insisténcia. Nao consentiam: ele,
dono, convidador da festa, devia pesso6a de se permanecer ali, na geréncia. Deus abengoasse
aquela mésa de tdbuas de canela-pdca e aquela bda casa, onde nunca dessobrassem de faltar a
caridade e os mantimentos. Para seo Vevelho mais os filhos, que repontavam com retardo,
suados, vermelhos, sempre com seus instrumentos sobragais, se achou assim mesmo jeito de
caberem, os ja sentados um pouco se apertando. A comida era sustimada, gostosa. Todos
puxavam o eito, bem, com os apetites. Também se bebia. As cervejas — a outra € a preta — e
o bom vinho de buriti, rososo, o qual feito em principios de setembro, quando o coqueiro
lateja mais encorpado de caldos e o fermento tange mor virtude. Mastigavam e tomavam, nas
alegrias. Até o senhor do Vilamao, no comum calado, mas que sorria para a gente e respondia
as perguntas, as vezes se desencontrando, mas quando ndo seja por um aceno de homem de
manteuda criacdo, sem nenhum ar as altas aragens. Dava comodo, supria regalos. E de 14,
depois da boca do corredor, por cozinha e quintal, o vozio e rumor das mulheres se escutava,
balancado.

Sobrevinha o seo Lindorifico, do Andrequicé, valioso fazendeiro, mas homem amigo,
sensivel no sentimental. Ele ja tinha se almogado repleto, agradecia, ndo se sentava. "Nao faz
1sso comigo, compadre Linddr, isso vosmicé comigo nao faz... Ainda que seja provar um
bocado, tomar o gosto..." "— Eh, posso nio posso, compadre Manuelzio. De comi, as
fartas..." "— Mas nao me faz isso, compadre Linddr, por espera... Isso s6, espera..." "— Nao
POSSO... Espera..." Tanto o outro se defendia, mas Manuelzao sabia ser homem de gestos.
De estudo, era que se desempenhava: ja tinha visto agdo garbosa assim, feita pelo Major
Mercés, cidaddao que tinha bdas salas, o Major Mercés, da fazenda do Enxd, em terras da
Mata. E se levantava, social, com um bocado espetado no garfo, e se acercava do compadre
Lindor, punha-lhe o bocado na boca. O compadre ria e comia, aquele sinalzinho de resumo um
nao podia rejeitar. Todos aplaudiam, essa fineza, admiravam. Rompia nova satisfacdo. Mas ja
terminava a labuta do de sal, da primeira mésa, os doces vinham. Manuelzdo espiou em redor,
limpou a goela, ele tinha pensado aquele momento, decidido segurava um copo de cerveja.
Mesmo, porém, tirou a carta de Federico Freyre da algibeira, que ndo seria conveniente fosse
ele a pessOa a ler. Disse: — "Amigos, refiro uma mensagem, que hoje se recebeu, e que pela
valia do enviador merece nesta hora bda honra. E que, por glosar minha pequena pessoa, rogo
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seo Filipinho d'Anta para pronunciar..." Seo Filipinho d'Anta, no ouvir, suspendeu a cara,
desamontado. Se absolveu de ndo poder, sua vista ndo concedia. — "Nao truxe os oculos,
Manuelzao. Assim, ndo deletréio..." — ele compunha; mais estava era com receio de ser
analfabeto. Meante que o Nhdo, no desassossego também, se apurou de definir: — "Eu ca leio
escasso, minhas letras, Manuelzao, mas € s jornais e garrafais..." Entdo Joaquim Leal aceitou
o papel em mado, e se levantou para ler, conforme devido.

Leu. Esse Joaquim Leal era um bom amigo, de pessda. Leu correto, os pontos das
palavras, mas menos leu: porque faltou dar na voz o rompante fraseado — o ser do sido, a
fiaza de Federico Freyre, alta amizade, esclarecendo o acato a ele, Manuelzdo, fazedor da
Samarra, lugar de gado com todo funcionar, e que tudo se agradecia era a ele mesmo, so a ele,
Manuelzio... faltou o em-tom encarecido. Mas, mesmo assim, 0os outros entendiam € mais
escutavam, aprovando com as cabegas. At¢ o senhor do Vilamao, no lustroso paletd preto de
alpaca — o significado da carta devia de varar o sebo de sua caduquice e ir remexer no centro
de sua mocidade, ja tdo encoberta pelos tempos. Aquilo eram proezas para com respeito se
dizer: o valer dele, Manuelzao; a Samarra, lugar de bases; Federico Freyre — o poder do
dinheiro moderno! Todos, exaltados, falassem: — Este ¢ o Manuel Manuelzao J. Jesus Roiz
Rodrigues!... Mais falassem. Um pouco, esse respeito, se falou.

Mas o padre solicitava tomar seu café a pressa, precisava de ir-se embora — os cavalos
ja estavam selados? O padre tinha de sair, sem falta, para ir mais adiante, chegar ainda em
outro lugar com a entreluz da tardinha. A saida do padre, todo o mundo no patio, para darem a
despedida e ajudar no que carecesse, era um rebulico de abreviada tristeza. Era um bom
pedago da festa que se tirava, dessas coisas que nao devem de ser. Mas, por 1Sso mesmo por
1sso, consolava consoante saber que os outros ainda ficavam — o senhor do Vilamdo, seo
Vevelho, Joaquim Leal, quase todos. O que aquietava — alegrava como o preenchimento de
uma regra justa, no¢do bem sucedida. Todos deviam de ficar, comer e beber, tocar
instrumentos, cantar ¢ dansar, todos no semblante de suas vontades. A festa seria s6 para
acabar exata, na manha seguinte. Agora, era se arrumar o quarto assoalhado, para o senhor do
Vilamao, por direito de idade, tomar seu sestém de repouso. E correr pelo povo os garrafoes
da azulzinha beijadeira negdcio como se diz: esses palhagos no palhico. Eta, festa! Como se
queria uma alegria.

Esta festa, Jesus Cristo no alto louvado, ndo tinha produzido nenhuma discussdo, nem um
come¢o de briga, por deslei. O mundo de gente, pretejando, povoando, feito mutucas na
chapada. Tanta criatura estranha, aqueles cabras valentdes, cintura total de armas, € arremenos
em paz, uns com os outros. Vinha a ser mesmo milagre. Avistado por sua mae: que o lugar, na
cha, podia se marcar e prezar — que era merecivel. Nem ndo por falta do que se beber.
Tinham sovertido, aos litros, a delas-frias, a-do-0, e conhacada, espumaral de cervejas.
Mesmo, no seguir, o esperdicamento: tinham aberto garrafas, despejado um-conto-de-réis de
cerveja, uns nos outros, a rapaziada quente, falavam que era preciso, para o regozijo da festa,
esvaziavam por cima das pessdas, cervejama, molhavam as roupas, o Jodozim Vendeiro tudo
animava, a Sefr.

No terreiro, os musicos paravam comendo. Todo o mundo comia, na porta da cozinha, no
quintal, em toda a parte. Gragas a Deus. Aquela quantidade de latas vazias, sempre guardadas
— latas que tinham sido de marmelada, de goiabada, de tudo — prestavam agora sua



serventia. Mas muitos, pobres, traziam pendurada na cintura sua cuia de receber. As grandes
panelas de barro preto cozinhavam gordo, sem esbarrar. Pessoa, por mais desconhecida que
fosse, ndo deixava de ganhar seus dois pedagos de galinha € um montezinho de arroz; a farinha
estava publica. Toda agua que o Chico Carreiro carreasse das Pedras, mais fria ou mais
quente logo se bebia. Ah, estava fazendo mais sua auséncia o sutil riachinho, que por um
simples erro se tinha errado, e havia tanto tempo, ali a porta. Desconsolava. E o preco
daquela toda despesa, bebes e comes, ndo resultava apoucado. Dinheiro para isso botado de
parte. Mas gastando em bom empenho pela Santa, pelo povo — para a festa. Sempre nao
devia de ser? Até para um rapaz, que vindo com a mae das beiras margens e grave da febre
enfermara na véspera, no rancho do lado estava, ndo faltou o amor-de-deus de um bom caldo.
A Samarra era a Samarra. Gente, pois, ainda havia de haver, continuada, 1a na cha? Sim, ao
certo, de repimpo, folgueando. Dando honras, derredor da latada do Jodozim. Mas a chave da
Capelinha estava ali, ja guardada, final, em sua algibeira. Manuelzdo andava um giro, chegava
até a um ponto da cama do riachinho seco. A parte sagrada da testa ja tinha terminado.

Retornava os passos. De dedilho, ali no patio, os homens dos instrumentos ensaiavam
outra vez a chirimia. Todo um queria reluzir o seu, porfiavam as conversas da profissdo, antes
do recomeco, tasteavam. — "Eu ndo tenho assunto de tocar sem cantar..." "— Sola, ai. Sola,
que eu acompanho... Mas, nessa afinagdo, eu ndo acompanho, ndo." "— Se outro cantar, eu
ajudo..." "— Abre a roda, pra ver sacudir!”" Manuelzio observava as maquinas daquela
combinacdo, como conseguiam. Casa diversa, que queriam fazer, casa de ar? Ao ndo entender,
assim o Aquiles entoando uma comprida cantiga, de mais de umas dez pegadas-de-viola, para
relatar o rodopio de uma descricdo sem resumo! Ou, entdo, outro, o trivial cantava, o que
agora de repente a gente ai sentia mais, mas que era o mais verdadeiro, de sempre:

"Nem ndo sei o qué eu canto
no meio de tanta gente,
eu trouxe muita vergonha

minha cara ¢ muito quente...

E deveras, companheiros,
sertanejo do sertdo
eu vinha nessa boiada

ndo sabia da fun¢do..."

Manuelzao gabou: — "Bem trovado!" Pelo que era de sua obrigagdo. Indagou se todos
tinham almogado, se a gosto. Mais ndo quis saber. Antes estava por outros quilates, para
outros rumos. Sobre a carta de Federico Freyre, que vinha ponderando. — "Eh, este
Manuelzao ¢ muito influente, ele gosta de dansa e festa..." — escutou um dizer. Resposta que
quase deu: — "Ha-de-o! Eu ndo sei festa, ndo. Eu sei € carecer de trabalhar..." Mas ndo disse.
Pensava. O Magarico, mesmo, causava uma trabalhacio, do baticim do lundi. A musica, o



inteirado da musica, as vezes cativava: bonito como dinheiro... A muasica derretia o demorado
das realidades. Mas dava receio. Assim a misica amolecia a sustancia de um homem para as
lidas, dessorava o rijo de se sobresser. Talvez ela merecesse para se ouvir de noite, em cama
deitado — quando as coisas da vida, um pouco da feiara do corriqueiro, se descascavam, € o
pensamento da gente tinha mais licenca. Agora, agora, porém, a festa era bobagem: a festa era
impossivel... Agora, aquela confianca de Federico Freyre, pelo melhor, aumentava na gente o
dever de dobrar os esforcos, de puxar quatral. Soante que a Samarra carecia de todo avango,
reproduzindo e rendendo, forte, até tomar conta da faixa do Baixio. Um era um homem para
isso fazer! Duvidavam?

Nem ndo era ele s6, mas uma quantidade dos outros, também, que mais queriam era tratar
de seriedades, mesmo ali na festa. Agora, percebia. Como que de propdsito, passeando no
eirado, no patio, ele vinha direito aquelas pessoas, por roda. Escutava, falava, reperguntava.
Ouvido de boiadeiro, ouve o bufo e o berro inteiro. — "... Distancia de dois, trés litros de
planta... De resto, o Sdo Francisco ainda pegou muita roga..." As enchentes. Convinha se
comprar arroz da banda de baixo, das Trés Veredas.

— "... Aumentemos ainda a roga, de uns quinze litros. Fedia a largata... A largata da
borboleta-rajada come, leva tudo a eito..." Esse pessoal do Baixio labutava o que podiam.
Dos duros. Mas sabiam ser daniscos de espertos. Tinha-se de estar sempre com um olho no
prato, o outro no mato. — "Seo Purcino, estd com muita farinha bda?" "— Nenhuma, seo
Manuelzao. Este ano nés vamos fazer ¢ mais no fim da seca. A mandioca é pouca.. ." Terras
boas, do vargedo, as vazantes, de melhor ndo se querer. Mesmo que, por 14, por ai, ainda
reinava dessa febre-de-maresia, adoecia muita gente.

— "Manuelz2o, minha cana esta frechando. Umas ja t€ém penddo..."

— "Mas estd tarde, ué, entdo!" Carecia de se deixar p'ra esperar um bocado mais,
comprar a rapadura mais em conta. Carecia de se por tento em tudo, cada dia, para se poder
comprar mais favorecido. O feijao e o milho pioravam. Principal era o boi, que vinha da outra
banda:

— Seo Joaquim Polvilho, tem desse trem pra me vender, boiada do Morro Vermelho?
— La ¢ uma larga grande. E a ajunta do gado 14 ¢ dura...

— Sendo "brabeza", ndo vale. O que eu posso pagar ¢ menos. Mas a viava do Antonio
Mendes nao tem boi?

— Nao sei. O que eu divulgo 14 ¢ gado de criar.
— De verdade?

— Ponho a mao nos Santos Evangelhos.

— O costeio 14, entao, € um costeio bom?

— F um costeio grande.

— Mas, pra aonde estdo vendendo o creme?

Para o Jongd deviam de estar vendendo o creme, que era mandado, pelo rio, até¢ a
Pirapora. Ele, Manuelzao, com algum jeito, podia combinar de pagar um preco melhor — e



ainda lucrava, revendendo para um Goldimao, que vinha com o caminhido toda semana, de
Corinto... Mas compadre Cupertino era um homem astuto, sabia se aproximar:

— Uai, ué€, compadre Manuelz3o, arrumando negocio no meio de sua festa?

— Compadre, veja. Mais antes trabalhar domingo do que furtar segunda-feira. Mesmo
digo. Aqui a gente olha a garapa ainda na cana.

— A qual! Um € o mais solerte... Sera, a sua boiada, ha ja pronta para sair?

— Com Deus, compadre. De hoje a uns trés dias ela balanceia, nos rumos da Santa-Lua...
— E meio mil?

— Ara, mais.

— Boiadao, entao?

— E quase mil.

— Deus que me valha! Mas as violas repenicavam:

"O galo cantou na serra
da meia-noite p'r' o dia.
O touro berrou na vargem
no meio da vacaria.
Coracdo se amanheceu

de saudade, que doia..."

O dia andava. Em tanto, rulavam as fogo-apagou. O velho Camilo, entre a Casa e o
quarto-dos-arreios, vinha com um caneco d' dgua. Veio amolar a faca numa pedra, para
consertar sua alpercata. Se ocupava nisso com um suspender de tristeza, cacava de sair fora
da festa? Sua roupa nova continuava. — "Nhor?" "— Termine de efetuar esse servigo, seo
Camilo, e depois venha, me acompanhe. P'ra o que seja preciso..." Ai, sem se esperar,
aparecia Leonisia, saindo do rancho coberto, ela carregava menino no colo, Manuelzdo
evitava de olhar-lhe o rosto, e de ver que o menino mamava. Leonisia avisava que o rapaz
doente ja estava melhorado, a febre mermara nos assaltos, a poder do suador. — "O rapaz?"
— Manuelzao se recordou. Nesses dois dias ele quase ndo tinha tido coincidéncia de
conversar com a Leonisia, nos estados daquele remoinho de gente.

Dentro, o doente sossegava, em sombra. Meio dormia, no jirau, € uma galinha se
conchegara ali no canto, pegada nele. A galinha se alertou e escapou-se pulando por cima da
parede divisoria, no rancho sem forro, e j4 do outro lado soltava seu cloclo de ovo posto. O
doente despertava, saudava Manuelzdo com o acanhamento de um sorriso: — "Deus lhe pague,
seo Manuelzao, com Santa Ana na garupa. Suas bondades sdo grandes..." O rapaz tinha
singelos francos olhos, a cara de ser uma bda peca.

— "Amém, mogo. Deus ¢ quem ajuda: que manda a doenca antes da satde..." Enfermidade



dele era so a febre da beira-do-rio. Que fosse primeiro para o Corinto, por acabar de sarar,
depois podia vir pra trabalho na Samarra, aqui valia mais, ficava forro daquelas mazelas.

Manuelzio saia de 14, queria estar mais simplificado. Mas, debaixo de tdo curtas horas, €
sentia que estava caido de alturas— das alturas da festa. Tudo era diferente do que devia de
ser. Mesmo enquanto se festava, a gente carecia de sofrer também o ramerro dos usos, 0 mau
sempre da vida: uns adoeciam com moléstias, outros se entristeciam, alguém tinha de cuidar
das necessidades de todos, rompe reinavam as macadas, ¢ a gente tinha de precatar os perigos
do amanha, que subia armado contra os fundamentos de hoje. Os outros aceitavam o misturado
disso, entravam nus na festa, feito fossem meninos. Mas, ele, Manuelziao, ndo. Nao conseguia.
Para ele, o apreciavel das coisas tinha de ser honesto limpo, estreito apartado: ou uma festa
completa, so festa, todamente! — ou mas entdo a lida dura, esticada, sem distracdo, sem
descuido nenhum, sem mixordia! Mais uns enganos. Homem, ndo suspirava. Mesmo, competia
de demonstrar cara satisfeita, ndo dessem de reparar e falar, desfazendo em sua boa fama. Por
pouco, quem sabe até iam dizer: — Festa de Manuelzao, todos divertem, ele ndo... Nao queria.
Como vindo se apresentava o Chico Braaboz, parece que adivinhava. Chico Braabéz tudo
falava abocabaque, em pé-de-verso: — "Meu repertoro, eu tenho ele no cocoro..." e batia com
a mao fechada na testa. — "Vai um tome-juizo, seu Chico?" "— Pois até ndo desaceito,
Manuelzao. Quando bebo um gole, fico mais prazido..." Ele mesmo dizia que era reprechinho,
sujeito meio aceso. Escorropichava, e ia rabecando e descantando:

"Quando eu era rapazinho
que via os outros casar,
ficava muito reprecho

SO querendo experimentar.."

Chico Braaboz era até trabalhador. Plantava seu prato de feijado. Mas, com a rabeca, ele

puxava toda toada — a gente ndo se escorasse, ele mandava na gente — "Outro gole, seu
Chico?"

— "Escorre. O mundo acaba ¢ pra quem morre!" Tomava.

— "Pois a gente senta aqui. Um dia s0, € a regra... "Tomava. Estavam na sala, de vez em
quando povo passando, falando. — "E a vida, seu Chico?" "— E isto, que se sabe: é consolo,
¢ desgosto, ¢ desgosto, ¢ consolo — ¢ da casca, ¢ do miolo..." — "Mas, hoje, o consolo ¢
maior?" "E assim como o senhor esta dizendo..." Aquela alegria era forte, mas falseava. Toda
tirada expressamente, da patricia da garrafa, que nem um remédio bravo. Mais do que isso o
Chico ia poder ensinar? E, mesmo de proposito, o velho Camilo surgia aparecido. Ele vinha
beber agua, do pote. O pote ficava ali no canto, esquecido. Todos que tinham sede iam pedir
agua na porta-da-cozinha, agua das porungas grandes de barro, toda hora renovada. Aquela do
pote parecia até coisa abandonada, 4gua antiga, s6 o seo Camilo estava vindo beber dela; tdo
natural de humilde, o velho Camilo era ali, entre todos, o que sembrava ter mais fineza e
cortesia, de homem constituido, bem governado. Bebia com medida, jogava o resto fora. —
"Sede, seo Camilo?!" "— E por uns calores, aqui no interior..." Tristeza dessa, do velho



Camilo, cachaga qualquer ndo empapava? A Joana Xaviel devia de estar agora no meio dos
cantadores, aceitando gracas de homem, quem sabe. Ou, entdo, era s6 o penar de ndo
residirem mais juntos, na cafila da chapada. Velho assim ndo podia gostar de mulher? A
decéncia da sociedade era ndo se deixasse, os dois sendo pobres miseraveis, ficarem
inventando aquela vida. Regra as bostas. Mas, ele, Manuelzdo, era que podia miezar? Podia
socorrer de sim um caso desses, tdo diverso? Mais triste que triste, triste. Tinha 14 culpa?!
Todos ndo viviam falando contra, depondo que aquilo era uma estoria feia, que apropriava
escandalo? Mais quem repetia censura era o Adel¢o. Assanhavam, estumavam que ele, como
chefe, désse cobro a menos-vergonha. Pois deu. Ai entdo? Nao tinha culpa das
responsabilidades. Mesmo Leonisia o aprovara. Mesmo sua mae, tdo de caridades, ndo achou
o que falar, quando veio para a Samarra, os tempos, € do havido soube informagado. Culpa, ndo
tinha. Esta vida da gente, do mundo, era que ndo estava completada.

Chico Braaboz, quando ia tomando, carecia de se apresentar, de ciente, em qualquer
conversa. Especulava: — "Seo Camilo, escute, o Manuelziao aqui esta indagando umas coisas,
ele quer negociar com a vida. O senhor me responda, o senhor que ja viveu o de outros e o
seu: quais sao as horas melhores?" Velho Camilo respondia, com seo sério, suas palavras de
teor: — "De verdade. Horas melhores, quando acho o que comer, € o que vestir. Horas piores,
quando acho alguma malquerenca, que nao posso atalhar..." Assim respondido. Achavam que
ele era meio sandeu, e ele estava a limpo na sua tristeza. A gente perguntasse: — E hoje o
desgosto é maior? — e vai ver ele dava: — E assim como o senhor estd dizendo... Ele tinha
seus olhos.

Tirando conversa quieta com o velho Camilo. O que ¢ que ndo se faz, na grande
desocupacao assim, de dia de festa? — "Vamos consumir uma jenuaria, seo Camilo?" "—
Serd duvida? J4 estou bebido, por sua bondade..." "— Pois mais, seo Camilo. Hoje ¢ festa..."
Tinha de tomar. Tomava. Assaz vagaroso, fechando meio os olhos. Seo Camilo — era o velho
delicado.

Tempao, todo. Entardecia. Da Serra, sombras sendo jogadas, dos lugares mais em cima,
conforme na encosta o chdo de sol se reparte. No patio, estavam se dansando, mazurca, dansa
de par, os rapazes com as mogas... "Mazurca mais a polca fizeram combina¢do: mazurca
deita na cama, a polca deita no chdo.. ." Mas a gente se afastava dali, os pastos mais de perto
estavam cheios de reses que iam formar a boiada, algum boi-touro rompia mugido. A f6go-
apagou mais chamava. O dia esfria. Triste ¢ a cigarra cantando nas arvores baixas € nos
arbustos.

Jantar, jantar se jantava. Manuelzio ndo tinha fome nenhuma. Tomou um gole de café,
outro gole de aguardente; pitou um cigarro. A cozinha, confusa de mulheres. Parava ali,
lerdeando, estadonho. Tempao, que estava. Atinando — queria ver Leonisia. Requeria alguma
palavra de estima, de consolo? Que era que se envelhecia? Mas, quando Leonisia com ele
defrontou, deu mas surpresas, nos olhos que abriu, mesmo no dizendo, com aquela voz
escolhida de gentil: — "Pai, o que o senhor estd sentindo? A ndo esta bem? Nao estou
gostando dessa sua cor, isto € cansagos da festa, tamanha lufa. O senhor preza um cha?" Nao.
Que estava subido de bem. Era o que ele garantia. Leonisia era de beira do Grotdo do Abaeté,
de que familia que na roda do tempo havia podido ajuntar tantas canduras? Assim aprazivel de
coragdo, assisada uma filha. Ela, para o Adelgo, era a melhor companheira. Sina de mulher,



sina de homem. — "E esse seu p¢, Pai? Nao terd agravado? O senhor querer um banho de
ervas, que faz bem?" As parvoices. Nem ndo estava mais lembrado daquela duvida no pé, o
dia inteiro nao tinha esbarrado de andar, e agora ainda ambicionava de andar mais, nada ndo
lastimava. Agradecia a Leonisia, e saindo tornava. Nao era homem que tivesse o coco por fora
da casca.

A mocidade dansava. Seo Vevelho ndo se abrandava no tocar, era a mazurca "A Caninha",
ou "Cana Caiana". — "Seo Manuelzdo, aqui se tem de serenar e valsar, até se produzir ao
menos outros dez pares de noivos pra casamento!" Como se poder conversar com €sse Se€o
Vevelho? A sanfona sombracava, as violas no redobre. Mais avante, também, Chico Braabéz
referia a rabeca, com seus outros. Os violeiros. Os do lundu, que sério se dansava. Dois
chefes musicos ndo combinam. Ver era o Macarico! Escrapeteava. Rompiam dansa-de-
mascaras, o reprechume do Bastido, de Folia-de-Reis:

"Eu desci p'r'aqui abaixo
no meu

macho mar-

chador...

Vou-me embora,

ei!

ail”
Sempre as violas sustentando. O Pruxe expedia, as velocidades. Magarico sapateava:

"Eu dei um tapa na rédea:
foi a roxa

que

mandou...

Vou-me embora,

ei!

ail”

Manuelzao havia de andar. Vigiar o volume todo da festa, os contornos. la até 14 na cha,
acabar de visitar a mae, aquele dia, no cemiteriozinho, s6? Passava de hora, e era longe, e
sobressaia tristeza. Mas atravessou um curral, 1a em direito. No nascente, se via o cerrado das
Pedras, batido de sol: mas depressa vinha se estreitando a parte ensolada, amarela, bela. O
céu era o igual. O fim do sol ainda dava nas paredes dos ranchos dos vaqueiros — nas
beiradas delas estavam pendurados os sacos de sola — as "borrachas", os bogos. Nesses



odres de couro, tinha-se de levar a agua para a gente beber, na travessia dos grandes desertos
de lugares, nem gota d'adgua, se viajavam dois, trés dias, até desde Fortaleza e Salinas, e
depois, sem encontrar. Sair com a comitiva, até o diabo sofresse. Sobre os nortes de Montes
Claros, tudo rareava, nas securas desse vale do Verde-Grande, nunca nenhuma fumacinha em
choupana de morador...

Dois vaqueiros proseavam, deviam de estar sentados atras da cerca, nuns pontos mais
escuros. Aqueles descansavam, um bocado, da festa? Sendo que estavam jantando. Manuelzao
entreouvia o que um deles falava, o outro dizia mal percebido. Ao que esse outro era o
Acizilino.

— "E 14 que ela estava, naquela serra, pra fora daquela serra, estava até com um boi do
seo Sejasmim. E velhaca. A bezerra dela € que ¢ desgragada de brava.

— ... amojando?

— Nao, amojando, ndo. Ela esta apartada, com bezerro grande. Mas, amojando, ndo. Isso
¢ contar miséria.

— Eu sabia que ela por 14, na beira das Pedras. Mas quando campeei 14, ndo achei. A que
eu achei, eu peguei e truxe... O que eu ndo posso agora € campear ela... Porque temos de ir
levar o gado. Temos de ajuntar, separar os machos, os do Jodo Herculino. Nao podemos
campear ela, ndo..."

A tarde passava. Manuelzao escutava aquelas frases, a um modo esquipaticas, soavam
como um relato de outros tempos. A feio o berro do gado € na estrada, em desde cedo, a gente
molhado de orvalho, feito se estivesse debaixo de chuvas. O sol esquenta, a lazeira, o gado
naquele rém-rém, vagaroso demais, sempre no muito de poeiras. Em horas de comer, a carne-
seca mal limpada, com farinhas: os bichos dela saltavam... Tudo se sofria. Maus pastos de
pernoite, o arrancho nos descampados, os frios no serros... Mas, sempre tudo ndo tinha sido
assim, toda a vida? Nada nenhum. Por que era, entdo, que, desta vez, repelia de ir, o escuro do
corpo negava suas vontades, e depois a alma se entristecia?

Sair, daqui a quatro dias. Da Samarra a Tralha, primeiro dia, subida da Serra, quatro
léguas, mau coémodo, mau pouso. Segundo, da Tralha ao Andrequicé, corda de morros,
comodo regular, trés Iéguas e meia, bom pouso, pasto regular, desdemente. Do Andrequicé
aVereda-do-Enforcado, razoavel. Fazenda Sao-Manuel, da viuva Pedro Donato. Riacho-do-
Chumbo. Fazenda Jequitibazinho — esses paraisos de agradavel. Ribeirao Branco. Lagoa do
Caramyjo. Riacho da Vaca Magra. O resto. Meio de dar volta, de longe do Curral-de-Pedras,
faltava de todo a 4gua, para a boiada beber, o vento perfazia muito, o frio muito. Trem de trem
ruim, negocio de pegar a estrada, pajeando boi. Algum dia ele podia deixar esses excessos de
lado, enriquecido. Ah, os netos haviam de ndo carecer do burro servi¢o! Varar os sem-fins de
cerradao de arvores altas, o dia inteiro ndo se via o sol, ndo se via o céu direito, € era o
perigo de os bois se espalharem aos lados, se perdendo no mato do mundo. Com os dias,
sobrava uma saudade de mulher, das comodidades de casa, uma comidinha mais molhada,
melhor. Vontade de se ter mulher no pé da mio, para esquecimentos. O corpo formoseava
essas sedes. Cachorro que verte em qualquer pé-de-pau — os bons companheiros, vaqueiros,
queriam pandegar. Bem divertidas horas, isso dizia. A gente saia, com pouco ja se degozando
o voltar, o dia da chegada de volta era o melhor. Antes, tinha sempre sido assim. Agora, ndo.



Agora ndo se sentia o aviso do cheio, que devia de vir depois do vazio. A mais, ouvia a
pergunta do outro vaqueiro; mas, da vez do instante, reconheceu também a resposta do
Acizilino:

— "O¢, viu e nao viu, causa do escuro? — Nao, ndo. A lua s6 estava meio embacgada. Eu
¢ que nao estou enxergando nada de noite... No o sol entrar, o dia escurecer, entdo, ndo vejo
mas ¢ nada. Nem ndo estou servindo mais p'ra trabalhar... Ao que veio o desanimo. A gente
afrouxa..."

A ser, o que se dava. A gente afrouxa? Os desalentos, o amont6o. Acizilino — amigo, de
sua mesma idade, velho companheiro. Assim mesmo, esse tinha se casado, ainda na mocidade
legal, agora estava no meio de sua familia acostumada, somente que no peso da vida...
Manuelzao retornava dali, no ante-pé, acautelando que aqueles dois ndo o pressentissem
estado la de escuta. Andou. Esbarrou. Quem barulhava era um macho de galinha-d'angola.
Acola, surpreendendo em sombra, o velho Camilo — feito um bugre, assim sutilmente. De
espera, queria falar alguma coisa? — "A ver, o que ¢, seo Camilo?" Desejava dizer nada.
Vinha, porquanto ele mesmo Manuelzio tinha dado ordem, que acompanhasse, pelo que fosse
preciso. Dessa ordem, ele ja se esquecera. Mas, pois, viesse, viesse. O velho Camilo, soturno.

Rabujava? Bebeu o fel-vinagre? Podia perguntar: — Seo Camilo, esta mal com alguém?
Sendo de soer: os agastamentos com a Joana Xaviel — uma estéria de amor. A graga!
Indagou:

— Seo Camilo, o senhor esta gostando da festa?
O outro descobriu o ser de seu rosto, mesmo no meio-escuro. O que respondia:
— Eunao divérto, ndo. Eu so6 intéiro e semélho...

Isto disse, o demo de velho. Parecia repetido, um eco, quantas vezes. Um velho, que
merecia estima. Ele, Manuelzio, ndio se dava a culpa do que o outro vinha suportando. A lei,
ndo tinha procedido por embirra, por ruindade. Mas a gente quase somente faz o que a
bobagem do mundo quer. Agora, o velho Camilo viesse, sempre junto, sem arredar de sua
companhia. Chegavam na beira dum curral. Manuelzio, por um lazer, se amparou nas réguas
da cerca.

— O senhor sentiu um ar, seo Manuelzao? O senhor esta assim agoniado...
— Nada ndo. Canseira, que me deu...

Soava forte, no viro do vento, o reprechume do Bastido:

"Companheiro, me ajude
a contar a minha vida...
Vou-me embora,

ei-ai!

Eu ndo tenho amor aqui,



minhas queixas sdo perdidas...
Vou-me embora,

ei-ai!”

A musica repartia as tristezas por todos, cada um seu quinhdo. Descansadamente, de um
certo modo, a festa era coisa que molestava. Também, ndo se arma festa todo dia. Acabasse, a
gente repousava, em dormir um dia cumprido. Dai, trés, para se ajuntar e apartar o gado
bravo. A duro, a boiada ia sair bem, subir a serra com gente de ajuda. Federico Freyre ficava
correspondido. Ao menos, se servia; o que um faz, se faz. — "Vamos voltando, seo Camilo,
para o meado da festa."

Dava aquela idéia — que o velho Camilo ndo carecesse de falar alguma coisa? O que
pressentia. Assunto podendo ser nas maximas, importante real. Nao falava, quem sabe
coragem nao tinha?

— Seo Camilo, o senhor estara por me dizer uma coisa?
— Particular nenhum, seo Manuelzio. E divida? Fio que ndo terei.

Assim o outro mesmo se admirava, sem maldar. Mas que, de todo, quisesse dizer uma
coisa — no corac¢ao de Manuelzdo, parecia. Entdo, por simples encobrir, perguntar:

— Seo Camilo, se sabe desse Jodo Urtigem? Se disse passou o dia dormindo, debaixo do
arvoredo?

— Seo Manuelzio, sei que ele noite-vaga. Diz-se que fede feito raiva de gamba. Doenca
de loucura.

No patio, na festa, estavam essas alegrias. Todo o mundo espacado. Tinham levantado as
luzes que servissem — as lamparinas de folha. Acendiam o candeeiro, velas. O Adelgo
oferecia bebidas. O Adelco discorria, senhor; ah, no meio de outros, longe dele, Manuelzio, o
Adelg¢o ndo se vexava. Traziam tamboretes para as pessoas, uns caixotes. A rede armada, para
o senhor do Vilamdo, esse em tudo se aprovava. O senhor do Vilamao, composto no cavl, um
chapéu na cabecga branca. No que tinham feito também umas fogueiras, temperando o fresco da
noite. De um lado se dansava saldao, do outro todo lundi lavrava. Mesmo Leonisia veio
chamar o Adelgo — porque o lampido novo ndo queria pegar — Manuelzdo via os pés dela,
aquele instante, na soleira. O velho Camilo tinha bebido mais? — "Bota abaixo!" —; ao cao.
Velho Camilo estava ralhando enérgico com os cachorros, ou dando ordem. Velho Camilo
indicara desgosto grande. Teimas que ele nunca falava, somenos, olhando turvo, nem se sabia
que fosse capaz. Joana Xaviel devia de estar 14 na cozinha, hoje ndo relatava estérias. Mas
vinha para a frente de casa, para as dansas, o mulherio todo vinha. Amanha, comegavam a ir s'
embora. — "Dona Leonisia, a gente tem de voltar p'ra casa, dar de comer as galinhas..." —
falava cada uma. At¢ a Joana Xaviel, que nem devia de ter galinhas, para cuidar. Elas
pegavam as trouxas, pegavam os meninos, encosta acima, se sumiam na virada, outras para o
lado do das Pedras, todo o mundo 1a-se embora. Pesar do velho Camilo seria esse. A legitimo,
ia dar uma pena. Mesmo a musica ja alembrava que a testa havia de se acabar. O céu
derramava de estrelas. Dai, o riso de todos: o papagaio aparecia, a pé escutara muita gente



falando, cantando, gostava da musica — e se chegava no meio das pessdas, xingava, queria
ficar perto de violeiro; tinham de pendurar a placa dele na parede.

Manuelzio se sentara na roda dos hospedes principais, o banquinho baixo encostado numa
arvore, ele precisava, hoje ndo estava muito conseguido com o corpo. O Nhdo, seo Filipinho,
Jodozim da Venda do Porto, Compadre Lindorifico, Joaquim Leal, o Nicanor, falavam com
louvores a respeito de Federico Freyre. Manuelzio preferia menos dizer. Ele sossegava por
detras do som das musicas. O senhor do Vilamdo cochilava suposto. Os mais, vez um, vez
outro, vinham, passavam, palavreavam. Jodo Xem contava uma graga. Do lado dos sociais,
estavam dansando a guaiana, de oito pessoas. O Léi era um, influente, de vermelho diabral,
vestido com seu baetdo. Mais antes tinham dansarado um gamba, o uso antigo, como valia. —
"Manuelziao, ficamos, pra ajudar, na traga do gado..." — eram o Queixo-de-Boi e Jao
Orminiano, satisfeitos. Mas, da banda dos do lundu, era sempre aquela alegria forte, cantando
e dansando os assuntos de tristeza:

"Eu entrei na mata escura:
piado de um caburé.
Ele piava que redobrava:

quereré, quereré, quereré!

Eu entrei na mata escura,
piado de dois mutuns
— piava que solucava:

tururum, tururum, tururum...

Eu entrei na mata escura,
— piado de dois quem-quem;
piava que solu¢cavam

— tererem, tererém, tererem...

Eu entrei na mata escura,
piado de um pavao:

piava que redobrava:

"

parardo, parardo, panrardo!...

Chico Braaboz e seus companheiros. As amarelas caraibas iam dar flor em junho, em
novembro o roré de uma chuva, o canto do narcejao. O curralejo. Umrio curto. No comego, na
Samarra, os macacos — aquele grito de velho. O que semelha grandezas, ¢ coisa. O



engrandecer das sombras, na hora de manha do sol saindo. A gente ia pelo ramal de uma serra
— se pensava. O vento voaz, levando nuvens. R6xo quando a ipecacuanha nos campos secos.
A quando a lua cresce, quando mingua a lua. Ao de cada mdo um morro, um mato. Uns feixes:
as arvores, ao luar. Olhos profundos do mundo. A gente seguia, sempre, feito picapau andador.
Tapejara.

Seo Camilo ali estava? Sensato, consabido, para essa espécie de cisma: de que tivesse um
segredo, com guardar.

— "Manuelzao, uma festa da extragdao desta sua, ¢ que eu estou quase querendo gostar de
dar, algum dia incerto, nas Trés-Veredas..." — era o que dizia o Nhado, serioso. —
"Manuelziao, ao que a Santa merece: mas bom dinheiro se gastou, hem nao?" — estava o que
dizia o Nicanor. Ali perto, sobre assim, outros davam pergunta e resposta: — "Oi, Aquiles, cé
rompe na roga?" "— Agora, ndo. Amanha eu fico, vou ajudar o povo a tirar o gado..." Jodozim
da Venda era o que muito ria. Algum gabava o bem-feito de corpo de uma das mogas que
dansavam. A conversa apreciavel do Joaquim Leal se passava baixinho, de um pra um, com
medido sossego, ele noticiando o aumento de seus negocios. Amiude visava de 1a o senhor do
Vilamao, transitorio, corujante, os olhos meio mortais, o rosto roseando suave no desde-luz,
celheado geoso. Outras horas. A dai, de repente, o Adel¢o chegando, em direito, por dizer: —
"Nho pai..." O Adelgo limpou a goela. Que? O Adelgo tinha chegado fixe, saudador, como no
cumprir duma licao...

— "Nho pai, o senhor ndo supre bem, do pé... Seja melhor eu ir, levar esse trem de
boiada, nos conformes... O senhor toma um repouso..."

Disse. Nao se acreditava.

Manuelzao p6s bem o peito, dos ombros, nas pressas de um sentir, como, de supetdo,
demais se felicitava. Um sentir de bom poder, um desagravado, o aluido de um peso — e ele
se clareando do que aquilo fosse: glorias de estar tudo em sua mao, o resoluto; ufano de ser
generoso € senhor; honras fortes de ndo quebrar a palavra. Aquele — um prazer — prazer
antigo ndo havido: que estava dando um doado ao Adelco, um beneficio. Dadiva que quanto
mais certa € grande conseguisse, que se pudesse. Balancou a cabega.

— Ah, ndo, meu filho. Decidi que vou. Careco mesmo de ir. Me serve...

Assim estava — arvore sobranceira ao caminho. O belo angico, que gasta armacao para
se enfolhar tao pouco. Cip6 ndo trepa em pau morto! O angelim sobe, sobe, sobe, e se abre
para o lado do céu; ndo € qualquer passarinho que ird ninhar 14. Um cerne. Na arvore, o cerne
ndo vive: sO aguenta. Manuelzdo ndo podia prestar atengdo exata na conversa do seo
Filipinho. A vago, anuia com a cabega. Tudo o que tinha a fazer — os apreparos para a
viagem. Chegado na Santa-Lua, agradecia a carta a Federico Freyre. Encomendava o sino para
a Capela? Ali estava com o dinheiro no bolso, resultado do leildo. Jodozim da Venda ainda
faltava entrar com o 6bulo estipendiado. A Capela principiava os progressos, na faixa do
Baixio. Fle tinha respondido bem ao Adel¢co? Melhor devia de ter acrescentado: "Vocé fica,
aguenta o rojdo aqui na Samarra, toma conta de meus netos, toma conta de Leonisia..." Ia levar
o Promitivo. Ah, engragado, pensar — boiada adiante, os companheiros aboiando ou cantando
— ¢ da banda de 14 aquele Magarico, da banda de c4 esse Promitivo. Ia, queria ir, ndo tinha
vontade de ir, nenhuma. Como se tocam, se cantam, se dansam essas musicas, como o Cravo



parlotéia. Uns bailavam outra vez o gamba. Os do Chico Braabdz e do Pruxe nesse coco-
galopado:

"Lava a roupa na vereda
dependura pra secar:
um suspiro, um lenco branco,

um soluco, um aventall.
Rala!

Eu vou no buritizal...

O buriti veio de cima,
ouricuri deu de baixo.

Rala!

Se encontraram nos umbigos...

Rala coco nesse tacho!"”

Nao tinha o animo de ir. Ansiado, aborrecido, malfirme naquela festa. Sensabor que tinha
de sofrer, até as alvas da madrugada. Até ao sol. Que era que esse velho Camilo havia de
pensar e dizer — ele, idoso a mais, homem de ruim cabega, miserdvel de roupa — teria medo
da morte? Estoria! Os olhos de Joana Xaviel vigiavam os da gente, la do meio das mulheres.
Assim olhavam, de um modo de gosto para a vida. Satde de homem ¢ que nem honra,
vergonha. Mas o triste mais sucede, quando o tempo fecha a mdo. Havia de ser abencoado a
gente viver ainda muitos anos, residindo, um dia tornar a escutar, ladeira abaixo, o sissipe do
riachinho. A Samarra. Aqui o gado aumentava. Mesmo mais do que a carne de sustento de se
comer, ¢ o de vendido de dinheiro, aquele trem, aqueles bois, formavam um consenso de
respeito, uma fama. Triste que aquilo tudo ndo pertencesse — pois o dono por detras era
Federico Freyre. A ver, ele, Manuelzao, era somenos. Possuia umas dez-e-dez vacas, uns
animais de montar, uns arreios. Possuia nada. Assentasse de sair dali, com o seu, e descia as
serras da miséria. Quisesse guardar as reses, em que pasto que por? E, quisesse adquirir,
longe, um punhadinho de alqueires, entdo tinha de vender primeiro as vacas para o dinheiro de
comprar. Possuia? Os cotovelos! Era mesmo quase igual com o velho Camilo... Agora,
sobressentia aquelas angustias de ar, a sopitagdo, at¢ uma dor-de-cabega; nas pernas, nos
bragos, uma dorméncia. A aflicio dos pensamentos. Parece que eu vivo, vivo, € estou
inocente. Faco e faco, mas nao tem outro jeito: ndo vivo encalcado, parece que estou num
erro... Ou que tudo que eu fago € copiado oii fingimento, eu tenho vergonha, depois... Ah, ele
mais o velho Camilo — acamaradados! Sera que o velho Camilo sabia outras coisas? O que
mal pensava, mal sentia. Porém, porém, ia passando além. A festa ndo existia.

[a, com a boiada, estava a ponto. Assim, sabendo os pressentimentos. Amargava, no
acabado. O fel de defunto — se dizia. Vezes que sucede de um adormorrer na estrada, sem



prazo para um valha-me. Tinha ndo, tinha medo? Essa era de primorosa! Perguntasse ao velho
Camilo. Assim, todo vivido e desprovido de tudo, ele bem podia ter alguma coisa para
ensinar... Mas o velho Camilo, o que soubesse, ndo sabia dizer, sabia dentro das ignorancias.
A ver, sabia era contar estorias — uma estoria, do pato pelo pinto, me conte dez, me conte
cinco. A gente olhava aquela lamparina se esprivitando no arder, no umbral da porta, e daqui a
pouco, no empretecer das estrelas, era o fim da festa se executando. O Adelgo ficava, na
Samarra. Ao melhor modo, ao menos, ele Manuelzio, antes da boiada sair, havia de dar uma

ordem: — "Mas nao desrespeitem o velho Camilo!... "Adiantava? Assim o que a gente quer, €
o querer ndo fica em pé, mas se desvém no ar. Que nem quando se adoece, o corpo nao
obedece mandado. Que nem ele tomasse empenho, rogasse ao senhor do Vilamao: — "Meu

senhor, eu careg¢o desse seu cavl, o senhor me ceda, faca preco!" E depois? la ter coragem
cidada de revestir o cavu, que ndo se usava mais, mas que tanto se usou, no tempo em que ele
teve aquele desejo? Agora nem em ninguém podia por culpas, o Adelgo tinha vindo, falado,
em branco se desarreando das faltas — ele Manuelzdo perdia os desafogos, € no meio de
vazios restava, conseguido s6 de desfazer em si, acusado contra si mesmo. Os seus pontos
mais altos. O que podia era perguntar ao velho Camilo algum renovame, algum pedido que ele
tivesse de ter. Mas ndo avantajava. Velho Camilo ndo ia dar resposta. Um tinha que se resilir,
sem querer nenhum. Aquele estado de noite de meio maio, agradavel friazinha, e sufocava
feito o ar antes de trovoadas, peso pondo. Ah, arvore sozinha, em morros, chama raios. lam
judiar mais com o velho Camilo? Tinham judiado? Dai, pois, perguntava. Perguntava? — "Seo
Camilo..." Que era que ia indagar? S6 se mandando. Mandava. — "Seo Camilo..."

— Seo Camilo, o senhor conte uma estoria!

O que era para se dizer e ndo se crer. Pois, entdo, era? Assim de sO ser, sem razdo. Uma
estoria. Mais o velho Camilo entendeu, obedeceu. Alguns ainda riram dele.

— Caso eu tenho, por contar...

O velho Camilo estava em pé, no meio da roda. Ele tinha uma voz. Singular, que ndo se
esperava, por isso muitos ja acudiam, por ouvir. Contasse, na mesma da hora. Ele, assaz, se
comecou:

A estoria do velho Camilo.

— "Em era um homem fazendeiro, e muito bom vaqueiro. No centro deste sertdo. Tinha
um cavalo — s6 ele mesmo sabia amontar. O homem morreu. Seu filho, seu herdeiro primeiro,
que ficou sendo de posse-dono da fazenda, ndo aguentava tomar conta do cavalo. S6 o cavalo
era bendito. S6 esse cavalo do finado homem..."

De dai, 6 gente, agora me venham, para perto, € queiram, todo o mundo a escutar. Ao
velho Camilo de gandavo, mas saido em outro velho Camilo, sobremente, com avoada cabeca,
com senso forte. Venham, minha gente, e os outros, pessdas, meus bons vaqueiros de campo,
hospedes de minha seriedade.

— "Diz-que-direi sucedeu... Nas terras do homem real... Os que experimentavam poder
amontar no cavalo, logo frouxavam ele pelos campos. Eles ndo guentavam carreira dele... O
cavalo ficou gordo. O cavalo do finado homem — que era encantado..."

— E 0 Romanco do Boi Bonito!



— E a Décima do Boi e do Cavalo!...

A vir, venham, gente e gente, para rodear, pra escutar. Aqui quem ainda estiver faltando:
Jodo Xem, Hilario, Recesvindo, Zazo, Zito, Duvirjo, Turtuliano, Jodo Vaca, Gregorio, Simido,
José-José. Venham o seo Vevelho, os filhos. As mocas. Deixar também esses meninos. Chico
Braab6z, com a rabeca preta. Povo, povo, trazer um assento de tamborete, para o velho
Camilo se acomodar. Maranduba vai-se ouvir! Ai, toquem as violas sereno, de cinco e seis
cordas dobradas, de mississol-remila. O violao tem os mil dedos, fez-se o violdo pra se
gemer. Seo Velho Camilo em fim de festa, carece de recomecar. Venham o Pruxe, o Magarico,
o Lo1, Acizilino, o Queixo-de-Boi, Jao Orminiano, Jenuario. Com facho, tocha, rolo de cera
aceso, e espertem essas fogueiras — seo Camilo ¢ contador!

— "Quando tudo era falante... No centro deste sertdo ¢ de todos. Havia o homem — a
corda e o rei do reino — sobre grande e ilustre fazenda, senhor de cabedal e possangas, barba
branca pra cocar. Largos campos, fim das terras, essas provincias de serra, pastagens de
vacaria, o urro dos marruas. A Fazenda Lei do Mundo, no campo do Seu Pensar... Velho
homem morreu, ficou o herdeiro filho...

...Nos pastos mais de longe da Fazenda, vevia um boi, que era o Boi Bonito, vaqueiro
nenhum ndo aguentava trazer no curral...

O sinal desse boi era: branco leite, cor de flor. Nao tinha marca de ferro. Chifres de bom
parecer. Nos verdes onde pastava, tantos passaros a cantar.

Que todos me Oicam, que todos me Oicam: o seguinte € este. Grande tempo ha ja
passado... O fazendeiro raivava. E depois se entristecia. Vaqueiro no campo, todo dia.
Achavam maloca de gado, traziam. Trabalhavam o Boi, ele ndo vinha. Espago de um ano,
dois... Achavam em beira nos matos, malhando, rodeavam as reses todas que havia.
Trabalhavam o Boi — o Boi partiu no mundo...

O cavalo, cavalao, que engordava, s6 nos pastos, noite e dia. Desesperacdo do
fazendeiro, filho do finado homem. Mais aquelas corridas vas, a fama do Boi crescia. Sertdo
longe, se falava nesse Boi, que se prazia.

Deu vez, veio um vaqueiro, de fora. Saiu na Fazenda. Pediu servico.
— Beija mio, meu vaqueiro.

— Vosmecé ¢ meu patrdo. Vaqueirama existente veio ver:

— Deus vos salve, companheiros!

— Deus o salve, camarada!

O nome desse vaqueiro, ele mesmo ndo dizia: — O meu nome a ninguém conto, pois o
tenho verdadeiro. Se o meu nome arreceberem, sina e respeito eu perdo. Me chamem de nada,
até saberem: se sou tolo, se sou ladino. Enquanto eu ndo tiver nome, me chamem so de
Menino...

Sutilmente se passou: que escolheu um cavalo, que montou, veio vindo, palaciado. —
"Montou? Esse montou? Mas ¢ o assombrado, cavalo que ndo ¢ possivell..." O Menino
reconheceu: — "Relevem, que eu ndo sabia..." Sabendo agora ja estava.



De jeito, que esse vaqueiro de fora montou no cavalo em que ninguém nao amontava.
Campedo, cavalo-de-fabrica. Pegou numa vara de ferrdo, muito boa, que era do finado homem
derribar. Andava s6 pelos campos, se calando com o Cavalo. Era aventurado nisso. Até se
dizia que ele podia ser de seu tanto perturbado... Tempo cedo vird, que se saiba.

Vai, um dia, se disse ao Fazendeiro: mandasse arreunir vaqueirama, os mais de todas as
partes, dando um bom prometimento, com recadistas e embaixada. No tempo do trovoar.
Viessem os vaqueiros que quisessem — dar campo ao gado e correr o boi. Que sim — que o
Fazendeiro disse: que essa usanga era bda e justa, em sua casa-da-fazenda alpendrada, com
janelas avarandadas, com sua baixela de ouro e prata, com sua filha por casar.

Teve mundo, deu mundo. Mas entdo veio aquela vinda de gente, sem esbarrar, de toda
banda, e s6 vaqueiros de fianga, com nomes de pronta fama, produzidos no campejo. Teve
rebulico de festa. Correu voz.

Ser esses. Foi mais de muito. L4 vem seo Pedro Calungo, montado em seu Papa-Léguas,
zaino castanho cabos-negros, redondeiro e bebe-em-branco. La vem Quirino Quincota —
sobre o amame aquartalado — guarda-p¢ de couro de onga, flor de rosa no gibao. L4 vem
Jeronimo Sao Juca, montado de marialva, em seu baio douradado, transtravado e rinchador. La
vém da Cava da Grota, em sete pretos melroados, todos sete encapotados, clinudos,
ventrilavados, os sete irmaos Belador. L4 vem um vaqueiro magro, outro gordo, outro mais
magro, outro de cabelo comprido, da Fazenda do Rebdo. No seu arlequim Merépa, 14 vinha
Jodo Anacleto, com Pixo e Pingo Anacletos, dois filhos do sobredito, todos trés do Siara, so.
Meréncio, filho de Firmino, vem num rudo argel e lhalvo, cantado noutras estorias, chamado
Amigo-de-Deus. E os que ndo vi e ndo sei. Os cavalos dos vaqueiros...

Por mais de mil se ajuntaram, ali na baixa vertente, ter venga de tanta gente: —"Rendam
armas, companheiros! Vamos derribar esse Boi!"

Alvrogou, aquilo, aos altos. Se engrossou com mais milheiro, e dizia e grosa e milhdo.
Mundo que gente pariu. Varias presengas e pragas, sortida regra e nacao. Os vindos por puxar
gado. Todos queriam certar. Que queriam nao sofrer. Cada vaqueiro de nome devia de se
arreconhecer. O senhor gritava um nome; tinha! Tomaram o abecé desse alardo. Dou, por
volta:

Antonios; Ascenco; Aroeira e Agarra-a-Tabica; Aziano, filho de Azio; Arrudao; Alamiro
J6 de Freitas. O Bo; Birinicio; Bastido, do Brejo-Preto — montado num lionanco. Cérjo de
Souza Vinagres. Duque; Dativo; Doé€z; Domitilo Sem-Cabelo. Estanislau das Marias.
Fagundes, velho serrano; Farroma e Ferreira Figo; franciscos — chicos chamados. Graciano
Mio Comprida. ("— E do Rio Pandeiros! Bebe 4agua sem razdo: ¢ do Rio Pandeiros!"); um
gustavo. Helias, pardavaz maludo, groteiro e filho de padre. Ilidio, Irino, Idalino; Indcio Vidu
do Guedes. Jordao de Tal, sem costumes; mais de cinquenta josé€s! Caciquinho; Carapeba.
Laerte, com altas botas: couro de sicuriji; Landolino; Laurentino; Luiz da Silva Safado.
Miguéis, manuéis, Mandurino; Meneldo e Milicdo; Mendongo sera que estava? Nolasco;
Noéncio, grande aboieiro. Olavo; Ogao; Olereno; e Oro-zimbo, separado — por ser de marca
maior. Protasio; pedros (quarenta-e-cinco); Ponciano. Quins; Quintino — homem agreste, bom
vaqueiro de jornal; quarteado era o rucilho que Jodo Quitério amontava. Os raimundos;
Rodemiro; mais o Reinério, uructiio, ¢ o Rogoso, urucuido. Sisnando Corre-nas-Lajes;



Silurino; Sds — vaqueiro gorotubano, que se feito nas Jaibas. Toto da Fazenda Arcanjos; Tio-1
— vaqueiro vaqueal. Ursulino mais Uzante — vermelha cinta de 13, uma cruz no ar¢do
dianteiro. Vaz; Vicente Galamarte. Xisto, velho topador. (Ypsilone — ndo tinha.) Zoro, Z¢
Sozinho, Zusa. Til que dé€ para atilar: setenta jodos e joaes!

E os que ndo vi e ndo sei.

O fazendeiro arrumou festa, tinham vindo violeiros, assavam carne de capados. Matou
cento e dezoito bois, a cebdla se acabou, ndo havia sal que chegasse, mandaram providenciar.
As negras no almofariz. Pediram auxilio de alegria. Os mundos reverdecidos, desde as chuvas
criadeiras. Hora chegava.

A pois.

Ali, todos naquela prepa, terminou-se o bota-sela. Cada um pegando o lago — de vinte e
sete rodilhas. Cada um pegando a vara — como um soldado piqueiro. Os cavalos pateavam.
Os berrantes ja tocavam. Povo por ai aboiando. Mas coragem para ser usada — a lei na lua da
sela. As varas, que davam sombras, florestal de tdo enormes — de trés metros a menor, a
maior bracgas-e-meias! Os cavalos tinham caras. Cavalos abornalados, arreados e
desarreados, desbenziam e se empinavam, dando chacas cracolavam, enfreavam, escarceavam
— mal careciam de espora. Me 6icam bem?

Dos pontos mais altos de sua Casa, o fazendeiro deu salva de ordem:

— Tento, tento, vaqueirama! Hoje ¢ o dia desse Boi? O galardao que falei, ¢ em honras e
dinheiros. A quem der conta de derribar e passar por riba — me trouxer esse boi, no curral. E
por casar tenho minha filha...

Os vaqueiros davam grita, vivas davam e ja queriam. Fazendeiro prosseguiu:

— Tento. Esse boi que hei, ¢ um Boi Bonito: muito branco ¢ ele, fub4a da alma do milho;
do corvo o mais diferente, o0 mais perto do polvilho. Dos chifres, ele ¢ pinheiro, quase nada
torquesado. O berro ¢ uma lindeza, o rasto bem encalcado. Nos verdes onde ele pasta, cantam
muitos passarinhos. Das aguadas onde bebe, s6 se bebe com carinho. Muito bom vaqueiro ¢
morto, por ter ele frenteado. Tantos que chegaram perto, tantos desaparecidos. Ele fica em pé
e fala, melhor nao se ter ouvido...

— Duba, eh, duba! fazendeiro. Vamos sério esse boi! — Eh, dunga!

— Esperem ai, meus vaqueiros, quando eu tenha terminado. Meu belo Boi ndo ¢ reimdo
— ¢ pasteiro no refrigério. Mas as vezes esse Boi some, sumindo por sol e lua. As vezes esse
Boi1 canta, cantado de sol e lua. Esse boi tem sis na baba, fecha os olhos de mentira. Ele r1
com a boca esconsa e chora de um soe risonho. Nao chora. Vaqueiro que tem coragem, ele
mata ou poe encantado. A vaqueiros bem-tementes, no carrascal tem deixado. O reservo onde
ele sedéia ¢ — do Campo do Amargoso, mais além, em terra sobeja, pastio: na Vargem da
Agua-Escondida... Me traz esse boi? E favor, é favor...

Como num corpo de igreja. Os vaqueiros, malsofridos:
— Vo6s mandando, fazendeiro. O Boi ¢ meu — eh dunga!

— Deus vos salve, bons vaqueiros, porque tenho terminado. Tomou a mdo um do meio
deles, para vénia de poucas palavras.



Mancebo a-parte vivente, bem olhado, bem assente: nas estribeiras erguido. Ao parecer,
muito mogo. Valoroso. De bom talho. Assim, pois, ele era aquele: Vaqueiro-de-fora e Menino.

— Companheiros por inteiro! O cavalo branco que eu monto, nao ¢ meu nem me foi dado.
Ele ¢ urco, ufao, mas faceiro — alfaraz e voluntario. Soletra no fixe, constante, obedece por
atalhos. A sobre de todo encanto, ele ¢ primeiro encantado. Ele fala a lei do sempre, a quem
esta rei amontado. Meu escravo e o mestre meu — €. Mas quem souber amontar nele, melhor,
eu cedo, por regra de lealdade...

— Nao seja escrupulo, companheiro, que eu ja venho bem amontado...
— Isto € cavalo-de-fabrica?

— Estamos em bons estados...

— Eh, dub4, eh dunga!

Os vaqueiros tresvolteando, borneando suas varas.

— Eu vos falo, companheiros! veio por diante o Menino.

— Esse Boi ja me sonhou, este Cavalo tudo sabe. Pra vida ou pra morte alegre eu vou,
com tdo lustrosa companhia de vos todos. Mas, vamos ter avenga, vamos assentar: aqui, todo
o mundo carece de ser valente! Pois s6 da descanso de bem-morrer € no meio de valentia. Sus
e guar, meus companheiros, vamos fazer ventanias!

— Chega de razdo falada!
— Eh, dunga, eh dunga!

Até o fazendeiro montou, na sua besta de estima. Na boa sela campeira, com toda
niquelaria. Para assistir ao vaquejo, desigual de maravilha. Sem perigos, ficando vendo, do
alto de uma serrinha.

O restante dessa estoria ¢ em moda redobrada. Com os sofrimentos e os anos, receio ter
esquecido.

Quando os vaqueiros saiam, parecia pra uma guerra. Sairam com o sol saindo, no rastro
da madrugada. Por longo o campo embebia as sopas brancas do aruvalho. Saiam pelas
cancelas, como abelhas de um alvado.

Antdo esses se partiram, cantando a solta o abdio, trastras de outro se sorrabando, pelo
caminho campo encordoados. A grita que eles faziam, por hora ¢ meia se ouviu. Da fazenda,
que se ouvia: o baco-baco da cavalhada. — "O, dos campos!" Abalou a passarada.

Sinh6 LU risca na espora, suas boas nazarenas. Pixo e Pingo nas ferramentas. Quileu nas
esporas-ferreiras. Joantdo nos esporins. André nas chilenas de fora. Dico nas pequenas,
norteiras. Tinha as de alpaca e metal, as de outras qualidades. Se eu fosse, passava os dias,
recontando variedades.

Os vaqueiros, esses, ndo. De lanca na mio, estribo no pé — ou as cacambas de madeira.
Rodando as varas, entdo, puxavam um esgalopeado, com a boca bem aberta, pra remorar o
aboiado. Para os pastos fazendo via. As estradas assembléias: uma fita de mil-cor, no
transpassar avistada. Os passaros se dando sertdo, cuspe no céu desasados.



Alta manh3, altas alas. A costa arriba, nos lancantes, chegaram em tope de monte —
campo de donde muito se via. Urubus assaz andavam, que faz tempos nio comiam. Gavides de
unha de ferro, albuquerques papagaios. Estirdo, que estanceavam. Um touro aberrou suas
vacas, no amor da pastaria. Antdo o vaqueiro Sinho L, que era o mais avd de todos, mandou
atencdo de respeito:

— Estou vendo: no meio de vocés e de vés, uns com medo. Beigcos brancos, 0ssos
tremendo. E melhor voltarem daqui, a fraca — o Boi deve de estar venteando esse apego de
receio, ja estard sentindo gente de almas por baixo!

Tenho medo mas ¢ de ndo ser o primeiro a derribar — dou...
Ja nasci com o beigo branco, cedo eu fui desmamado.

— S6 tenho medo no comego, porque nao estou acostumado. Pai, medo tenho, mas ndo
volto, que eu ficava desonrado!

— Nao tenho coragem nem medo, tenho o Cavalo baseado... — disse o Vaqueiro-Menino.
Sinh6 Lu viu que ndo adiantava, mas mesmo fez o que devia:

— Antdo, aqui a gente se aparta. Voc€ vai p'r'aqui, eu p'r'ali, outro p'r'ali, este p'r'acola,
outro p'r'acoli... Primeiro, puxamos esse gado, todo...

De falar ndo terminou, os outros ja arrancavam. Mais disparavam: Eh dunga!... Se
esparramaram em despenque, morro a fundo, por todo lado: qualequal, qual e qual, qual-e-
qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual, qual, qual, qual, qual, qual... Sobaixo de tantas patas, a
terra sotrateava. Toda a serra retumbada. Sempre os cavalos pé de pedra, as campinas
reavoavam. Por espigdes e baixadas. Até varas se quebravam. As faz galho, calhdu voa,
barulho de mato queimavel. Como o gado se corria. Corria tudo porfia.

Gadaria. Uma quantia de bois, que mudavam de lugares. Se conhece o homem valente por
economizar valentia: o ladino, se guardava; o tolo se estrepolia. Vaquejava antes da hora.
Assim mesmo se prazia. Festejada: muito mocotd passou, mais boi se botou no mato... Vai ver
entupir no fundo — encambitavam, enrolavam. — "Caxango!" — o que esperdi¢avam. Aes
estralacada e bufurdio, a supra boiama se alcava. SO os poucos revoltavam. Se viu a vaca
azulega e a amarela manchada. A novilha coracdo e o garrote gademar. A chapadeira
espanhola, mais o loango que barga. Sorubim de azul e rajas. Se viu o espacio lavrado. Sujo
das folhas dos ramos, um touro preto gaiteava. Preto, mas da testa branca. Raspava o pé nos
terrenos, os homens desafiava. Boi de éra, maioral! — formigdo nos cornos sendo, mais
podendo malignar-se. Por um lacago que lhe deu, o Jodo Gomes passou mal. Outras reses
perpassavam. — "Eu quero o boi rouxinol e esse fronteiro aspantado! Um eu vou topar na
vara, o outro tarrafeado..." Mais se via era pai-jodo e bassoura: — "Eh, boi no mato...
"Vaquejavam.

Tontos eram. Mas, vem, vem, o fazendeiro: — "O que ¢ um mal-usar! Pois pra isso
marquei brinde?! Ou pra o Boi Bonito pegarem?..." E ele estava qui¢a. Suas ordens nao
prezavam. Ai, disse o Dominguinho Vento: — "E deveras, povo meu. Estamos bem
aprontados! Mais viram aquele, ali?" O vaqueiro do Cavalo: que, nas sombras de uma arvore,
desapeado e recostado. — "Mandria! Menos-vergonha!" — esses outros invejavam. Vaqueiro-
Menino limpou os olhos, acordando, descansado: — "Nao sai fora de jogo. Esperei sé



comegarem..." Nao houve contestacdo. Houve tererém-tem-tém, e houve que comegaria.
— Antao vamos! — Eré, eh dunga!

Um pedagdo de sol, que foram. Pelas brechas e gurguéias. A na Campagem do Amargoso
— onde ndo ha casa nem telhas. Muito andado. S6 ndo desesperavam do Boi, pelo medo dele
que muito ja havia. E pelo que os passaros diziam. Mas que ninguém ndo entendia. Muito
andado. Malhar, pastar e beber — soante a vida de todo gado.

De repente exatamente, um bramou, na dianteira. Seo Ruduino Mar¢al, capataz desta
ribeira — viu seis bois numa malhada: um maringa, um rajaddao, um tocoid, um jejé€, um
coryjo, um cirigado. Seis eles eram! Todos seis virando feras — flor-do-gado. Menos o sete
que faltava. Esses, altos, dentro do ar — visdo que andavam nas aguas: a luz do sol, que
enganava. Os cavalos dos vaqueiros fitaram o orelhame. Os vaqueiros se rezaram; vieram em
cima! Mas falavam o outro boi, o boi-sete, que faltava. Assim mesmo em esmo vieram.
Tencionaram nele.

Sentados nos serigotes, sentados em seus galopes. Ah, e aquele? Boi Bonito, bandoleiro.
Ninguém viu — o senhor viu boi? Boi Bonito, que investia. A loriana, que deu neles, na hora
da assoprada. Ar grosso. A espuma riosa, nos freios que se mascavam. Cercou-se esse Boi
Bonito: era o sétimo faltado. Nao fizessem!

— Apé! Eré! Eh, dunga!
Vaqueiros picam de esporas, largam rédeas, largam almas

— vao com as varas abaixadas. Das ferraduras nas pedras, flores de um fogo azulado.
Mas ninguém aguentava o impeito

— de um Boi que os sobressalteava! — Os cavalos se estreitavam. O aférvo. Rebentava
esse estrupiz — sangue animal e de gente — no mundo correndo, irosos, cavalos com feias
faces. Cavalo como que corre: que correndo, esgadanhado: pra os lados d4 com a cabega, no
freio estd maltratado. Galeavam. Gritos de arrepiar as carnes. Sem guisa, malsorteante, no
barranco despenhado. Quem se fere, quem se foge. Este cai longe, mole, rodopéia, este grita,
jogado em arvore, este o cavalo morre por cima dele, este sangra do gibao sete-rasgado. Tanto
com o doido tropéio, tomar vinga ndo podiam. A estrapada e remessdo, num ja, se
retrocediam. Todos que viram, correram. A cada bufo do Boi, um fl6 de vento soprava. A cada
vez de marrar, tempestades arrancava. Ja& mesmo muitos todos fugiam, com o grosso da
boiada. Cavalo correndo sem dom, € o dono desamontado. Teve mortos e enterrados. Tocha de
lume nos olhos, o Boi Bonito crescia. Dos mil e tantos que vinham, quase todos machucados.
Derrotaram esses mais de mil, somando avante pra tras. "Por vaqueiros se conhecam!" Aquele
Boi era touro. Esse boi, olhando os ares. Foi num verde caatingal.

Mas 14 vai um vaqueiro seguindo, no manso de um esquipado. Atras do Boi enganoso,
esse o Vaqueiro-Menino falado. Deu o adeus pra si mesmo, nao deu de esporas no Cavalo.
Sobe valo, desce morro, sobe morro, desce valo. S6 ficava assunto esse Vaqueiro, por nao
perder o logrado. Pois era. O Boi sumiu, fez partida — do Vaqueiro se escapava. O que de
muitos nao temeu, de um, de um so se receava?

Desapareceu, apareceu. Corria mais do que o vento. O Vaqueiro partiu a ele: fechou as
barrigas-das-pernas, contra a sela, contra as abas. Formaram carreira. Corre de riba, corre de



baixo, levando esse Boi de vista, se debrugou do Cavalo. E por terras tdo compridas. Corre
no duro, corre na lama, corre no limpo e no fechado. Assunga o casco do Boi, assenta o casco
do Cavalo. Ai o raso do campo, ai o serro da serra: matagdo — o Boi desentrou de rompe, de
rempe veio o Cavalo. A uma profunda grota: o Boi resumiu e voou; o Cavalo juntou as quatro,
voado; assim pularam o valo. Sempre iam em rumo direito, nunca se desatravessavam. O que,
surdo, disse o Boi: — "Homem, longe de mim, homem!" — "Boi, que ndo!" — o Vaqueiro
pensava. Traquejava, aperreava. Todo estava.

O Boi se em desapareceu. O Cavalo sabia. O Vaqueiro sabia. Rompeu pra 1. Rompeu,
chegou 14. Onde o Boi de novo havia. Como de arranco corria, nessa carreira torcia.

Capao. Cerraddo. Vai daqui, vai dali, vai daqui, vai dali, vai daqui, vai dali... Toda volta
que o Boi dava, rés-vés o Cavalo também dava. Meio mais que o mocotd do Boi, o garreto do
Cavalo. Quando avistava com o Boi, o Vaqueiro suspirava. Dai em vante, que iam, para a
Lagoa Abaixada.

Tudo que podia o Boi: déi, déi, déi, déi, déi, dei, déi, déi...Tanto o Cavaleiro atras:
popore, popore, popore... O Boi procurou uma capoeira de espinho-de-agulha, que estava
trancado. Tacou o chifre ali, rasgou: chega saiu cinza. O cavalo galopa e agalopa, que seguia,
que varava. O Boi fronteou um tabocal fechado. Vedo tapume. Tacou o chifre ali, arrombou.
Por aqui saiu, por ali entrou. O Cavalo atrds estava. Trasvessaram um capaoete. Subiram 14,
num cerradao alto. Desde desceram. Ai, o Boi jogou outra vez. E o Vaqueiro jogou o Cavalao.
Jogou, jogou.

Num campo de muitas dguas. Os buritis faziam alteza, com suas vassouras de flores. SO
um capim de vereda, que doidava de ser verde — verde, verde, verdeal. Sob oculto, nesses
verdes, um riachinho se explicava: com a agua ciririca — "Sou riacho que nunca seca..." —
de verdade, ndo secava. Aquele riachinho residia tudo. Lugar aquele ndo tinha pedacinhos. A
14 era a casa do Boi. O Boi, que vinha choutando. Antdo o Boi esbarrou. Se virou. Raspou,
raspou, raspou. O Boi se fazia, muitas vezes; mandava nos olhos da gente suas seguidas
figuras. O Vaqueiro mandou o medo embora. Num a-direita se desapeou, ¢ pulou pra o lado
dele. Lhe furtou a volta. P6s a vara-de-ferrdo na forma, pra esperar ou pra derrubar. Mas o
Boi deitou no chdo — tinha deitado na cama. Sarajava. O campo resplandecia. Para melhor
ndo se ter medo, s6 essas belezas a gente olhava. Nao se ouvia o bem-te-vi: se via o que ele
nao via. Se escutava o riachinho. Nem boi tem tanta lindeza, com cheiro de mulher solta,
carneiro de 1a branquinha. Mas o Boi se transformoseava: aos brancos de aco de lua. Foi nas
fornalhas de um instante — o meio-tempo daquilo durado. O Vaqueiro falou o Boi.

"— Levanta-te, Boi Bonito,
0 meu mano,

deste pasto acostumado!

— Um vaqueiro como vocé,

0 meu mao,



no carrasco eu tenho deixado!"

O de ver que tinha o Boi: nem ferido no rabicho, nem pego na magaroca, nem risco de
aguilhada. O Vaqueiro mais citou. O Cavalo ndo falava.

"— Levanta-te, Boi Bonito,

0 meu mano,

com os chifres que Deus te deu!
Algum dia vocé ja viu,

0 meu mano,

um vaqueiro como eu?"

Dele ganhou uma resposta, com um termo sério e sentido:

— Te esperei um tempo inteiro,
0 meu mao,

por guardado e destinado.

Os chifres que sdo os meus,

o0 meu mao,

nunca foram batizados...

Digo adeus aos belos campos,
0 meu mao,

onde criei o meu passado?
Riachim, Buriti do Mel,

0 meu mao,

amor do pasto secado?...

Velho Camilo cantava o recitado do Vaqueiro Menino com o Boi Bonito. O vaqueiro, voz
de ferro, peso de responsabilidade. O boi cantava claro e lindo, que, por voz nem alegre nem
triste, mais podia ser de fada. No principio do mundo, acendia um tempo em que o homem
teve de brigar com todos os outros bichos, para merecer de receber, primeiro, o que era — o
espirito primeiro. Cantiga que devia de ser simples, mas para os passaros, as arvores, as
terras, as aguas. Se ndo fosse a vez do Velho Camilo, poucos podiam perceber o contado.

Até as mulheres choravam. Leonisia suavemente, Joana Xaviel suave. Joana Xaviel de



certo chorava. Essa estoria ela ndo sabia, e nunca tinha escutado. Essa estoria ela ndo contava.
O velho Camilo que amava. Estoria!

Seo Vevelho foi por si mesmo buscar cachaca-queimada, pra trazer para oVelho Camilo.
O senhor do Vilamio, tao branco, idosamente, batia palmas avivas, parecia debaixo de um
luarado.

Manuelzio estendeu a mao. Para ninguém ele apontava. A boiada fosse sair — ele
abracava o Adelco e Leonisia.

Mas a estdria se contava:

"O Vaqueiro baixou o lago no Boi Bonito. Pds surrupeia. Passou no pau, amarrou. O Boi
tinha de dormir ali amarrado. Mas, da agua do riachinho, eles dois tinham juntos bebido. Por
horas que anoitecia, o Vaqueiro desconhecia o caminho da Fazenda.

— Este Cavalo é conhecedor deste mundo todo. Eu afrouxo a rédea dele...

Amontou e afrouxou a rédea. O Cavalo virou e viajou. Viajou direitamente. Chegou 14, no
estado da noite, vespra do galo cantar. O Vaqueiro gritou na cancela. Todos dormindo. O
cachorro grande laborando todo. Os cachorros barrondando. Pessoal se levantou, com
luzinhas de lanterna, ver o que estava se passando. O fazendeiro, de camisoldo, queria saber o
que foi:

— FEi, €? Que macada...

— FEu. E davida?

— Que ¢ que esta fazendo? Voc€ morreu nao?

— Eu estava trabalhando o Boi...

— Ara, ara...

Os outros vaqueiros deram um teima com ele. Formaram uma questao ali, chegaram em
termos de brigar. Antdo o fazendeiro ficou brabo:

— Nao, gente. 'Comoda! O homem falou que marrou, € porque marrou. Nao tem melhores
alvissas?

Fo1 ordem de se acender festa, com tocada de viola e dansa: ¢, te, té, té, te, te, te, te, —
até o dia clareou. Fizeram noite, dansando. As iaias também. O quando o dia ja estava pronto
para amanhecer, céu ja se desestrelando. No seguinte, na rompidinha do dia, a vaqueirama se
formou. O Vaqueiro com o Fazendeiro — adepartes. Fazendeiro mais atrds, na sua besta
queimada. O Vaqueiro vinha guiando. Jogou o Cavaldo adiente, foi bater onde estava o Boi...
O Cavalo governava."

— Seo Camilo, a estoria ¢ boa!
— Manuelzao, sua festa € boa!

— Simido, me preza um lago dos seus, um lago bom, que careco, a quando a boiada for
sair...

— Lago lacao! Eu gosto de ver a argola estalar no pé-do-chifre e o trem pular pra riba!



— Aprecio, por demais, de ajudar numa saida de gado. Vadiar mais os companheiros...
— FEi, eh, epa! A isso, 1a?

— O Jodo Urtgem, vigia: que veio em ouvir, na beira da escuriddo. .. Oi, o Jodo Urligem
de quatro patas, de sombrio, com todas as maos no chio...

— Tengdo de caluda, companheiros, deixa a estoria terminar. —" ... O Boi estava
amarrado, chifres altos e orvalhados. Nos

campos o sol brilhava. Nos brancos que o Boi vestia, linda mais luz se fazia. Boi Bonito
desse um berro, ndo aguentavam a maravilha. E esses passaros cantavam.

— Vosmecé, meu Fazendeiro, ha-de me atender primeiro, dino. Meu nome hei:
Seunavino... Nao quero dote em dinheiro. Peco que o Boi seja soltado. E se me dé este
Cavalo.

— Atendido, meu Vaqueiro, refiro nesta palavra. O Boi, que tera por seus os pastos do
fazendado. Ao Cavalo, ¢ ja vosso. Beija a mao, meu Vaqueiro.

— Deus vos sabe, Fazendeiro. Vaqueiros, meus companheiros. Violeiros... Fim final.
Cantem este Boi € o Vaqueiro, com belo palavreado..."

— Espera ai, seo Camilo...

— Manuelzio, que ¢ que ha?

— Esta clareando agora, esta resumindo...
— Uai, é duvida?

— Nem ndo. Cantar e brincar, hoje ¢ festa — dansagdo. Chega o dia declarar! A festa ndo
¢ pra se consumir — mas para depois se lembrar... Com boiada jejuada, forte de hoje se
contando trés dias... A boiada vai sair. Somos que vamos.

— A boiada vai sair!
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