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evantei—me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndao me
restabeleci completamente. Das visOes que me perseguiam naquelas
noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se
misturam a realidade e me produzem calafrios.

Ha criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que
eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, ndo vao gemer peditorios: vao
gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de
uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressao de que se acham
ali pessoas exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se. £ uma espécie de
prostituicdo. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o
beico, naqueles desconhecidos que se amontoam por detras do vidro. Outro larga
uma opinido a toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram
as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da rua da Lama.

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As
maos ja ndo sao minhas: sdo maos de velho, fracas e inuteis. As escoriagoes das
palmas cicatrizaram.

Impossivel trabalhar. Dao-me um oficio, um relatério, para datilografar, na

reparticdo. Até dez linhas vou bem. Dai em diante a cara balofa de Julido



Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado
uma resisténcia mole de carne gorda. E 1a vem o erro. Tento vencer a obsessao,
capricho em ndo usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de papel fica
muito reduzida.

A noite fecho as portas, sento-me a mesa da sala de jantar, a munheca
emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me pediram para o jornal.

Vitéria resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e embrulhos no
guarda-comidas, automoveis roncam na rua.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras
deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte
nomes. Quando ndo consigo formar combinacdes novas, traco rabiscos que
representam uma espada, uma lira, uma cabeca de mulher e outros disparates.
Penso em individuos e em objetos que ndao tém relacdio com os desenhos:
processos, orcamentos, o diretor, o secretario, politicos, sujeitos remediados que
me desprezam porque sou um pobre-diabo.

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguicando,
indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me as paredes como
um rato assustado. Como um rato, exatamente. Fujo dos negociantes que soltam
gargalhadas enormes, discutem politica e putaria.

Nao posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com bilhetes de
cobranca. Bilhetes intteis, mas dr. Gouveia ndo compreende isto. Ha também o
homem da luz, o Moisés das prestacoes, uma promissoria de quinhentos mil-réis,
ja reformada. E coisas piores, muito piores.

O artigo que me pediram afasta-se do papel. E verdade que tenho o cigarro e
tenho o alcool, mas quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza
cresce. Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estupido.

Dr. Gouveia é um monstro. Comp0s, no quinto ano, duas colunas que
publicou por dinheiro na secdo livre de um jornal ordinario. Meteu esse
trabalhinho num caixilho dourado e pregou-o na parede, por cima do bureau.

Esta cheio de erros e pastéis. Mas dr. Gouveia ndo os sente. O espirito dele ndao



tem ambicoes. Dr. Gouveia s6 se ocupa com o temporal: a renda das
propriedades e o cobre que o tesouro lhe pinga.

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me ddao sempre desejos
violentos de mortandade e outras destruicGes, as duas colunas mal impressas,
caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor e
secretario, tudo se move na minha cabe¢a, como um bando de vermes, em cima
de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de
Julido Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com lentiddo
viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado
em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até

que deixo no papel alguns borrdes compridos, umas tarjas muito pretas.

Se pudesse, abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens. Esta vida
monotona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as cinco, é
estipida. Vida de sururu. Estipida. Quando a reparticdao se fecha, arrasto-me até
o relogio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra.

Que estara fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa criatura. Uma
viagem, embriaguez, suicidio...

Penso no meu cadaver, magrissimo, com os dentes arreganhados, os olhos
como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados no peito
fundo.

Os conhecidos dirdo que eu era um bom tipo e conduzirdao para o cemitério,
num caixdo barato, a minha carcaca meio bichada. Enquanto pegarem e soltarem
as alcas, revezando-se no mister piedoso e cacete de carregar defunto pobre,
procurardo saber quem sera o meu substituto na diretoria da fazenda.

Enxoto as imagens lugubres. Vao e voltam, sem vergonha, e com elas a



lembranca de Julido Tavares. Intoleravel. Esforco-me por desviar o pensamento
dessas coisas. Nao sou um rato, nao quero ser um rato. Tento distrair-me olhando
a rua.

A medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando.
Tenho a sensacdo de que viajo para muito longe e ndo voltarei nunca. Do lado
esquerdo sdo as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das
mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina é uma ratuina.
Do lado direito, navios. As vezes ha diversos ancorados. Rolam bondes para a
cidade, que esta invisivel, la em cima, distante. Vida de sururu.

Ha quinze anos era diferente. O barulho dos bondes nao deixava a gente
ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de calor.
Por isso, a hora em que os outros héspedes iam para a escola, estudar medicina,
eu dava um salto ao Passeio Publico e lia, debaixo das arvores, o noticiario da
policia. Naturalmente a pensdao se fechou e d. Aurora, que naquele tempo era
velha, morreu.

O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas, um pouco
afastados, coqueiros macambuzios, perfilados, como se esperassem ordens.

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto a escada, e a
noite o cheiro do gas era insuportavel. Quando escurecia, Dagoberto, estudante e
reporter, vinha despejar sobre a minha cama um compéndio de anatomia e uma
cesta de 0ssos.

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miseravel, casas de palha,
criancas doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios, longe.

D. Aurora, que tinha sobrenome inglés, as seis horas encostava-se ao guarda-
louca e rosnava, agitava os caracois brancos, pregava os 6culos nos hospedes
que comiam demais e nos que estavam em atraso. Havia um rapaz de Minas,
dispéptico, que ela adorava e queria casar com a neta. Enquanto os outros
mastigavam, Dagoberto esquecia o prato e falava sobre os discursos da camara.

Retorno a cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o gramado murcho

e a praia branca. Os coqueiros empertigados ficam para tras. Penso numa



ditadura militar, em paradas, em disciplina. Os navios também ficam para tras. A
pensdo, o meu quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta de ossos de
Dagoberto somem-se.

O carro passa pelos fundos do tesouro. E ali que trabalho. Ocupacdo esttipida
e quinhentos mil-réis de ordenado.

Rua do Comércio. La estdao os grupos que me desgostam. Conto as pessoas
conhecidas: quase sempre até os Martirios encontro umas vinte. Distraio-me,
esqueco Marina, que algumas ruas apenas separam de mim. Afasto-me outra vez
da realidade, mas agora ndao vejo os navios, a recordacao da cidade grande
desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior.
Tenho a impressdao de que ele me vai levar ao meu municipio sertanejo. E nem
percebo os casebres miseraveis que trepam o morro, a direita, os palacetes que
tém os pés na lama, junto ao mangue, a esquerda. Quanto mais me aproximo de
Bebedouro mais remoco. Marina, Julido Tavares, as apoquentacoes que tenho
experimentado estes ultimos tempos, nunca existiram.

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negdcios na fazenda andavam
mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros
manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho
para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitoria do partido que
padre Inacio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira,
envergavam o espinhaco e comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava
nos cestos. O cupim devorava os mourdes do curral e as linhas da casa. No
chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das
catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no pescoco da cachorra Moqueca um
rosario de sabugos de milho queimados. Quitéria, na cozinha, mexia em
cumbucos cheios de miudezas, escondia peles de fumo no carito.

Eu andava no patio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha avo,
sinha Germana, passava os dias falando so6, xingando as escravas, que nao

existiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques



tremendos. As vezes subia a vila, descomposto, um camisdao vermelho por cima
da ceroula de algodao encarocado, chapéu de ouricuri, alpercatas e varapau. Nos
dias santos, de volta da igreja, mestre Domingos, que havia sido escravo dele e
agora possuia venda sortida, encontrava o antigo senhor escorado no balcao de
Teotoninho Sabia, bebendo cachaca e jogando trés-setes com os soldados. O
preto era um sujeito perfeitamente respeitavel. Em horas de solenidade usava
sobrecasaca de chita, correntdao de ouro atravessado de um bolso a outro do
colete, chinelos de tranga, por causa dos calos, que ndao aguentavam sapatos. Por
baixo do chapéu duro, a testa retinta, imida de suor, brilhava como um espelho.
Pois, apesar de tantas vantagens, mestre Domingos, quando via meu avo naquela
desordem, dava-lhe o braco, levava-o para casa, curava-lhe a bebedeira com
amoniaco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na
sobrecasaca de mestre Domingos e gritava:

— Negro, tu ndo respeitas teu senhor nao, negro!

Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetdo — e
vejo coisas que ndao me excitam nenhum interesse: os focos da iluminacao
publica, espacados, cochilando, piongos, tdo piongos como luzes de cemitério;
um palacio transformado em albergue de vagabundos; escuriddes, capoeiras,
barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de uma fabrica de tecidos; e, de
longe em longe, através de ramagens, pedacos de mangue, cinzentos. A medida
que nos aproximamos do fim da linha as paradas sdao menos frequentes. Os
postes cintados de branco passam correndo, o carro esta quase vazio, as
recordacOes da minha infancia precipitam-se. E a decadéncia de Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também.

Estava pegando um século quando entrou a caducar. Encolhido na cama de
couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e caia na madorna. De
repente acordava sobressaltado:

— Sinha Germanal!

Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a rede,

impaciente:



— Que é que ha?

— Homem, vocé ndo me dira onde esta sua mae? Aqui mais de uma hora
chamando essa mulher!

— Morreu.

— Que esta me dizendo? estranhava o velho arregalando os olhos quase
cegos. Quando foi isso?

Camilo Pereira da Silva amolava-se:

— Deixe de arrelia. Morreu o ano passado.

— Tanto tempo! dizia Trajano. E vocés calados...

Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze minutos depois
estava berrando:

— Sinha Germanal!

Acabou-se numa agonia leve que ndo queria ter fim. E enterrou-se na
catacumba desmantelada que nossa familia tinha no cemitério da vila. Mestre
Domingos pegou na alca do caixdo e declarou a meu pai que a morte é um
mundéu. Fomos morar na vila. Meteram-me na escola de seu Antonio Justino,
para desasnar, pois, como disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era
um cavalo de dez anos e ndao conhecia a mdo direita. Aprendi leitura, o
catecismo, a conjugacdo dos verbos. O professor dormia durante as licoes. E a
gente bocejava olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco
de lapis que marcava duas horas. Salamos em algazarra. Eu ia jogar pido,

sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei so.

Uma chuvinha renitente acoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo do
meu quintal, a agua empapa o chdo, mole como terra de cemitério, qualquer
coisa desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu espirito. Sinto-

me aborrecido, aperreado.



Debaixo da chuva azucrinante, espécie de neblina pegajosa, a mangueira do
quintal e as roseiras da casa vizinha estdo quase invisiveis.

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra vontade, so
para nao descontentar Pimentel. Felizmente a ideia do livro que me persegue as
vezes dias e dias desapareceu.

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao sei por que
mexi com eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de separacao. Ndo tém
nenhuma relagcdo com as pessoas e as coisas que me cercam.

Releio com desgosto o artigo que vou dar a Pimentel.

Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva. Nos
meses compridos daqueles invernos de serra muitas vezes fiquei tardes inteiras
sentado a porta da nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo de
um lencol branco de agua em pd. Os chuviscos entravam pela sala, os mdveis e a
roupa da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de alfinetes. De tempos a tempos
um vulto embucado passava na calcada. O velho Acrisio, de cachimbo na boca,
chegava a janela para conversar com meu pai. Nao entrava: dava umas noticias,
esfregando as maos, aguentando aqueles pinguinhos que nao molhavam, apenas
lhe umedeciam o capote e o cachené de 1a vermelha.

Agora a chuva é um pouco diferente, o nevoeiro menos denso. De longe em
longe a agua bate no telhado com forca, depois continua a peneira que oculta o
jardim da casa vizinha.

Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali aquela hora da tarde, eu nao lhe

veria o corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema

quando se apresentam mulheres nuas. Este pensamento esquisito — Marina
despida, arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante alguns
minutos.

Gostava de me lavar assim quando era menino. A trovoada ainda roncava no
céu, e ja me preparava. As vezes a preparacao durava trés dias. O trovao rolava
por este mundo, os relampagos sucediam-se com furia. Quitéria encafuava-se,

oferecia peles de fumo a Santa Clara, escondia a cabeca debaixo das cobertas e



gritava: — “Misericordia!”; meu pai largava o romance, nervoso; Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva chamava sinha Germana, que tinha
morrido. Quando o aguaceiro chegava, o couro cru da cama do velho Trajano
virava mingau, tanta goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos
da fazenda vinham abrigar-se no copiar; o chdao de terra batida ficava todo
coberto de excremento.

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodao
encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saia
pinoteando, pereré, pereré, pereré, até o fim do patio, onde havia trés pés de jua.
Repetia o exercicio, cheio de alegria doida, e gritava para os animais do curral,
que se lavavam como eu. Fatigado, saltava no lombo do cavalo de fabrica, velho
e lazarento, galopava até o Ipanema e caia no poco da Pedra. As cobras tomavam
banho com a gente, mas dentro da 4gua nao mordiam.

O poco da Pedra era uma piscina enorme. Antes de entrar nela, o Ipanema
tinha dois metros de largura e arrastava-se debaixo dos garranchos de algumas
quixabeiras sem folhas.

Quando eu ainda nao sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me
um braco e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me
respirar um instante. Em seguida repetia a tortura. Com o correr do tempo
aprendi natacao com os bichos e livrei-me disso. Mais tarde, na escola de mestre
Antonio Justino, li a histéria de um pintor e de um cachorro que morria afogado.
Pois para mim era no poco da Pedra que se dava o desastre. Sempre imaginei o
pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-se comigo.

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-la devagar, trazendo-a para
a superficie quando ela estivesse perdendo o folego, prolongar o suplicio um dia
inteiro...

Debaixo da chuva, a mangueira do quintal esta toda branca. O papagaio na
cozinha bate as asas, sacudindo os salpicos que vém da biqueira. Afago o pelo
macio do meu gato mourisco, que dorme enroscado numa cadeira. As ideias

ruins desaparecem. Marina desaparece.



Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante, entro na igreja,
escuto os sermoes e os desaforos que padre Inacio pregava aos matutos: —
“Arreda, povo, raca de cachorro com porco.” Sento-me no pareddao do acude,
ouco a cantilena dos sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os
homens que iam para a cadeia amarrados de cordas. Lembro-me de um fato, de
outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois vém juntos. E o0s tipos
que evoco ndo tém relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os dois
acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros acontecimentos que vao
crescendo até me darem sofrivel nocdo de realidade. As feicdes das pessoas
ganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu espirito vagos indicios.
Sairam do entorpecimento recordagdes que a imaginacao completou.

A escola era triste. Mas, durante as licOes, em pé, de bracos cruzados,
escutando as emboancas de mestre Antonio Justino, eu via, no outro lado da rua,
uma casa que tinha sempre a porta escancarada mostrando a sala, o corredor e o
quintal cheio de roseiras. Moravam ali trés mulheres velhas que pareciam
formigas. Havia rosas em todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandes
manchas vermelhas. Enquanto uma das formigas, de mangas arregacadas,
remexia a terra do jardim, podava, regava, as outras andavam atarefadas,
carregando bracadas de rosas.

Daqui também se veem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa
vizinha. Foi entre essas plantas que, no comec¢o do ano passado, avistei Marina
pela primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo.

La estdo novamente gritando os meus desejos. Calam-se acovardados,
tornam-se inofensivos, transformam-se, correm para a vila recomposta. Um
arrepio  atravessa-me a espinha, inteirica-me os dedos sobre o papel.
Naturalmente sdao os desejos que fazem isto, mas atribuo a coisa a chuva que
bate no telhado e a recordacdao daquela peneira ranzinza que descia do céu dias e
dias.

Meu pai cochilava, encostado ao balcdo. Na saleta da nossa casa, por detras

da bodega, eu recordava as licoes, entorpecido. Enfiando os olhos pela janela,



via na rua o meu vizinho Joaquim Sabia, de cocoras, fazendo constru¢ées com
areia molhada. Havia um grande siléncio, um siléncio incomodo. As vezes
punha-me a tossir, para me convencer de que ndo tinha ficado surdo. Era como
se a gente houvesse deixado a terra. De repente surgiam vozes estranhas. Que
eram? Ainda hoje ndo sei. Vozes que iam crescendo, monoétonas, e me causavam
medo. Um alarido, um queixume, clamor sempre no mesmo tom. As ruas
enchiam-se, a saleta enchia-se — e eu tinha a impressdao de que o brado
lastimoso saia das paredes, saia dos moveis. Fechava os ouvidos para nao
perceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais fortes. Que seriam?
Tentava descobrir a causa do extraordinario lamento. Supunha que eram patos
gritando, embora nunca tivesse ouvido a voz dos patos. Também me inclinava a
admitir que fossem sapos. Mas os sapos do acude da Penha cantavam de outra
forma. Ndo podiam ser sapos. A verdade é que muitas vezes perguntei a mim
mesmo se realmente ouvia aquele barulho grande, diferente dos outros barulhos.
Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Nao sei. Tenho-me esforcado por

tornar-me crianga — e em consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas.

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele estava estirado num
marquesao, coberto com um lencol branco que lhe escondia o corpo todo até a
cabeca. SO ficavam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do
marquesao, pequeno para o defunto enorme. Muitas pessoas se tinham tornado
donas da casa: Rosenda lavadeira, padre Inacio, cabo José da Luz, o velho
Acrisio.

Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no fundo do nosso quintal.
Tentei chorar, mas ndo tinha vontade de chorar. Estava espantado, imaginando a
vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo. A

casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho



abandonado, encolhido na prensa que apodrecia. Ouvia o barulho de um
descarocador de algoddo, proximo, no Cavalo-Morto. E via o corredor da nossa
casa, por onde passavam a batina de padre Inacio, a farda de cabo José da Luz, o
vestido vermelho de Rosenda e o capote do velho Acrisio.

Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de Camilo Pereira da
Silva, sujos, com tenddes da grossura de um dedo, cheios de nos, as unhas roxas.
Eram magros, ossudos, enormes. O resto do corpo estava debaixo do lencol
branco, que fazia um vinco entre as pernas compridas. Eu ndo podia ter saudade
daqueles pés horriveis, cheios de calos e joanetes. Procurava chorar —
lembrava-me dos mergulhos no poco da Pedra, das primeiras licdes do alfabeto,
que me rendiam cocorotes e bolos. Desejava em vao sentir a morte de meu pai.
Tudo aquilo era desagradavel. — “Isto é um cavalo de dez anos e nao conhece a
mao direita.”

Agora eu tinha catorze, conhecia a mao direita e os verbos.

Voltei a sala, nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Camilo Pereira da Silva
continuava escondido debaixo do pano branco, que apresentava no lugar da cara
uma nodoa vermelha coberta de moscas. Rosenda queimava alfazema num caco
de telha. Seu Acrisio ndo servia para nada. Era impossivel saber onde se fixava o
olho de padre Inacio, duro, de vidro, imével na orbita escura. Ninguém me viu.
Fiquei num canto, roendo as unhas, olhando os pés do finado, compridos, chatos,
amarelos.

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do quintal, com
medo daquela gente que nem me havia mandado buscar a escola para assistir a
morte de meu pai. Até a preta Quitéria se esquecera de mim. Ao passar pela
cozinha, encontrei-a mexendo nas panelas e lastimando-se. Sentei-me na prensa,
cansado, o estomago doendo. Que iria fazer por ai a toa, miido, tdo mitdo que
ninguém me via? Encostei-me ao muro, escorreguei por cima da madeira
bichada, adormeci pensando nos mergulhos do poco da Pedra, nos bolos e nos
pés de Camilo Pereira da Silva. E, enquanto dormia, ouvia a cantiga dos sapos

no acude da Penha, o burburinho dos intrusos que se acavalavam no corredor, o



barulho do descarocador de algodao no Cavalo-Morto. Vozes chegavam-me,
confusas, e eu nao conseguia apreender o sentido delas. Visdoes também. Via a
casa da fazenda, arruinada, os bichos definhando na morrinha, o chiqueiro
bodejando, relampagos cortando o céu. A chuva caia, eu andava pelo patio, nu,
montado num cabo de vassoura. Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia
uma xicara de café.

— Muito obrigado, Rosenda.

E comecei a solucar como um desgracado.

Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me apareceram alguns
sujeitos que me fizeram favores. Mas até hoje, que me lembre, nada me
sensibilizou tanto como aquele braco estirado, aquela fala mansa que me
despertava.

— Obrigado, Rosenda.

Iam levando o cadaver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala,
chorando. Na verdade chorava por causa da xicara de café de Rosenda, mas
consegui enganar-me e evitei remorsos.

Na casa escura, cheia das lamentagcoes de Quitéria, ndao encontrei sossego.
Adormeci pela madrugada.

No dia seguinte os credores passaram os gadanhos no que acharam. Tipos
desconhecidos entravam na loja, mediam pecas de pano. Chegavam de chapéu
na cabeca, cigarro no bico, invadiam os quartos, praguejavam. Enterrar os
mortos, obra de misericordia. O morto estava enterrado. Padre Inacio e os outros
sumiram-se. E os homens batiam os pés com forca, levavam as mercadorias,
levavam os moveis, nem me olhavam, nem olhavam Quitéria, que se encolhia
gemendo “Misericordia!”, como quando o trovao rolava no céu e os bichos iam
abrigar-se no copiar da fazenda.

Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rede encardida, a cabeca
debaixo do cobertor, com medo da alma de Camilo Pereira da Silva. Pensava na
rede armada no copiar, no poco da Pedra, no patio branco onde se arrastavam

cascavéis e jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. O cupim continuava a roer



os mourdes do curral e os caibros da casa, o carro de bois apodrecia sob as
catingueiras, os bichos bodejavam no chiqueiro. Mas a sombra do velho Trajano
ndo brincava com os dedos dos pés, Amaro vaqueiro ndao cortava mandacaru
para o gado, a cachorra Moqueca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva nao
folheava o romance.

Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva? Provavelmente
rondava a casa, entrava pelas portas fechadas, olhava as prateleiras vazias. As
outras almas mais antigas, Trajano, seu Evaristo, sinha Germana, ndo me
atemorizavam; mas aquela, tdo proxima, ainda agarrada ao corpo, dava-me
tremuras. O suor corria-me pelo rosto. Como estariam os pés de Camilo Pereira

da Silva? Certamente estavam inchados, verdes, com pedacos ficando pretos.

Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Faz agrados ao gato e ao
papagaio, entende-se com Vitoria e arranja um 0sso na cozinha. Nao quero veé-lo,
baixo os olhos para ndo vé-lo.

Fico de pé, encostado a mesa da sala de jantar, olhando a janela, a porta
aberta, os degraus de cimento que ddo para o quintal. Agua estagnada, lixo, o
canteiro de alfaces amarelas, a sombra da mangueira. Por cima do muro baixo ao
fundo veem-se pipas, montes de cisco e cacos de vidro, um homem triste que
enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas.

Seu Ivo esta invisivel. Ouco a voz aspera de Vitoria e isto me desagrada.
Entro no quarto, procuro um refigio no passado. Mas ndao me posso esconder
inteiramente nele. Nao sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade,
falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou.

Fumo. Assisto a uma discussao do barbeiro André Laerte com o negociante
Filipe Benigno. As palavras me chegam quase apagadas, destituidas de senso. E

provavel que nao digam nada. Filipe Benigno é um pouco nebuloso: s6 percebo



dele claramente as barbas brancas e os olhos mitdos. Mas a figura de André
Laerte tem bastante nitidez. Parece um gato: anda em redor do outro como se
estivesse preparando um salto para agarra-lo. Tem um avental manchado de
sangue, um bigodinho ralo e faz “Pfu!” Seu Batista, vestido em robe de chambre,
passeia na calcada, com as mados atras das costas. D. Conceicdao, mulher de
Teotoninho Sabia, prepara milho para o xerém. Carcara solta gargalhadas que se
ouvem na outra extremidade da rua. O doutor juiz de direito conta ao vigario
histérias de oncas e jacarés do Amazonas. Cabo José da Luz, a porta do quartel,
espalha tristezas:

Assentei praca. Na policia eu vivo

Por ser amigo da distinta farda...

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.

Nado, ndo € o sino da igreja, é o rel6gio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso
vestir-me depressa, chegar a reparticdo as nove horas. Apronto-me, calco as
meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressao de que
me faltam pecas do vestuario. Assaltam-me duvidas idiotas. Estarei a porta de
casa ou ja terei chegado a reparticio? Em que ponto do trajeto me acho? Nao
tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico
assim. Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece eternidade. Esta
claro que todo o desarranjo € interior. Por fora devo ser um cidaddo como os
outros, um diminuto cidaddo que vai para o trabalho macador, um Luis da Silva
qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes pernadas.

Tenho contudo a impressdao de que os transeuntes me olham espantados por
eu estar imovel.

Imével. Camilo Pereira da Silva também estava imovel, debaixo da terra. D.
Conceicdao vinha oferecer-me comida. As meninas dela, d. Maria e Teresa,

tentavam consolar-me. Retraia-me como um animal acuado, fechava os ouvidos



as consolacoes, cerrava os olhos, apalpava a cabeca e sentia a dureza de 0ssos,
dava estalos com os dedos e ouvia o som de 0sso0s.

— Obrigado, muito obrigado.

Ndo precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da Silva
desconjuntavam-se na podridao da cova, e a alma ja nao me fazia medo. Era uma
alma que envelhecia e estava fora da terra, provavelmente no purgatério.
Quitéria rezava alto na cozinha:

— Ofereco este padre-nosso e esta ave-maria as almas do purgatorio.

Era la que devia estacionar uma parte de meu pai, curando uns restos de
pecados. Leves pecados. Apenas muita preguica. Por isso eu aguentava fome e
ouvia as lamentacoes de Quitéria.

Para que banda ficaria o purgatério? Seu Antonio Justino nao sabia. Nem eu.
Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, Sao Paulo, Minas, lugares que me atraiam,
que atraem a minha raca vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para
uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa debaixo do braco
e os livros da escola. — “Adeus, d. Conceicdo. Muito obrigado pela comida com
que me matou a fome. Adeus, Joaquim Sabia, d. Maria, Teresa. Adeus, Quitéria,
Rosenda, cabo José da Luz.” E comecei a andar lentamente pelo caminho
estreito, afastando-me da vila adormecida.

Comeco a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado. Tolice.
Provavelmente tudo aquilo se passou num segundo. Tenho a impressao de que
uma objetiva me pegou, num instantaneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a
pasta debaixo do braco, o chapéu embicado.

Luis da Silva, a caminho da reparticdo, lesando, pensando em defuntos.

Este més fiz um sacrificio: dei uns dinheiros ao Moisés das prestacoes para

amortizar a minha conta. Dr. Gouveia ha de ter paciéncia: espera mais uns dias.



Deixarei de andar pela rua do Sol para ndo encontra-lo. O que ndo posso é
continuar a esconder-me de Moisés. Escondo-me, estive algumas semanas sem ir
ao café, com receio de ver o judeu. E gosto do café, passo la uma hora por dia,
olhando as caras.

Ha o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos
funcionarios publicos, o dos literatos. Certos individuos pertencem a mais de um
grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele espaco
de dez metros formam-se varias sociedades com caracteres perfeitamente
definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos
cigarros. E um lugar incomodo: as pessoas que entram e as que saem empurram-
me as pernas. Contudo ndo poderia sentar-me dois passos adiante, porque as seis
horas da tarde estdo 14 os desembargadores. E agradavel observar aquela gente.
Com uma despesa de dois tostdes, passo ali uma hora, encolhido junto a porta,
distraindo-me.

Pois ultimamente precisei renunciar ao café, por causa de Moisés. Ele
também se esquivava. Ha dias deu de cara comigo ao dobrar uma esquina e
empalideceu, balbuciou na sua lingua avariada:

— Ola! Como vai? Estou com muita pressa.

E um péssimo cobrador. Dei-lhe este més cem mil-réis para por termo a esses
vexames. Mas ainda devo muito, nem sei quanto. A culpa é minha. Quando me
vendeu as fazendas, Moisés foi franco:

— Isto é caro como o diabo. Vocé faz melhor negécio comprando a dinheiro
noutra loja.

Mas eu estava na pindaiba e precisava adquirir os trapos para Marina. Desde
entdo venho suando para reduzir o débito. Quando me atraso, Moisés foge de
mim. Agora, depois de receber o cobre, declarou-me que as mercadorias ja
tinham sido pagas. Infelizmente nao me podia dar quitacdao, porque os trocos que
vende sao do tio, judeu verdadeiro.

— Esta muito bem.

E o constrangimento desapareceu. As seis horas estamos de novo sentados



junto a vitrina dos cigarros. Moisés fala com abundancia, desforrando-se do
silencio em que estivemos ultimamente. Procura a expressao, coca a testa, franze
os beicos numa careta que lhe mostra os dentes largos e diz:

— Esta percebendo?

Sim, percebo, embora ele tenha sintaxe medonha e pronuncia incrivel. Faz
rodeios fatigantes, deturpa o sentido das palavras e usa esdrixulas de maneira
insensata. Escuto-o. Os ouvidos sdo para ele, os olhos para as figuras habituais
do café. Os olhos estdo quase invisiveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha
da porta oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo social,
acanhado, encolhido para ndao ser empurrado pelos que entram e pelos que saem.

Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o marmore dao-lhe
na sala estreita espaco excessivo. No grupo da justica as palavras tombam
medidas, pesadas, e os gestos sdao lentos. Além dois politicos cochicham e olham
para os lados.

Moisés comenta o jornal. Nunca vi ninguém ler com tanta rapidez. Percorre
as colunas com o dedo e para no ponto que lhe interessa. Engrola, saltando
linhas, aquela prosa em lingua estranha, relaciona o conteudo com leituras
anteriores e passa adiante. E um dedo inteligente o do Moisés. O resto do corpo
tem pouca importancia: os ombros estreitos, a corcunda, os dentes que se
mostram num sorriso parado. O que a gente nota é o dedo. O dedo e a voz
sibilada, descontente, sempre a anunciar desgracas. Moisés é uma coruja. Acha
que tudo vai acabar, tudo, a comecar pelo tio, que esfola os fregueses. E eu
acredito em Moisés, que nao escora as suas opinioes com a palavra do Senhor,
como o0s antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolucdo, baixinho, e tem os
bolsos cheios de folhetos incendiarios.

De repente cala-se: foi o doutor chefe de policia que apareceu e comecou a
cochichar com os politicos. O dedo de Moisés some-se entre as folhas do jornal,
o revolucionario esconde-se por detras do sorriso inexpressivo. Covardia. Mas
afasto este pensamento severo. Moisés ndo tem jeito de herdi: é apenas um

sujeito bom e inteligente. Por isso fiz o sacrificio de lhe dar cem mil-réis, que me



vao transtornar o orgamento.

Estava tdo abandonado neste deserto... SO se dirigiam a mim para dar ordens:

— Seu Luis, é bom modificar esta informacdo. Corrija isto, seu Luis.

Fora dai, o siléncio, a indiferenca. Agradavam-me os passageiros que me
pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos:

— Perdao, perdao. Faz favor de desculpar.

— Sem duvida. Ora essa.

Ou entao:

— Tem a bondade de me dizer onde fica a rua do Apolo?

— Perfeitamente, minha senhora. Vamos para la. E o meu caminho.

Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga pouca importancia, é
verdade, amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros, mas que me custou
cem mil-réis. Parece-me que até certo ponto Moisés é propriedade minha. Os
cem mil-réis me vao fazer muita falta.

Estremeco: dr. Gouveia entra na sala, marcha para a vitrina dos cigarros.

— Vamos dar o fora, Moisés?

Dois minutos depois estamos sentados num banco da praca Montepio. Aqui
ha sossego, ndo vém ca certos individuos impertinentes. O que me desgosta € ver
de relance, nos bancos do centro, que a folhagem disfarca mal, pessoas
atracadas. Sinto furores de moralista. Cdes! Amando-se em publico,
descaradamente! Cdaes! Tremo de indignacdo. Depois esmoreco: julguei
distinguir entre as folhas dos crotons o vulto de Marina. Foi ilusdo, mas a
imagem permanece. Cachorrada!

Moisés fala em politicos reacionarios. Encho-me de ferocidade:

— Malandros! ladrdes!

Agora Moisés esta contando as perseguicoes aos judeus, na Europa. Lembro-
me do tio dele e digo comigo que provavelmente a narracdo é exagerada. Se
Moisés ndo fosse inteligente, com certeza muitos daqueles fatos nao existiriam.
Sofrimentos. Iniquidades.

— Aqui ha tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos habituados e ndo



temos imaginacdo como voces.

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em fazenda,
transformado em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que seu Antonio
Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o sustento. Depois era a
caserna. Todas as manhas nos exercicios. — “Meia-volta! Ordinario!” As pecas
do fuzil, marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, as tarimbas sujas, os
desaforos do sargento. Em seguida vinha a banca de revisdo: seis horas de
trabalho por noite, os olhos queimando junto a um foco de cem velas, cinco mil-
réis de salario, multas, suspensoes.

E coisas piores, que me envergonham e ndo conto a Moisés. Empregos
vasqueiros, a bainha das calcas roida, o estomago roido, noites passadas num
banco, importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe, conhecia o
nordestino pela roupa, pela cor desbotada, pela pronuincia. E assaltava-o:

— Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a
generosidade de v. ex®.

Valorizava a esmola:

— Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de versos, um
livio de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterraneos. Até que me
arranje, até que possa editar as minhas obras.

Recebia, com um sorriso, 0 niquel e o gesto de desprezo. O frege-moscas
fedia a vinho podre, e o galego, de tamancos, coberto de nédoas, era asqueroso.
Mais tarde, ja aqui em Maceio, gastando sola pelas reparticoes, indignidades,
curvaturas, mentiras, na caga ao pistolao.

— Escrevi muito atacando a republica velha, doutor; sacrifiquei-me,
endividei-me, estive preso por causa da ideologia, doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este 0sso que vou roendo com
odio.

— Chegue mais cedo amanha, seu Luis.

E eu chego.

— Informe 14, seu Luis.



E eu informo. Como sou diferente de meu avo!

Um dia um cabra de Cabo Preto apareceu na fazenda com uma carta do
chefe. Deixou o clavinote encostado a um dos juazeiros do fim do patio, e de
longe ia varrendo o chdao com a aba do chapéu de couro. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva soletrou o papel que o homem lhe deu e mandou
Amaro lacar uma novilha. O cabra jantou, recebeu uma nota de vinte mil-réis,
que naquele tempo era muito dinheiro, e atravessou o Ipanema, tangendo o
bicho. Dia de Natal meu avo foi a vila, com a mulher, e encontrou no caminho o
grupo de Cabo Preto, que se meteu na capoeira para ndo assustar a dona. Sinha
Germana, de saias arregacadas, escanchada na sela, um mosquetdo na macaneta,
ndo viu nada, mas meu avo fez um gesto de agradecimento aos angicos e aos
mandacarus que marginavam a estrada. Quando a politica de padre Inacio caiu, o
delegado prendeu um cangaceiro de Cabo Preto. O velho Trajano subiu a vila e
pediu ao doutor juiz de direito a soltura do criminoso. Impossivel. Andou, virou,
mexeu, gastou dinheiro com habeas corpus — e o doutor duro como chifre.

— Esta direito, exclamou Trajano plantando o sapatdao de couro cru na palha
da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.

No sabado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, mocos e velhos,
mandou desmanchar o cercado do vigario, armou todos com estacas e foi
derrubar a cadeia.

Esta ai uma historia que narro com satisfacdo a Moisés. Ouve-me desatento.
O que lhe interessa na minha terra € o sofrimento da multiddo, a tragédia
periodica das secas. Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, que duram anos.
A lembranca chega misturada com episodios agarrados aqui e ali, em romances.
Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficcdo. De resto a dor dos
flagelados naquele tempo ndo me fazia mossa. Penso em coisas percebidas
vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo a madeira do curral; o cavalo
de fabrica, lazarento e com esparavoes; bodes definhando na morrinha; o carro
de bois apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas de ossadas e o voo

negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxiliam-



me, aticam-me o sentimento. Mas a verdade é que o pessoal da nossa casa sofria
pouco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia
preocupado com os doze pares de Franca; Quitéria, coitada, era bruta demais e
por isso insensivel. Os outros moradores da fazenda, as criaturas que viviam em
ranchos de palha construidos nas ribanceiras do Ipanema, ndo se queixavam.
José Baia falava baixo e ria sempre. Sinha Terta rezava novenas e fazia partos
pela vizinhanca. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com sementes de
mucund lavadas em sete aguas, raiz de imbu, miolo de xiquexique, e de tempos a
tempos furtava uma cabra no chiqueiro e atirava a culpa a sucuarana. Dores s as

minhas, mas estas vieram depois.

A minha criada Vitéria anda em cinquenta anos, é meio surda e possui um

papagaio inteiramente mudo, que pretende educar assim:

Currupaco, papaco,
A mulher do macaco
Ela fia, ela cose,
Ela toma tabaco

Torrado no caco.

O papagaio prega na velha o olho redondo. Em seguida cerra as palpebras e
baixa a cabeca. As vezes se aborrece da gaiola e bate as asas. A dona corre para
o0 quintal e espia a folhagem da mangueira:

— Meu louro, meu louro! Currupaco, papaco. Meu louro! Onde andara o
sem-vergonha desse papagaio?

S6 se acomoda depois de percorrer a vizinhanca e encontrar o fugitivo. Pega

entdo a parolar com ele, que ndo diz nada. Quando se cansa, agarra o jornal e lé



com atencao os nomes dos navios que chegam e dos que saem. Nunca embarcou,
sempre viveu em Maceid, mas tem o espirito cheio de barcos. Da-me
frequentemente noticias deste género:

— O Pedro II chega amanha. O Aratimbé vem com atraso. Tera havido
desastre?

Nao sei como se pode capacitar de que a comunicacao me interessa. Ha trés
anos, quando a conheci, a mania dela me espantava. Agora estou habituado. Leio
o jornal e deixo-o em cima da mesa, dobrado na pagina em que se publica o
movimento do porto. Vitoria toma a folha e vai para a cozinha ler ao papagaio a
lista dos viajantes.

No principio do més, quando se aproxima o recebimento do ordenado,
excita-se e nao larga o Diario Oficial.

— Faltam dois dias, falta um dia, € hoje.

E faz calculos que nao acabam, calculos intteis, porque ndo gasta nada: usa
os meus sapatos velhos e traz um xale preto amarelento que deve ter dez anos.
Recolhe a mensalidade e mete-se no fundo do quintal, pOe-se a esgaravatar a
terra como se plantasse qualquer coisa. Esquece os navios e as licoes ao
papagaio.

Volta a tratar das ocupacOes domeésticas, mas de quando em quando la vai
rondar a mangueira e acocorar-se junto ao canteiro das alfaces. Da um salto a
cozinha, fala com o louro, tempera a boia. Minutos depois esta novamente
remexendo a terra.

Observo esses manejos. Sentindo-se observada, levanta-se, deita agua no
caco das galinhas, vai ao banheiro, sai com uma bracada de roupa, que estende
no arame esticado entre a cerca e um dos ramos da mangueira. Entra em casa,
abre o jornal e anuncia:

— O delegado fiscal viajou ontem.

Nota, pela minha cara, que o delegado fiscal ndo me interessa e da uma
noticia importante:

— O arcebispo chegou do Rio.



Escapole-se, vai consertar a cerca, tapar os buracos por onde passam bichos
que estragam a horta. Da minha cadeira vejo-lhe o coc6 grisalho, a cabeca curva,
atenta sobre a terra que escava, fingindo tratar dos canteiros ou fincar as estacas
da cerca. No outro dia tirara as estacas, que, de tanto removidas, fizeram ali uma
espécie de porteira.

Nem a noite a pobre descansa: levanta-se pela madrugada e abre a porta do
fundo, cautelosamente. Cautela inttil. Como é meio surda, pensa que nao faz
barulho, mas arrasta os sapatdes com forca, e as pernas reumaticas atiram-na
contra os moveis, as escuras, tropecam nos degraus de cimento quebrado.
Ausenta-se uma hora. Depois a porta range de novo e as pisadas reaparecem. Dai
a pouco esta a criatura resmungando, fazendo contas interminaveis. Erra os
nimeros e recomeca. Esta agitacdo dura quatro, cinco dias por més. Sossega,

volta as listas dos passageiros, a tagarelice com o papagaio:

Currupaco, papaco,

A mulher do macaco...

A voz é aspera e desdentada. E, acompanhando a cadéncia, tremem as
pelancas do pescoco engelhado como um pescoco de peru, tremem os pelos do
buco e as duas verrugas escuras. E terrivelmente feia.

Logo que me entrou em casa, descobri nela uma particularidade alarmante.
Sou um desleixado. Quando mudo a roupa, esqueco papéis nos bolsos. Deixo
frequentemente niqueis e pratas sobre os moveis. Essas fracoes de pectinia
somem-se, e certa vez desapareceu-me da carteira uma cédula de cinquenta mil-
réis. As faltas coincidem com uma grande excitacdo da velha. Recomecam as
fugas para o quintal. Vendo-lhe o coco bambeante entre as folhas de alface, sei
perfeitamente que ela esta enterrando o dinheiro. Descubro ao pé da cerca, junto
a raiz da mangueira, covas frescas.

Assustei-me a principio, depois me tranquilizei. A nota de cinquenta mil-réis



foi achada entre as paginas de um livro. E as moedas voltam para os lugares
donde sairam. Finjo ndo prestar atencao a elas, para a mulher ndo se ofender,
meto algumas no bolso, com indiferenca. S6 quando estou necessitado, digo por
alto, escolhendo as palavras:

— Vitoria, hoje pela manha deixei cair umas pratas no chao. Apanhei duas
ou trés, mas parece que as outras rolaram para tras da cama. Vocé, varrendo o
quarto, ndo tera encontrado algumas?

Vitoria estica-se, o pescoco encarquilhado incha, os olhos mitdos fuzilam, as
verrugas tremem indignadas:

— O senhor tem cada uma! Se ndo esta satisfeito comigo, é dizer. Ja vivi em
muita casa de gente rica, seu Luis. Criei-me vendo dinheiro, seu Luis. Se nao
esta achando bom, € arriar a trouxa. Desconfianca comigo, nao.

— Deixe disso, criatura. Quem falou em desconfianca? E que derrubei as
moedas. Que voceé ndo viu esta claro, nao se discute. Dé uma busca.

— Ah! exclama Vitoria. Eu ndo tinha compreendido bem.

Torna-se amavel, coca o queixo cabeludo, puxa conversa fora de propdsito, a
voz sumida, uns risinhos encabulados. Julgando-me distraido, afasta-se nas
pontas dos pés, olhando-me com o rabo do olho, e vai apanhar alfaces. Dai a
pouco volta, entra no quarto, arrasta a cama, examina os cantos da parede:

— S6 vejo teia de aranha.

De repente aparece chocalhando as moedas:

— Estdo aqui. Ndo sei quando o senhor quer tomar jeito. A vida inteira
perdendo dinheiro!

Guardo algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa. Nao ha perigo.

Receio € que Vitdria se engane nas contas e me traga mais que o que tirou.

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa



espreguicadeira, fumando e lendo um romance. O romance ndo prestava, mas 0S
meus negocios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dividas eram
pequenas — e eu rosnava com um bocejo tranquilo:

— Tem coisas boas este livro.

Lia desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a mangueira estirava
sobre o quintal.

Moisés e Pimentel apareciam-me as vezes, e alguns rapazes acanhados
vinham pedir-me em segredo artigos e composicOes poéticas, que eu vendia a
dez, a quinze mil-réis. Isto chegava para o aluguel da casa — e dr. Gouveia ndo
me importunava. Distraia-me com leituras inuteis. Quando me caia nas maos
uma obra ordinaria, ficava contentissimo:

— Ora, muito bem. Isto é tdo ruim que eu, com trabalho, poderia fazer coisa
igual.

Os livros idiotas animam a gente. Se nao fossem eles, nem sei quem se
atreveria a comegar.

Esse que eu lia debaixo da mangueira, saltando paginas, era bem safado. Por
isso interrompia a leitura, acendia o cigarro.

Foi numa dessas suspensoes que percebi um vulto mexendo-se no quintal da
casa vizinha. Como ja disse, existe apenas uma cerca separando os dois quintais.
Do lado esquerdo ha um muro, e ignoro completamente o que se passa além
dele. Mas daquela banda o que temos é a cerca baixa, que Vitoria conserta
sempre por causa das galinhas e para guardar dinheiro nos pés das estacas
podres. Para la dessa linha de demarcacao tudo me era familiar: o banheiro,
paredes-meias com o meu, algumas roseiras, um monte de lixo que a inquilina,
senhora idosa, as vezes queimava.

O vulto que se mexia ndo era a senhora idosa: era uma sujeitinha vermelhaga,
de olhos azuis e cabelos tdo amarelos que pareciam oxigenados. Foi s6 o que vi,
de supetdo, porque ndo sou indiscreto, era inconveniente olhar aquela
desconhecida como um basbaque. Demais ndao havia nada interessante nela.

Onde andaria a senhora idosa, que todas as manhads ia regar as plantas, com



um pano branco amarrado a cabeca? Mudara-se, provavelmente, e aquela que ali
estava devia ser moradora nova.

— Sim senhor, disse comigo, muito poética, ai entre as roseiras, com 0s
cabelos pegando fogo e a cara pintada.

Sentia a auséncia da senhora idosa, cheia de rugas, tranquila, um pano
amarrado a cabeca e o regador na mao, movendo-se tao devagar que era COmo se
estivesse parada. Essa outra estava em todos os lugares ao mesmo tempo,
ocupava o quintal inteiro. Um azougue.

— Que diabo tem ela?

E mergulhei na leitura, desatento, esta claro, porque o livro ndo valia nada.
Virava a pagina muitas vezes, e quando isto acontecia, olhava, fingindo
desinteresse, a mulher dos cabelos de fogo. Tinha as unhas pintadas.

— Lambisgoia!

Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se mexeu entre
as roseiras. Notei, notei positivamente que ela me observava. Encabulei. Sou
timido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta e
cinco anos, funcionario publico, homem de ocupacbes marcadas pelo
regulamento. O Estado ndo me paga para eu olhar as pernas das garotas. E aquilo
era uma garota. Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em
casa. Os olhos bacos, a boca muito grande, o nariz grosso. Como se chamava a
senhora idosa que vinha regar as plantas? A verdade é que nunca me empatou a
leitura. Fiquei ali até que escureceu e a mulherinha deu o fora. Mais tarde
informei-me:

— O Vitéria, a vizinha aqui da direita mudou-se?

— Morreu, disse Vitoria depois de me fazer repetir a pergunta quatro vezes,
porque era lua nova e ela estava inteiramente surda. O senhor ndo viu o enterro?
Pois é. Agora ha outros moradores.

Pobre da velha. Morta e enterrada, e eu nem havia percebido alteracdo na
casa.

Moisés e Pimentel apareceram a noite e conversaram muito, mas ouvi-0s



distraido.

Além das plantas mencionadas, havia também um mamoeiro no quintal
vizinho. Era engracada o diabo da pequena. Para o inferno. Um homem lido e
corrido, pegando trinta e cinco anos, amolecendo, preocupando-se com aquela
guenza!

— Vamos deixar de tolice.

E contrariei Pimentel e Moisés, arranjei umas opinides descabidas, porque
realmente nao sabia o que eles estavam dizendo.

No dia seguinte (era sabado e ndo havia expediente a tarde) sentei-me de
novo a sombra da mangueira, com o romance. A coisinha loura tornou a
aparecer, em companhia de uma mulherona sardenta, e comecaram ambas a
cortar os ramos secos das roseiras. A pequena estouvada ndo me prestava
atencdo: descontentara-a provavelmente o exame da véspera. Um sujeito feio: os
olhos bacos, o nariz grosso, um sorriso besta e a atrapalhacdo, o encolhimento
que ¢ mesmo uma desgraca.

Apesar destas desvantagens, os negocios nao iam mal. E foi exatamente por
me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse — novidade,
pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem?
Trabalhos e pobreza. As vezes o coracdo se apertava como corda de relégio bem
enrolada. Um rato roia-me as entranhas.

Nestes ultimos tempos nem por isso. Antigamente era uma existéncia de
cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido
violentamente para elas. Mas a voz do chefe da revisao estava colada aos meus
ouvidos:

— Suspenso por cinco dias, seu Silva.

A unha suja de tinta riscava na prova o corpo de delito. Vida de cachorro.
Como iria pagar a pensao?

— D. Aurora, tenha paciéncia. Veja se me arranja um quarto mais barato. Os
tempos andam safados, d. Aurora.

As ruas estavam cheias de mulheres. E o rato roia-me por dentro.



Ora, um dia, sem motivo, convidei d. Aurora para o cinema. Tenho desses
rompantes idiotas. Faco uma tolice sabendo perfeitamente que estou fazendo
tolice. Quando tento corrigir o disparate, caio noutro e cada vez mais me
complico. Foi o que se deu. Convidei d. Aurora e a neta para o cinema.
Arrependi-me e ofereci-lhes refrescos. Aceitaram tudo — e comecgou a minha
tortura. La fui com elas, capiongo, pagar bonde, sorvetes e trés cadeiras. Tipo
besta.

— Aguenta, maluco, trouxa, filho de uma puta.

E contava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. Na sala de projecdo a
neta de d. Aurora abriu um leque enorme em cima das coxas e meteu a minha
perna entre as dela. Subitamente o rato deixou de roer-me. O que eu estava era
indignado. E calculava. Trés passagens de bonde — mil e duzentos. Trés
sorvetes — trés vezes cinco, quinze. E entradas no cinema. As coxas da mocga
eram frias. Com certeza fazia aquilo por habito. Naquele tempo eu andava como
um bode. Mas esfriei também. Cinco mil-réis por seis horas de trabalho a noite,
suspensoes, multas, o jornal indo para cima e para baixo. Era um sofrimento a
ideia de que no fim da quinzena ficariamos sem o cobre que estava enganchado.

— Hoje ninguém recebe.

La ia, de cabeca baixa, beber um copo de caldo de cana e comer um pastel.
Os niqueis amarrados como dinheiro de matuto. Pois, numa quebradeira assim,
bonde, sorvete, cinema. E ainda faltavam as passagens de volta. A fita era tao
comprida! A moca tinha as pernas frias.

Aquela que estava ali a meia duzia de passos, cortando os ramos secos das
roseiras, vermelha como pimenta, os bracos levantados mostrando os sovacos,
devia ser quente demais.

— Carga de risco!

A mulher sardenta e sarara tinha tracos dela.

Com o livro esquecido nos joelhos, o cigarro apagado, o olho meio cerrado,
lembrei-me com preguica de coisas vagas, sem importancia. Havia no Cavalo-

Morto uma rapariga desbragadissima. Nao tinha decoro, amava aos gritos, como



0s gatos e os ciganos. Em horas de recolhimento natural berrava danadamente:

— Rasga, diabo! Vai fazer isso com tua mae, peste!

Eu era muito moco, e aquela furia me espantava. Amores selvagens.

Da janela de seu Antonio Justino via-se um jardim bem-tratado, onde trés
mulheres velhas que pareciam formigas cavavam, podavam, regavam.

Berta, uma alemazinha bonita que antigamente conheci, também tinha as
unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhava docemente. A primeira mulher
de jeito com quem me atraquei. Eu levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos
no jogo e a carta de recomendacao que um deputado, depois de muitos
salamaleques e muitas viagens, me havia dado na Camara para o diretor de um
jornal. Cada solecismo horrivel. Metia a mao no bolso e certificava-me de que as
pelegas machucadas e os solecismos existiam. Ia de cabeca baixa, ruminando
projetos. De repente uma voz estrangeirada, cheia de rr, gargarejou perto de
mim:

— Senhor ndo quer entrar?

E duas mdos mitdas agarraram-me um braco, arrastaram-me por uma porta
até a escada. Escorei-me ao corrimdo, acuado, pigarreei com um né na garganta:

— Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa
como a senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe devo dar?

Berta era engracada: lourinha, gordinha, uma voz suave, apesar dos rr.

— Deixa disso. Nao faz feio.

E eu, a mao no bolso, apertando os cobres:

— Nao brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, um selvagem. Quanto
é que a senhora costuma receber?

Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Aurora. Bonde, cinema,
refrescos. Menina viciada. Dagoberto fugia dela. Uma piranha. Ser roido por
aquilo! Ah! ndo. Lembrava-me dos bancos do passeio, das botinas de elastico
bambo.

— Senhor, um nordestino perseguido pela adversidade apela para v. ex®.

E o frege-moscas fedorento, as toalhas cobertas de noédoas de vinho, boia



nauseabunda, o galego, de tamancos, sujo, cantando. Com semelhantes
recordacOes, quem pensa em mulheres?

A mocinha, no lado de 14 da cerca, nao me dava atencao. Perua. Cabelos de
milho, unhas pintadas, beicos vermelhos e o pernao aparecendo.

— As vezes aquilo é s6 a casca. Por baixo — marcas de feridas e molambos.
Sirigaita. Sou um homem pratico, passado pelos corrimboques do diabo, lido e
corrido. Para o inferno.

Levantei-me, aprumei-me e recolhi-me, com o livro debaixo do braco, a cara
enferrujada, importante. Na véspera o diretor me tinha dito:

— Necessitamos um governo forte, seu Luis, um governo que estique a
corda. Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro.

E eu havia concordado, naturalmente:

— E o que eu digo, doutor. Um governo duro. E que reconheca os valores.

Considerava-me um valor, valor miido, uma espécie de niquel social, mas
enfim valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem
precisar dobrar esquinas. Por uma diferenca de dois votos, tinha deixado de ser
eleito Secretario da Associacdo Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-réis de
ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. Casar
ou amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. Nada de melindrosas
pintadas. Mulher direita, sisuda. Passar a vida naquela insipidez, aguentando
uma criada surda, reumatica, cheia de manias!

— O Vitoria, gritei ao ouvido da velha, quem é essa gente que chegou ai ao
lado?

Vitéria ndo sabia. Tentei ler um artigo politico de Pimentel, mas estava
distraido, pensava em Berta, na neta de d. Aurora e na rapariga do Cavalo-
Morto. Deitei-me cedo. Ndao pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e
especialmente as pernas da vizinha comecaram a bulir comigo. Aquilo devia ser
uma pimenta. Passei a noite imaginando cenas terriveis com ela. No outro dia
levantei-me aperreado. Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma

semana, calado, murcho, pensando em safadezas.



Ainda ndo disse que moro na rua do Macena, perto da usina elétrica. Ocupado
em varias coisas, frequentemente esqueco o essencial. Que, para mim, a casa
onde moramos ndo tem importancia grande demais. Tenho vivido em numerosos
chiqueiros. Provavelmente esses imoveis influiram no meu carater, mas sou
incapaz de recordar-me das divisdes de qualquer deles. Nao esperem a descricao
destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte
mil-réis mensais, fora a pena de agua.

Afinal, para a minha histéria, o quintal vale mais que a casa. Era ali, debaixo
da mangueira, que, de volta da reparticdo, me sentava todas as tardes, com um
livro. Foi la que vi Marina pela primeira vez, em janeiro do ano passado. E la
nos tornamos amigos.

Se ela morasse no prédio a esquerda, talvez ndao nos conhecéssemos. Quando
saio para o servico, passo em frente da casa a direita e cumprimento as pessoas
que estdo a janela. Transito raramente pelo outro lado. Reside ali uma d. Rosalia,
que tem o marido sempre ausente. Mulher antipatica, amarela, muito faladora.
Quase nunca a encontro. Felizmente ha o muro que nos afasta. Vejo as vezes por
cima dele cabecinhas de criancas que esperam momento favoravel para furtar as
mangas dos galhos que lhes chegam ao alcance das garras. Fujo para ndo
importuna-las, mas sao assustadicas e escondem-se.

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, 0 monte de
lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas:
algumas rosas apenas, miudas. Monturos proximos, aguas estagnadas,
mandavam para ca emanacoes desagradaveis. Mas havia siléncio, havia sombra.
O vozeirdo de Vitéria era um murmurio abafado. Talvez o mamoeiro, as roseiras,
o monte de lixo me passassem despercebidos, e se 0s menciono, é que,

escrevendo estas notas, revejo-os daqui.



Tornei-me, pois, amigo de Marina. Com certeza comecamos por olhares,
movimentos de cabeca, sorrisos, como sempre acontece. Depois, palavra aqui,
palavra ali, em pouco tempo estavamos camaradas, tratando-nos por VoOCe.
Procurando reproduzir os nossos dialogos, compreendo que nao diziamos nada.
Frivola, incapaz de agarrar uma ideia, a mocinha pulava como uma cabra em
redor dos canteiros e pulava de um assunto para outro. O que me aborrecia nela
eram certas inclinagoes imbecis ou safadas.

— Por que é que vocé ndao manda fazer um smoking, Luis? Um rapaz que
ganha dinheiro andar com essas roupas mal-amanhadas! Eu, se fosse vocé,
brilhava, vivia no trinque.

Eu pilheriava com ela:

— Marina, nem s6 de smoking vive o homem.

Outras vezes:

— D. Mercedes estava hoje chamando a atencdo de todo o mundo na igreja
do Rosario. Vestido cor de cinza com vivos encarnados, luvas cor de cinza, bolsa
encarnada, chapéu encarnado e sapatos encarnados. Vocé gosta do encarnado?

D. Mercedes é uma espanhola madura da vizinhanca, amigada em segredo
com uma personagem oficial que lhe entra em casa alta noite. Possui mobilia
complicadissima, passa os dias olhando-se ao espelho e polindo as unhas, metida
num peignoir de seda, e quando mergulha na banheira, sente-se de longe o cheiro
da agua-de-colonia. Marina admirava-a com exagero, arregalando os olhos:

— D. Mercedes € linda. Parece uma artista de cinema.

Eu me aperreava:

— Que tolice! Voceé elogiando uma tipa ordinaria, uma galega de arribacao
que ninguém sabe donde saiu! Ndo esta direito. Uma bicha feia e velha, um
couro, um canhao!

Marina excitava-se:

— Que couro, que nada! D. Mercedes é uma senhora vistosa, bem-
conservada, muito distinta. E rica. Tem filha no colégio e manda dinheiro ao

marido.



Vejam que miolo. E que tendéncias. Eu, se ndo fosse um idiota com fumacas
de homem pratico, lido e corrido, teria cortado relacdes com aquela criatura.
Admirar uma estrangeira que vive so, tem filha no colégio e sustenta marido
ausente!

Estirava-me na espreguicadeira, abria o livro, carrancudo. A leitura ndao me
atrala, mas atirava-me a ela. Marina ficava por ali, rondando, machucando
pétalas de rosas, acanhada, o nariz comprido, procurando conversa. Dava um
giro entre os canteiros, temperava a goela e, de repente:

— Que livro é esse que vocé esta lendo?

Fingia-me distraido, encostava a cara ao volume.

— Deve ser uma obra interessante.

— Nem por isso.

— Eu também estou lendo um livro interessante, da biblioteca das mocas.
Muito penoso.

Olhava-a com 6dio:

— Passe bem, Marina.

Aproximando-me da cozinha, percebia a voz de Vitdria, que resmungava
junto a gaiola do Currupaco:

— Franguinha assanhada. Cochichando com um homem no escuro! Cabrita
enxerida.

Realmente estava escuro. As vezes a gente se esquecia do tempo e entrava
pela noite na prosa. Um foco da iluminagdo da rua embranquecia um pedaco do
muro.

Currupaco pregava-me o olho redondo, encolhia a perna e escondia a cabeca
com tédio.

— Safadinha, enxerida, insistia Vitoria quando me via as costas.

Punha-me a passear pela casa. Chegava a porta da rua, voltava, marchava até
a sala de jantar, fazia meia-volta, e assim por diante, pisando com forca. Um
smoking, imaginem. Para que diabo queria eu um smoking? Teria graca estar ali

contando os passos ou ir ao café, vestido num smoking. Esttpida.



— Um romance comovente. Esqueci o nome do autor. Enredo bonito.

Estipida. Lia as notas sociais, casamentos, batizados, aniversarios, coisas
deste género. Esttpida.

Fatigado, sentava-me um instante na sala de jantar. A parada justificava
outra, instantes depois, a janela da rua. Debrucava-me, olhava os
paralelepipedos, a sarjeta, o poste de ferro, os arames, a calcada da casa a
esquerda. Virava-me para a esquerda. O outro lado ndo me interessava. Uma
pancada no postigo, e recomecava o passeio. Nova demora na sala de jantar.
Cocava a barriga do gato, que se espreguicava, estirava as pernas. Sem-
vergonha, parecia mulher. O quintal estava escuro. Por cima das arvores havia
claridade, até se enxergava, a distancia, um anuncio que se podia ler; mas perto
do chdo era aquele pretume. Fastidiosa musica de grilos, certamente no canteiro
das hortalicas.

A quanto subiria a fortuna que Vitéria tinha ali enterrada? A minha situacao
ndo era das piores. Uns trés contos de economias depositados no banco. Ha
gente que se casa Com menos e vive.

Pela porta da cozinha via-se na parede a sombra da cabeca de Vitéria,
enorme, por cima da sombra do jornal.

— O Vitéria, prepare o café.

Precisava ir sacudi-la:

— O café, Vitoria.

— An!

Afastava-me. A chaleira chiava no fogdo. A sombra desaparecia. Arrastar de
pés e sons resmungados:

— Peruinha, cabritinha descarada.

Punha-me também a arrastar os pés na sala de jantar, fumava, bebia um trago
de aguardente.

— Mulheres ha muitas.

E o diabo da musica dos grilos. As letras do anuncio eram enormes.

Dai a pouco la ia de novo para o corredor, chegava a janela da frente, abria o



postigo, olhava a rua. Mas ndo me voltava para a direita. Os paralelepipedos, os
arames, a sarjeta. A bichinha sem-vergonha devia andar ali perto, saracoteando
na calcada, indo espiar a sala de d. Mercedes e os moveis de d. Mercedes. Nao
me voltava.

— Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas,
beicos pintados, biblioteca das mocas, preguica, admiracdao a d. Mercedes —
total: rua da Lama. Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes. Vamos

deixar de besteira, seu Luis. Um homem ¢é um homem.

Foi por aquele tempo que Julido Tavares deu para aparecer aqui em casa.
Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogia-lo, mas disseram mentira. Julido
Tavares ndo tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuiram. Era um sujeito
gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. No relogio oficial, nos
cafés e noutros lugares frequentados cumprimentava-me de longe, fingindo
superioridade:

— Como vai, Silva?

A noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando eu menos esperava,
desembocava na sala de jantar, que, ndo sei se ja disse, ¢ o meu gabinete de
trabalho. E la vinham intimidades que me aborreciam. Linguagem arrevesada,
muitos adjetivos, pensamento nenhum.

Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Historico. De quando
em quando um cidadao se levantava e lia uma composicao literaria. Em seguida
uma senhora abancava ao piano e tocava. Depois outra declamava. Ai chegava
de novo a vez do homem, e assim por diante. Pelo meio da funcao um sujeito
gordo assaltou a tribuna e gritou um discurso furioso e patriético. Citou os
coqueiros, as praias, o céu azul, os canais e outras preciosidades alagoanas,

desceu e comecou a bater palmas terriveis aos oradores, aos poetas e as cantoras



que vieram depois dele. A saida deu-me um encontrdo, segurou-me um braco e
impediu que me despencasse pela escada abaixo. Desculpou-se por me haver
empurrado, agradeci ter-me agarrado o braco e saimos juntos pela rua do Sol.
Repetiu pouco mais ou menos o que tinha dito no discurso e afirmou que
adorava o Brasil.

— Ah! Eu vi perfeitamente que o senhor € patriota.

Fol a conta.

— Quem o ndo é, meu amigo? Nesta hora tragica em que a sorte da
nacionalidade esta em jogo...

— Efetivamente, murmurei, as coisas andam pretas.

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as
intencOes do homem. Familia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e
molhados, donos de prédios, membros influentes da Associacdo Comercial, eram
uns ratos. Quando eu passava pela rua do Comércio, via-os por detras do balcao,
dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente
iguais. Esse Julido, literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes mitdos,
afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionario e catoélico.

— Por disciplina, entende? Considero a religido um sustentaculo da ordem,
uma necessidade social.

— Se o senhor permite...

E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipatico. Ouviu-me atento e
mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos,
fiz um gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existéncia espalhada.

— Luis da Silva. Rua do Macena, numero tanto. Prazer em conhecée-lo.

E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas nao consegui desembaracar-
me do homem. Dias depois fez-me uma visita. Em seguida familiarizou-se. E era
Luis para aqui, Luis para ali, elogios na tabua da venta, s6 com o fim de receber
outros. Ndo tenho jeito para isso. Duas, trés horas de chateacdo, que me
deixavam enervado, besta, roendo as unhas.

Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e



julgo que os meus escritos nao prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler
romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. Compus,
no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos,
aproximadamente. Nao me foi possivel publica-los, e com a idade compreendi
que ndo valiam nada. Em todo o caso acompanharam-me por onde andei. Um
dia, na pensao de d. Aurora, o meu vizinho Macedo comecou a elogiar um
desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou oferecendo-me por ele
cinquenta mil-réis. Nem foi preciso copiar: arranquei a folha do livro e recebi o
dinheiro, depois de jurar que a coisa estava inédita. Macedo transigiu comigo
umas vinte vezes. Infelizmente voltou para Sdao Paulo sem concluir o curso.
Desde entdo procuro avistar-me com mog¢os ingénuos que me compram esses
produtos. Antigamente eram estampados em revistas, mas agora figuram em
semanarios da roca, e vendo-os a dez mil-réis. O volume esta reduzido a um
caderno de cinquenta folhas amarelas e roidas pelos ratos.

Trabalho num jornal. A noite dou um salto por 14, escrevo umas linhas. Os
chefes politicos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam os
acontecimentos locais, e faco diatribes medonhas que, assinadas por eles, vdo
para a matéria paga. Ganho pela redacao e ganho uns tantos por cento pela
publicacdo. Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito longas
explicacOes, porque os matutos sao confusos, e acontece-me defender sujeitos
que deviam ser atacados. Além disso recebo de casas editoras de segunda ordem
traducoes feitas a pressa, livros idiotas, desses que Marina aprecia. Passo uma
vista nisso, alinhavo notas ligeiras e vendo os volumes no sebo. Alguns rapazes
vém consultar-me:

— Fulano é bom escritor, Luis?

Quando ndo conheco Fulano, respondo sempre:

— E uma besta.

E os rapazes acreditam.

Ora, foi uma vida assim cheia de ocupacoes cacetes que Julido Tavares veio

perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-me a paradas constantes, buliu-me



Com 0S Nervos.

As vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de
amabilidades ou descomposturas. E o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou
amargos, em conformidade com a encomenda. Moisés entrava, puxava uma
cadeira, sentava-se, abria o jornal. Vinha Pimentel, amarelo, triste, silencioso.
Seu Ivo, bébedo, acocorava-se a um canto e punha-se a babar, cochilando.
Nenhuma dessas pessoas me incomodava. Trabalhava diante delas como se
estivesse so, e ninguém me interrompia.

— Revolucdo na China, dizia Moisés.

Pimentel estirava o pescoco e enrugava a testa, farejando assunto. E la
vinham confusamente os chineses do telegrama. Seu Ivo queixava-se da carestia
dos géneros. Apertava o cinturdo, bocejava, pedia comida. Eu dava respostas
sem perceber direito as perguntas e sem interromper o trabalho. As frases iam
pingando no papel, umas traziam as outras, e no fim la estava aquela prosa
medida, certinha, que me enjoava. Quando a expressdao fugia ou as ideias se
misturavam, acendia um cigarro. E, enquanto desanuviava a cabeca, punha os
olhos distraidos na figura aniquilada de seu Ivo, que ali estava no canto da
parede, babando-se, as palpebras cerradas. As maos eram dois calos escuros, 0s
pés descalcos eram patas achatadas.

Seu Ivo ndo mora em parte nenhuma. Conhece o Estado inteiro, julgo que
viaja por todo o Nordeste. Entra nas casas sem se anunciar, como um cachorro,
dirige-se as pessoas familiarmente, sempre a pedir comida. Passa alguns meses
numa cidade, some-se de repente; aboleta-se nas povoacoes, nas fazendas, na
capital. Frequenta as salas de jantar e as cozinhas. Quase ndo fala: balbucia
frases ambiguas, aperreado, sempre na carraspana. Faz o que lhe mandam,
recebe o que lhe ddao, mas nao agradece e nao faz nada com jeito.

— Seu Luisinho, sinha Vitoria, cadé a boia?

Se ndo lhe damos atencdo, conversa com o gato, conversa com o papagaio,
acaba mexendo nas panelas, furtando objetos miuidos que nao utiliza.

Depois de um ano de auséncia, pergunto-lhe:



— Como vai, seu Ivo?

Mas estou pensando noutra coisa.

— Ruim, tudo safado, seu Luisinho. A barriga tinindo.

E poe-se a chorar como um desgracado. Continuo a construir mentalmente o
periodo interrompido.

— Va comer, seu Ivo. Vitéria, um prato para seu Ivo.

O homem do Instituto atrapalhou-me a vida e separou-me dos meus amigos.

— Que diabo vem fazer este sujeito? murmurei com raiva no dia em que Julido
Tavares atravessou o corredor sem pedir licenca e entrou na sala de jantar,
vermelho e com modos de camarada.

Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel roeu as unhas. E assim
ficamos seis meses, roendo as unhas, o jornal dobrado, a pena suspensa, ouvindo
opinides muito diferentes das nossas. As de Moisés sdo francamente
revolucionarias; as minhas sao fragmentadas, instaveis e numerosas; Pimentel as
vezes esta comigo, outras vezes inclina-se para Moisés.

Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em dissertacoes longas, que eu
aprovava ou desaprovava com a cabeca. Acontecia aprovar agora e reprovar
depois. Quando bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo, s6 por espirito
de contradicao:

— Histodria! Esta porcaria ndo endireita. Revolucdao no Brasil! Conversa!
Quem vai fazer revolucdao? Os operarios? Espere por isso. Estdao encolhidos,
homem. E os camponeses votam com o governo, gostam do vigario.

O que eu queria era convencer-me de que ndo tinha razdo. Desejava que
Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse.

— Numeros. Nada de tapeacao. Estatistica.

O judeu falava em milhdes de desempregados, em consciéncia de classe,



voltava-se para seu Ivo, que ndo compreendia a lingua dele:

— Nao entendo. Vossemecés sao brancos, 1a se arrumem.

Eu gritava ao ouvido da criada:

— Ele diz que a gente ndo precisa de Deus. Nem de Deus nem de padres. Vai
acabar tudo.

— Credo em cruz! opinava a mulher.

E ia para a cozinha. Julgo que nunca se ocupou com assuntos referentes a
alma. Rezava em voz alta. A noite sapecava o padre-nosso e a ave-maria, antes
das somas. Agora dizia “Credo em cruz!” e ia preparar o café, ler os embarques
e os desembarques, junto a gaiola do Currupaco. Seu Ivo metia os olhos gulosos
pelos vidros do guarda-comidas:

— Seu Luisinho vai bem. Tanto pdo! tanta carne!

Escancarava a boca, mostrava os dentes brancos, estirava o0s bragos
musculosos.

— Uma forga perdida, dizia Moisés.

Talvez houvesse também alguma inteligéncia perdida por detras daqueles
olhos mortos pela cachaca. Um sujeito inutil, sujo, descontente, remendado,
faminto.

O outro sujeito inutil que nos apareceu era muito diferente. Gordo, bem-
vestido, perfumado e falador, tdo falador que ficavamos enjoados com as lorotas
dele. Ndo podiamos ser amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o que
nos distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se diante de Julido
Tavares. Moisés, apesar de falar cinco linguas, emudecia. Eu que viajei muito e
sei que ha doutores quartaus, metia também a viola no saco.

Além disso Julido Tavares tinha educacdo diferente da nossa. Vestia casaca,
frequentava os bailes da Associacdo Comercial e era amavel em demasia.
Amabilidade toda na casca. Ouvi-o, na festa de aniversario de um figurao,
conversar com uma sirigaita. Eu estava bebendo cerveja no jardim, e eles num
caramanchdo diziam besteiras horriveis. Como falavam alto, percebi claramente

as palavras de Julido Tavares. Nao tinham sentido. Como o discurso do Instituto



Historico.

Pois foram tolices assim que aquele tipo nos veio impingir. Horrivel. Diante
dele eu me sentia estupido. Sorria, esfregava as maos com esta covardia que a
vida aspera me deu e ndo encontrava uma palavra para dizer. A minha linguagem
é baixa, acanalhada. As vezes sapeco palavrdes obscenos. Ndo os adoto
escrevendo por falta de habito e porque os jornais ndao os publicariam, mas é a
minha maneira ordinaria de falar quando ndo estou na presenca dos chefes. Com
Moisés da-se coisa semelhante. Apenas, se lhe acontece engasgar-se, recorre a
locucdes estrangeiras. As nossas conversas sao naturais, ndo temos papas na
lingua. Abro um livro, fico alguns minutos fazendo cacoetes, de repente dou um
grito:

— Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo.

Moisés toma o volume, 1é uma pagina com atencao, fungando:

— Tem coisas boas, tem ideias.

— Que ideia! Isto é um sendeiro, nao sabe escrever.

Julido Tavares veio tornar impossiveis expansoes assim. Dizia, referindo-se a
um poeta morto:

— Era um grande espirito, um nobre espirito. Quanta emocao! Além disso
conhecimento perfeito da lingua. Artista privilegiado.

Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me durante semanas,
tirou-me o apetite. Na reparticdo, no cinema, no jornal, no café, perseguia-me a
lembranca da voz antipatica:

— Um grande espirito, um nobre espirito. Emoc¢do e conhecimento perfeito
da lingua.

Filho de uma puta. Ndo podia ser nosso amigo. Encontrava-me na rua:

— Como vai, Silva?

E ali, no outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a intencao de se
demorar — sorrisos, patriotismo, a grandeza do poeta morto.

Comecei a odiar Julido Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, s6 pelo

modo de empurrar a porta e atravessar o corredor.



— Canalha!

E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele era
postico, tudo dos outros.

Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu ndo me zangaria. Se
me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio a firma Tavares & Cia., eu
teria escrito o artigo. E isto. Pratiquei neste mundo muita safadeza. Para que
dizer que ndo pratiquei safadezas? Se eu as pratiquei! E melhor botar a trouxa
abaixo e contar a histéria direito. Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro. O
que ndo achava certo era ouvir Julido Tavares todos os dias afirmar, em
linguagem pulha, que o Brasil € um mundo, os poetas alagoanos uns poetas
enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento notavel,
porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa
medianamente sensata liga importancia a elas. Mas na sala de jantar, fumando,

de perna tracada, € falta de vergonha. Francamente, é falta de vergonha.

— Boa-tarde, d. Adélia. Como vai a senhora?

— Assim, assim, respondeu a mde de Marina encostando-se a janela para
esconder a saia encardida. Hoje em dia quem é que vai bem?

Agora eu conhecia mais ou menos d. Adélia, falava com ela, parava na
calcada as vezes: — “Bom-dia, boa-tarde, sim senhora, como tem passado?”
Conhecia também o marido, seu Ramalho, sujeito calado, sério, asmatico,
eletricista da Nordeste. Ndao gostava de mim, provavelmente por causa das
minhas palestras com a filha. Perturbava-nos:

— Marina, venha lavar os pratos. Marina, venha cuidar das panelas. Lugar de
moca € a cozinha.

Ora, se Marina lidava com pratos e panelas!

— Velho pau!



E continuava na prosa.

— Cuidado com o sereno, Marina.

— Se isto é coisa que se suporte!

Entrava dando muxoxos, arreliada.

Seu Ramalho era uma criatura seca por natureza e humilde por oficio. Tinha
um sorriso franzido, um ombro alto e outro baixo. D. Adélia, bamba, a voz
sumida, os olhos assustados, parecia viver escondendo-se. Agora estava
resolvida a conversar. Seria a respeito do meu namoro com Marina? Suspirou,
mexeu 0s beicos, tornou a suspirar:

— Tudo pela hora da morte, seu Luis.

— E verdade, tudo pela hora da morte, d. Adélia. A senhora ja reparou nos
precos dos remédios? A farmacia tem uma goela!

D. Adélia fez um gesto de desalento:

— Nem me fale. A gente ndo pode adoecer mais nao, seu Luis.

Ficamos um instante calados, olhando a rua, constrangidos.

— Sim senhora, murmurei esfregando as maos e sorrindo para o mulherao
sardento.

— E isso mesmo, respondeu d. Adélia.

E, depois de um siléncio comprido, enrolando as maos no babado da roupa:

— Para sustentar uma casa a gente torce a orelha.

Concordei com alvoroco:

— Torce, d. Adélia. Que duvida! Depois do dia vinte é preciso que uma
pessoa se tranque para encurtar a despesa. Porque na rua é o café, o bilhete de
teatro, a subscricao. Um horror.

— E o mercado, seu Luis! Quer chova, quer faga sol, é ali no duro. Ninguém
pode passar sem comer.

— Perfeitamente, d. Adélia. Ninguém pode passar sem comer. O pior é o
aluguel da casa. O aluguel da casa, d. Adélia! Quanto paga a senhora pelo
aluguel da casa?

— Cento e trinta mil-réis. Um roubo.



— Eu pago cento e vinte. Um roubo maior, que aquilo ndo é casa. Uns
quartinhos escuros, sujos. E tanto buraco de rato como nunca se viu. Uns
ratinhos miudos, deste tamanho, ndo sei se a senhora conhece, danados para roer
pano. Nao tenho um lenco inteiro, tudo furado.

— Aqui é 0o mesmo, declarou d. Adélia.

Deu um suspiro que elevou o peito volumoso, curvou-se mais para fora:

— O seu Luis, eu queria pedir-lhe um favor. Faz uma semana que estou
matutando e sem coragem. Hoje botei a vergonha de banda.

— Que é que ha, d. Adélia?

D. Adélia reeditou o suspiro:

— Estive pensando... Se o senhor puder, ouviu? Pedir ndo é desonra. A gente
faz das tripas coracdo. Necessidade tem cara de herege.

— Diga, d. Adélia.

A vizinha baixou mais a voz, que tremia, e o cardo sardento ficou encarnado
como o vestido de chita:

— E por causa da Marina. Assim desocupada, com as méos abanando... Ela
ndo é preguicosa. Cose, borda, mas trabalho de mulher em casa ndo adianta.
Gasta-se tempo sem fim num bordado e recebe-se uma ninharia. Se fosse
possivel arranjar um emprego para Marina...

Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepipedos, sem me animar a
desiludir a vizinha.

— Dé uma penada por ela.

Coitado de mim.

— Dificil. E preciso pistoléo.

— Eu sei, disse d. Adélia. Foi por isso que me lembrei do senhor, que é bem
relacionado. S6 conhecemos o senhor.

— Mas, d. Adélia, respondi aflito, a senhora esta enganada. Eu sou um
infeliz, ndo tenho onde cair morto. Uma recomendacdo minha ndo serve. Mas
vou tentar, ouviu?

Seu Ramalho dobrou o beco da usina elétrica e veio vindo, lento, negro de



azeite e carvao.

— Boa-tarde.

— Boa-tarde, seu Ramalho. Como vai essa gordura? Estavamos falando
sobre a carestia.

Seu Ramalho estirou o beico:

— Cada dia vai ficando pior. E de fazer um cristio endoidecer. Ora, eu lhe
conto.

Mas ndo contou nada. Costuma deixar as frases em meio.

— Pois é como lhe disse, murmurei. Vamos ver. Que, para ser franco, nem
sei se a Marina se ajeita. Ela sabe datilografia?

— Nao sabe nada, atalhou seu Ramalho. Vocé foi amolar o rapaz com
peditdrios, mulher? Eu ndo lhe tinha dito que ndo tocasse nisso?

— Que é que tem, seu Ramalho? Ela quer que a moca trabalhe. E natural.

— Trabalhar em qué, meu amigo? So6 se for em pintar a cara, que € o que ela
sabe fazer.

D. Adélia, vexada, continuava a enrolar os dedos trémulos no vestido.

— Eu falei por falar. Se fosse possivel. Um ordenadozinho que desse para a
roupa. Ndo ha tantas mocas empregadas? Nos telefones, nos correios...

— Sdo pessoas que sabem onde tém as ventas, criatura, interrompeu seu
Ramalho. Ou que arranjaram protecdo. E sua filha entrou na escola e saiu como
entrou. Ou as escolas ndo prestam ou ela é bruta demais. Emprego para roupa.
Tem graca. Cinquenta mil-réis de sapatos todos os meses. Nao ha dinheiro que
chegue.

— O senhor é duro, seu Ramalho, arrisquei.

— Pois sim, respondeu 0 homem arquejando por causa da asma. E que vivo
no toco, roendo um chifre.

Falava de cabeca baixa, os olhos no chdo, os musculos da cara iméveis, a
boca entreaberta, a voz branda, provavelmente pelo habito de obedecer.

— Eu falei por falar, gaguejou d. Adélia caindo para uma banda, as banhas

derramadas no parapeito da janela, onde fincava o cotovelo. Foi, a menina com



as mdos abanando...

Seu Ramalho acendeu o cachimbo e pOs-se a esgaravatar as unhas com o
fésforo queimado:

— F isso. Eu aqui ndo sei nada. Todo o mundo de rédea no pescoco. Casa de
Gongalo. As mulheres mandam, e o corno velho é o ultimo que tem
conhecimento das coisas.

Antonia, a criada de d. Rosalia, passou bamboleando-se, foi até a esquina da
rua Augusta e esteve algum tempo conversando com um soldado de policia.
Voltou, sempre se rebolando e com as pernas abertas.

E uma criatura ingénua, meio selvagem. Acredita em tudo quanto lhe dizem
e tem grande necessidade de machos. Quando pega um, entrega-se inteiramente.
Nao escolhe, é uma rede.

Todas as tardes, findo o servico, arruma a louca, veste os trapos melhores,
calca os sapatos de verniz e sai. Se arranja algum dinheiro, deixa o emprego e
amiga-se. Erra sempre. Gasta as economias, volta ao trabalho, vai acumular
novo pectilio para sustentar novos amantes, novas decepcdes. E doida pelas
criangas: passa o dia gritando, brincando com elas. Mas a noite esquece tudo e
corre para a crapula. D. Rosalia atura-a por causa dos filhos. Quando lhe faz as
contas, diz numa voz aspera que ouco perfeitamente na sala de jantar:

— Pegue o seu ordenado, Ant6nia, e suma-se, nao torne a aparecer aqui.

Antonia recebe o salario, entrouxa os cacarecos, beija as criancas e sai
cantando, certa de que encontrou um homem. Volta faminta, com marcas novas
de feridas.

— Tu acabas no hospital, Antonia.

Mas as criancas fazem um berreiro feio — e Antonia fica.

A presenca dessa criatura vagabunda e galicada traz-me sentimentos bons.

— Como vai, Antonia?

A cabocla respondeu descerrando os beicos grossos e mostrando os dentes
largos num sorriso infantil. Seu Ramalho ndo a viu: estava de cabeca baixa,

monologando, remexendo a cinza do cachimbo com o fésforo. D. Adélia



continuava encalistrada, bicuda, machucando o vestido. Senti-me leve, quase
alegre, e espantei-me de ver aquelas caras ftinebres.

— Isso nao tem importancia. Procurando bem... Ha muitas por ai cavando a
vida. Vamos ver se arranjamos alguma coisa, d. Adélia. Vamos ver. Depois lhe
digo.

— Historia, murmurou seu Ramalho com desanimo. Aquela ndao da para

nada. O homem que casar com ela faz negocio ruim.

Como era grande o calor, abri a janela do quintal. Uma baforada de ar quente
bateu-me no rosto. Debrucei-me e distrai-me acompanhando com a vista os
movimentos da mulher que lava garrafas. O gato pulou de um galho da
mangueira, saltou o muro, trepou num monte de lixo e cacos de vidro. O homem
triste andava entre as pipas, debaixo do telheiro, a encher dornas.

Que estaria fazendo Marina? Pensei em d. Mercedes. Vida bem sossegada a
dessa galega. Um sem-vergonha o figurdo que a sustentava, um caloteiro: devia
os cabelos da cabeca e dava festas, punha automéveis a disposicdo da amasia.
Como diabo podia um macho gostar daquela tipa de carnes bambas?

— Ladr0es, velhacos, porcos!

Bati a janela com forca. Depois voltei a abri-la. A mulher magra, de cAcoras,
a saia entalada entre as pernas, continuava a lavar garrafas. O homem triste
passeava entre as pipas.

Com certeza a minha vizinha aquela hora pintava as unhas. Indignei-me:

— O Vitoéria, por que ndo varre esta casa direito? Cisco por toda a parte,
montes de cisco. Tudo cheio de poeira.

Vitoria ndo percebeu a repreensdao. Agarrei uma toalha e esfreguei com ela o
guarda-louca:

— Porcaria!



Peguei um livro, abri a porta e desci os degraus do quintal, furioso com o
amante de d. Mercedes. Velhaco. Devia nas lojas, devia nas mercearias, devia ao
alfaiate. Atracado aos usineiros, aos banqueiros, aos homens da Associacdo
Comercial, numa adulagdo torpe. Os credores miiudos deixavam-se esfolar com
medo; os grandes sangravam por conveniéncia: tinham interesses, arranjavam o
que queriam. E um safado como aquele era troco no Estado. Que desgraca!

Deitei-me na espreguicadeira, acendi um cigarro, abri o livro e comecei a ler
maquinalmente. De quando em quando bocejava, suspendia a leitura
incompreensivel.

O jardim, que a antiga inquilina vinha regar todas as manhads, estava sujo,
maltratado, coberto de garranchos e folhas secas.

Soltei o livro e fechei os olhos, aborrecido. Mas os olhos ndo ficaram bem
fechados: através das palpebras meio cerradas distinguiam-se as coisas que
estavam perto do chdo, dez ou quinze metros em redor — o tronco do mamoeiro,
o monte de lixo, as florinhas desbotadas. D. Adélia, no banheiro, lavava roupa, e
a agua espumosa corria de 1a, vinha estagnar-se numa pocga junto a cerca.

Se aquela tonta prestasse, estaria ajudando a made, ensaboando panos.
Preguica. Estava era lendo besteiras, arrancando cabelos das sobrancelhas com a
pinca ou raspando os sovacos. A principio ainda tratara dos canteiros. Habituara-
se depois a levar para ali um romance, que nao abria. Conversava. E eu me
zangava com as conversas dela, que, como ja disse, eram malucas. Zangava-me
de verdade. Mas estava ali com os olhos meio fechados, espiando os canteiros e
esperando que a mulherinha chegasse.

Fazia uma semana que eu andava cavando uma colocagdo para ela. Arranjar
emprego, como nao ignoram, é dificuldade. As pessoas a que a gente se dirige
sorriem. Tudo facil, as ordens, perfeitamente. Escutam as choradeiras com
paciéncia e escrevem cartdes a outras pessoas. Estas escrevem outros cartoes, e
assim por diante. Cada um se desaperta. Eu falara ao diretor da minha reparticao:

— Doutor, tenho uma vizinha que faz pena, moca prendada. Mata-se para

ajudar a familia, mas, como sabe, trabalho de mulher em casa nao rende. Se o



senhor pudesse, com a sua influéncia...

O diretor respondera distraido:

— Esta bem. Vamos ver.

Noutras reparticoes, a mesma historia com pequenas variantes:

— Moca decente, instruida, matando-se para auxiliar a familia. Um modelo.
A mae doente...

Enfim uma cambada de mentiras intteis. Nos bancos:

— Mocga digna, alguns conhecimentos de escrituracdo mercantil e de
aritmética.

Nos armazéns:

— Muito preparo, muita leitura, excelente calculista. Podia encarregar-se da
correspondéncia.

Nas redagoes:

— O Fulano, vocé ndo me arranja ai na expedicdo qualquer coisa para uma
moca que eu conheco? Um osso, uma sinecura que justifique dois ou trés vales
por mes.

Afinal fora encontrar para Marina um emprego de cem mil-réis numa loja de
fazendas. E ali estava espiando o quintal com o rabo do olho.

Chap, chap, chap. Era o vascolejar da agua nas garrafas. Liquido se
derramava: o homem triste enchia dornas. D. Adélia tossia no banheiro,
espremendo roupa. E Vitoria, na cozinha, cantava: — “Currupaco, papaco. A
mulher do macaco...” Um galo no galinheiro p0s-se a arrastar a asa a uma
franga. Eu estava fazendo ali a mesma coisa, apenas com mais habilidade e mais
demora. A franga ndo aparecia. Quem se ligasse a ela faria negdcio mau, seu
Ramalho tinha razdo. Se ele, que era pai, sustentava opinido assim, imaginem.
Sovaco raspado, unhas cor de sangue e sobrancelhas que eram dois tracos.
Mulher pelada. Para que diabo uma pessoa arrancar as sobrancelhas?

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de
observacdao. Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou quinze metros do

jardim. Primeiramente distingui as biqueiras vermelhas de uns sapatos, aqueles



sapatos que, segundo a declaracao de seu Ramalho, custavam cinquenta mil-réis
e duravam um meés. Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de seda esticada no
perndo bem-feito. Otimas pernas. As coxas e as nadegas, apertadas na saia
estreita, estavam com vontade de rebentar as costuras.

Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia dormir: pos-se a ciscar
por ali, rindo baixinho, avancando, recuando, mostrando-se pela frente e pela
retaguarda. Eu respirava com dificuldade e pensava nas licoes de geografia de
seu Antonio Justino: — “Primeiro desaparece o casco, depois os mastros.” Era o
contrario que se dava agora: quando Marina se afastava, desaparecia em
primeiro lugar a parte superior do corpo, isto é, a cintura, pois a cabeca e o
tronco estavam fora do meu campo de observacao.

Voltava-me as costas:

— Chi, chi, chi.

Um riso semelhante a um cochicho. Curvava-se para a frente: a cintura fina
sumia-se, os quadris aumentavam. O pano marcava-lhe a separacao das nadegas.
Um passo, outro passo. As ancas morriam, agora eram as coxas grossas. Outro
passo: uma ruga na meia cor de creme mostrava a articulacdo da coxa com a
perna. E a perna cheia ia adelgacando até findar num jarrete fino encastoado no
tacao vermelho do sapato.

— Chi, chi, chi.

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o chiar de um
rato. Chiar de rato, exatamente. Chiar de rato ou carne assada na grelha. Parecia-
me que aquilo estava chiando dentro de mim, que a minha carne se assava e
chiava. Os tacOes vermelhos viravam-se para o outro lado. As biqueiras surgiam
e avancavam. La vinham pedacos de canelas. As mdos puxavam a saia para tras,
distinguiam-se os joelhos e as coxas. Como vinha curvada para a frente, a
barriga desaparecia.

— Chi, chi, chi.

O rato roia-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Nao, cheiro de

fémea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em meses de



quebradeira. — “D. Aurora, veja se me arranja um quarto mais barato. Os
tempos andam safados, d. Aurora.”

As pernas de Berta eram assim bem torneadas. Apenas as de Berta eram
nuas, tudo em Berta era nu.

— Chi, chi, chi.

La estavam novamente os quadris expostos. Para que aqueles panos? gritei
interiormente. Nao era melhor que se descobrisse tudo? Coxas descobertas, rabo
descoberto.

Foi assim que vi Marina entre as pestanas meio cerradas, como Berta me
aparecia. As nadegas cresciam monstruosamente — e eu mal podia respirar. Se
d. Adélia e Vitdria viessem ali, veriam aquela armada: Marina despida, curvada
para a frente, mostrando um traseiro enorme.

Tolice. D. Adélia, fria, com o pensamento distante de coisas assim, espremia
camisas molhadas no banheiro. E Vitoria conversava com o Currupaco, o
vivente que ela estima e ndo lhe provoca imagens indecentes.

Chap, chap, chap. A mulher magra nao acabava de lavar garrafas. A torneira
derramava liquido na dorna. Ouvia-se perfeitamente. A principio chegava-me
um som confuso. Agora, porém, os sentidos irritados percebiam tudo. O chap-
chap da mulher, o rumor do liquido, pregdes de vendedores ambulantes, rolar de
automoveis, a correria dos filhos de d. Rosalia no quintal proximo, o cheiro das
flores, dos monturos, da agua estagnada, da carne de Marina, entravam-me no
corpo violentamente. Apertei as palpebras. A poca de agua, os canteiros
mofinos, o monte de lixo, sumiram-se. O que eu via bem eram os quartos
brancos de Marina curvada, as coxas brancas.

— Chi, chi, chi.

Devia estar um pouco afastada, mostrando apenas os tacGes ou as biqueiras
dos sapatos. Mais perto, mais perto, o cheiro mais vivo, o chi-chi-chi mais
perceptivel — e eu sentia uma espécie de desmaio com aquela aproximacao. O
livro caiu, cruzei as pernas, sentei-me, vi Marina em pé junto da cerca, rindo

como uma doida:



— Puxa! Que olhos abotoados! Parece que vai ter uma congestao.

Eu devia estar ridiculo. Baixei a cara, com vergonha, e pus-me a esfregar as
palpebras, a agitar a cabeca para espalhar as ruindades que havia dentro dela.
Quando terminei a esfregacdo, Marina continuava no mesmo lugar, exibindo os
dentinhos, com tanta malicia no rosto que fiquei besta, acuado. Felizmente podia
vé-la da barriga para cima.

— Cara de mal-assombrado, pilheriou Marina. Sonhou com alma do outro
mundo?

A visdo obscena e os desejos ltibricos esmoreceram.

— Sonhei nada!

Estava num entorpecimento esttpido. Tive a impressdao extravagante de que
o ar havia tomado de repente a consisténcia mole e pegajosa de goma-arabica.
Nesse ambiente gelatinoso Marina se movia, nadava, desesperadamente bonita, o
peitinho redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo decote baixo, pimenta
nos olhos azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao vento morno e
empestado que soprava dos quintais. Veio-me o pensamento maluco de que
tinham dividido Marina. Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta ideia
absurda e sanguinaria deu-me grande satisfacdo. Nadegas e pernas para um lado,
cabeca e tronco para outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa
cortado. Mas eu ndo reparava na parte inferior, que tanto me perturbara: recebia
as faiscas dos olhos azuis e desejava enxugar com beijos a saliva que umedecia
os beicos um pouco grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali
alguns minutos como um rato, chiando. Eu era um gato ordinario. Podia saltar
em cima dela e abocanha-la: ao pé das estacas podres que Vitoria remove todos
os meses, desafiava-me com os olhos e com os dentes mitidos. Nao saltei. O que
fiz foi arranjar uma carranca séria, que devia ser burlesca, porque Marina soltou
uma gargalhada.

— Marina, grunhi, sua mae nao lhe falou?

— Sobre qué?

— Sobre uma colocacao. Uma colocagdo para vocé. Sim, é bom uma pessoa



pensar no futuro. Vocés ndo conversaram?

— Nao.

— Ah! Pensei que tivessem conversado. Pois é. Sua mde me falou e eu andei
por ai martelando. Fiz o que pude.

Marina tinha agora o rosto comprido e uma ruga entre as sobrancelhas:

— Parece que minha mae esta com pena do bocado que me da.

— Nio diga isso, criatura. E para o seu bem.

D. Adélia saiu do banheiro com uma bacia de roupa molhada, que ia enxugar
14 dentro, a ferro.

— Boa-noite, gritou de longe.

E entrou logo. Ia escurecendo, e aquele boa-noite era uma espécie de
censura, que ela ndo fazia claramente porque tinha medo da filha.

— Esta ai, Marina. A pobre a esta hora lavando roupa!

Marina, em siléncio, quebrava torrdes com o salto do sapato.

— Vocé me desculpa a franqueza. Eu nao devia estar dando opinido sobre
sua casa. E porque lhe tenho muita amizade. Por isso andei pedindo por ai.

— Encontrou alguma coisa? perguntou Marina sem entusiasmo.

— Encontrei. Para bem dizer, ndo encontrei coisa boa ndo. Emprego publico
ndo ha. Tudo fechado, tudo escuro. Enfim sempre achei um gancho.

— Onde €?

— Numa loja. Cem mil-réis por més. Um principio. Depois a gente cava
servico mais facil e mais rendoso. O que é preciso é comecar.

— Numa loja? disse Marina com um risinho mau. Obrigacdo de aturar
pilhérias e até descomposturas dos fregueses. E beliscoes dos empregados.
Muito bom.

— Oh! Marina!

— Julgo que minha mae esta com intencdao de me ver na rua. E vocé também
esta.

— Oh! Marina! Que horror! Se vocé nao quer, acabou-se. Meti-me nisso

porque sua mae me pediu, compreende? E porque lhe quero muito bem.



Marina sensibilizou-se. Os olhos aguaram-se, o beicinho tremeu:

— Obrigada, Luis.

E estirou a mdo. Levantei-me, tomei-lhe os dedos. O contato da pele quente
deu-me tremuras, acendeu os desejos brutais que tinham esmorecido. Olhando-a
de cima para baixo, via-lhe os seios, que subiam e desciam, as coxas, a curva dos
quadris. Veio-me a tentacao de rasgar-lhe a saia. E repetia como um demente:

— E porque lhe quero muito bem, Marina.

Apertei-lhe a mdo, mordi-a, mordi o pulso e o braco. Marina, palida, s6 fazia
perguntar:

— Que é isso, Luis? Que doidice é essa?

Mas nado se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina para junto de
mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isto, as minhas maos
percorriam-lhe o corpo. Quando nos separamos, ficamos comendo-nos com 0s
olhos, tremendo. Tudo em redor girava. E Marina estava tdo perturbada que se
esqueceu de recolher um peito que havia escapado da roupa. Eu queria mordé-lo
e receava ao mesmo tempo que d. Adélia nos surpreendesse, encontrasse a filha
descomposta.

— Meu Deus! exclamou Marina sobressaltada.

E virou-se rapidamente. Quando tornou a mostrar o rosto, o peito havia
desaparecido.

— Que foi que nos fizemos, Luis?

E comecou a choramigar. A comocdo dela me trouxe alguma vaidade, um
pouco de arrependimento e quase a certeza de que nunca ninguém lhe havia
tocado nos peitos. Apesar da admiracdo idiota que Marina tinha a d. Mercedes,
tomei aqueles solucos como prova de inocéncia.

— Que foi que nos fizemos, Luis?

A cantilena chorosa arrasava-me os nervos. Cocei a testa, agoniado:

— E o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi uma topada. E agora é
continuar. Qualquer dia a gente casa. E verdade, precisamos tratar disso. Vocé

que acha?



Concordou passivamente, numa silaba:

—E.

Esta anuéncia chocha me desorientou. Varias vezes tinha pensado em
amarrar-me a ela, e nunca me passara pela cabeca a ideia de que a minha amiga
hesitasse. Mordi os beicos, despeitado:

— Falei nisto porque pensei... Compreende. Sim, perfeitamente. Enfim voceé
é quem sabe.

— Marina! gritou la de dentro seu Ramalho. Cuidado com o sereno.

— Esta certo, disse Marina rapidamente. Velho pau. Se vocé acha que deve
ser... Adeus.

— Adeus, Marina. Outra coisa. Vamos deixar de besteira. Por que é que a
gente ndo se encontra aqui no escuro, meia-noite, quando estiverem dormindo?
Valeu? Da ca um beijo.

— Venha lavar os pratos, Marina.

— Ja vou.

E escapuliu-se correndo. Sentei-me na espreguicadeira, apanhei o livro:

— E uma dos diabos. Eu queria dar a ela alguma independéncia. Acabou-se.

Gosto da pequena, amarro uma pedra no pescoco e mergulho.

Defronte da minha casa veio morar uma familia esquisita, que ndo se relacionou
com a vizinhanca: um velho barbudo, encolhido, e trés mogas amarelas, sujas,
malvestidas, ruivas e arrepiadas. O homem, de nome ignorado, andava olhando
os pés, carrancudo, e ndo cumprimentava ninguém. As vezes surgia a figura de
uma das mocgas a janela; mas se alguém aparecia na rua, o postigo se fechava
silenciosamente.

— Eu queria saber que espécie de gente é aquela, resmungava d. Adélia. S6
bicho.



— E mesmo, d. Adélia, concordava Anténia. Tudo entocado. Sé bicho.

Seu Ivo procurou entrar na toca, bateu, pediu comida: ndo teve resposta. Um
dia d. Mercedes atracou-me na passagem:

— O senhor ndo me dira que mistério € esse?

— E eu sei? minha senhora.

— De que viverao eles? perguntava d. Adélia.

Seu Ramalho explicava:

— Cada qual tem os seus ganchos.

— E exato, confirmava d. Adélia.

Enquanto a criada andava em busca de machos, d. Rosalia esquecia os
meninos e ficava horas ganhando calos nos cotovelos, o olho pregado na casa da
familia esquisita:

— Que vida! Uma pessoa assim cria mofo. Nem vao a igreja.

— Talvez sejam protestantes, comentava seu Ramalho.

— Com certeza. Devem ser bodes.

Até Marina fervia de curiosidade:

— Luis, descubra isso, meu filho.

De repente comecaram a circular boatos feios: as mocas eram filhas e
amantes do velho.

— Que horror! Logo trés!

— E por isso que ele anda capiongo. Sdo remorsos.

— Provavelmente.

— Eu queria que me dissessem como se soube.

— Ora como se soube! Sabe-se tudo.

— Mas quem viu?

O carvoeiro tinha visto o homem abotoado a uma das sujeitas, no quarto.
Porcaria. Nem fechavam a porta. D. Mercedes resumiu o caso:

— E verdade.

— O carvoeiro lhe contou, d. Mercedes?

— Nao, foi outra pessoa. Na cidade onde eles moravam todo o mundo falava.



Foi o0 que me disseram. Sei de fonte limpa.

Quem teria dito? Com certeza a personagem graida que vivia com ela.

— Estdo ouvindo? D. Mercedes garantiu.

— Até da engulhos, exclamou Antonia cuspindo. Comer trés filhas! Que
lobisomem!

Dai em diante o velho se chamou Lobisomem.

— Parece que Lobisomem amanheceu doente. Nao saiu hoje.

— Sao pecados.

As criancas de d. Rosalia contavam historias de lobisomens, e o heroi delas
era o vizinho. A noticia chegou aos ouvidos de Julido Tavares:

— Diz que um velho por aqui destambocou as filhas? Como é?

— Calunias, respondeu Moisés.

— Em todo o caso é bom verificar isso. Talvez a gente pudesse agarrar uma.

Cachorro! Lobisomem continuava como tinha chegado, indiferente, a cara
enferrujada, tao distraido que esbarrava com as pessoas, e os chauffeurs paravam
os autos violentamente para ndo atropela-lo. E as filhas, coitadas, amarelas,
feias, nem se penteavam. Saberiam alguma coisa? Talvez ndo soubessem. Ao
mudar-se para ali, certamente ja traziam uma carga de infelicidades. E era
possivel que houvessem percebido fragmentos de horrores, gestos de desprezo,
pilhérias ladradas na rua. Pobre do Lobisomem! Nao tinha hora para sair, hora
para chegar. Sempre s6. Nem um guarda-chuva, nem uma bengala, trastes
necessarios a homem tao curvado. Ora para um lado, ora para outro, sem
destino. Que vida! Nem um habito. Esta ideia de uma pessoa viver sem habitos
era para mim extremamente dolorosa. Apesar de haver atravessado uma
existéncia horrivel, sempre encontrara nela, mesmo nos tempos mais duros,
ocupacoes que me entretinham. Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase
feliz, e a comparagcdo me atenazava.

Marina tinha deixado de ver-me a tarde, mas todas as noites a gente se reunia
no fundo do quintal. Ela passava pelo buraco da cerca, encostava-se ao tronco da

mangueira, e eram beijos, amolegac6es que nos enervavam.



— Vamos entrar, descansar um bocado, Marina. Ja que chegou aqui, dé mais
uns passos.

— Vocé esta maluco? Eu vou dar o fora. Qualquer dia a gente mete o rabo na
ratoeira. Os velhos descobrem tudo, estrilam, e é um fuzué da desgraca.

— Deixa disso, Marina, vamos la para dentro.

— Good-bye.

— Vem c4a, Marina.

— Vai-te embora, lobisomem.

Até ali, aquela hora, surgia o nome do vizinho. O que mais me aborrecia era
ndo saber se as pessoas que falavam dele acreditavam na historia suja. Enchia-
me de raiva por ndo conseguir livrar-me dos fuxicos. Desprezava
involuntariamente o desgracado Lobisomem. Se aquilo fosse verdade? Nao tinha
verossimilhanca, era aleive, disparate. Mas tanta gente repetindo as mesmas
palavras... E casos iguais ja se tinham visto.

— Besteira. Perdendo tempo com bobagens. Para o inferno.

Realmente a cara de Lobisomem ndo inspirava simpatia. E as filhas, de boca
aberta, brancas, enroscadas, moles... Gente suspeita. Estas ddvidas eram
terriveis. Agarrava-me ao judeu para libertar-me delas:

— Isto é o diabo. Uma criatura inofensiva, uma criatura parada!

— Safadeza, dizia Moisés tranquilamente.

— Infamia. Esta canalha precisa chicote.

— Pois ndo fale nisso, homem. Para que mexer em porcaria?

— Nao é tanto assim, intervinha Julido Tavares. O incesto ¢é natural, explica-
se.

— La vem pedantismo.

E ndo prestava atengdo a conversa de Julido Tavares. Lembrava-me de outro
individuo infeliz, um sertanejo que vi ha muitos anos, quando ele saia da prisao
depois de cumprir sentenca. Era um cearense esfomeado que tinha aparecido na
vila em tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia escanchada no

pescoco uma filhinha de quatro anos. Tinham ido morar na rua das putas e



viviam de esmolas. Um dia as vizinhas ouviram gritos na casinha de palha e
taipa que eles ocupavam. Juntaram-se curiosos, olharam por um buraco da
parede e viram o homem na esteira, nu, abrindo a forca as pernas da filha nua,
ensanguentada. Arrombaram a porta, passaram o homem na embira, deram-lhe
pancada de criar bicho — e ele confessou, debaixo do zinco, meio morto, que
tinha estuprado a menina. Processo, condenacgdo no jari. Anos depois os médicos
examinaram a pequena: estava inteirinha. O que havia era sujidade e um
corrimento. Tratando a doenca da filha com remédios brutos da medicina
sertaneja, o0 homem tinha sido preso, espancado, julgado e condenado.

— Esta ouvindo, seu Moisés? Cip6 de boi, facdo e pé no tronco.

Moisés indignava-se. Julido Tavares bocejava:

— Natural. A justica ndo é infalivel.

— Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha. Vamos para dentro.

— Vou nada!

Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes.

— Esta direito. Entdo é melhor apressar o casério.

— Com que roupa? disse Marina.

— Que € que falta?

— Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho.

Impacientei-me:

— Ora! ora! ora! Entre nés ndao ha cerimonia. Arranja-se. Eu tenho umas
economias, pouco, mas tenho. Também vocé ndo precisa de muita coisa. Umas
fronhas, umas camisas...

Como veem, eu tinha boa vontade. O que receava era transformar as nossas
relacoes, miudas, num acontecimento social importante.

Aquilo viera pouco a pouco, sem a gente sentir. Naturalmente gastei meses



construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é diferente da outra, mas
se confunde com ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela
me aparecia dividida numa grande quantidade de pedacos de mulher, e as vezes
os pedacos ndao se combinavam bem, davam-me a impressdao de que a vizinha
estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessao de pecas e
de qualidades: nadegas, coxas, olhos, bracos, inquietacdo, vivacidade, amor ao
luxo, quentura, admiracdo a d. Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e muitas
outras, formar com elas a maquina que ia encontrar-me a noite, ao pé da
mangueira. Preguicosa, ingrata, leviana. Os defeitos, porém, s6 me pareceram
censuraveis no comego das nossas relacdes. Logo que se juntaram para formar
com o resto uma criatura completa, achei-os naturais, e ndo poderia imaginar
Marina sem eles, como ndo a poderia imaginar sem corpo. Além disso ela era
meiga, muito limpa. Asseio, cuidado excessivo com as maos. Passava uma hora
no banheiro, e a roupa branca que vestia cheirava. Nos nossos momentos de
intimidade eu sentia as vezes uma tentacao maluca: baixava-me, agarrava-lhe a
orla da camisa, beijava-a, mordia-a. Isto me dava um prazer muito vivo.

— O pior é que vocé ainda nao me pediu, gemeu Marina.

E fingiu-se amuada. Liguei pouca importancia ao amuo, mas fiquei
remoendo aquela ideia desagradavel de explicar-me aos outros sobre coisas que
sO eram interessantes para nos. ExplicacOes horriveis. Necessario entender-me
com seu Ramalho, pedir o consentimento dele, dizer besteiras. Ia escrever-lhe
uma carta com lacos sagrados, felicidade conjugal, himeneu. Infamia. Sé a ideia
de escrever isto me dava nauseas. Intencdes puras. E era preciso comprar
moveis, trastes de cozinha, cortinas para janelas, almofadas. Inten¢des puras.
Domingo, na missa, o padre leria: — “Querem casar-se Luis Pereira da Silva,
com trinta e cinco anos, etc., etc., e Marina Ramalho, etc., etc.” Luis Pereira da
Silva, com trinta e cinco anos, estava longe da igreja e dos banhos. Que
necessidade tinha Luis Pereira da Silva daquela verbiagem? Depois os cartdes de
comunicacao, grandes, com letras douradas, aos colegas da reparticdo, aos
conhecidos, as amigas de Marina, ao padrinho, oficial do exército. Indispensavel



um cartdo ao padrinho, que era oficial do exército e servia em Mato Grosso.
Alguém me mandaria um telegrama. Intencdes puras. Marina da grande valor
aos telegramas.

— Peco amanha, murmurei compondo mentalmente as frases bestas da carta.
Falo amanha. Ou escrevo.

Mado de esposo, unido conjugal, intengoes puras — Marina gosta disto.
Provavelmente iria recortar e guardar com cuidado a noticia que o jornal
publicaria na sétima pagina, junto aos versos. Em pé, diante do livro aberto, o
juiz me perguntaria: — “O senhor Luis da Silva quer casar com d. Marina
Ramalho?” Eu, encabulado, mastigaria uma silaba, esfregando as maos. Marina,
de roupa branca e flores de laranjeira, afirmaria com a cabega, palida e
comovida. O diretor me diria: — “Entrou no rol dos homens sérios, seu Luis.”
D. Adélia choraria abracada a filha, como é de costume. Os sapatos me
apertariam os calos, e o telegrama seria pouco mais ou menos assim:
“FelicitacOes ao prezado amigo.” Automoéveis da casa para a igreja e da igreja
para a casa. Haveria na minha sala alguns trocos novos e intteis. A noite,
quando eu fosse procurar em minha mulher as ultimas novidades, ela me falaria
com entusiasmo naquela gloria toda. No dia seguinte d. Rosalia se penduraria a
janela para gritar: — “Estava muito bonita a sua grinalda, minha negra.” Quanto
iriam custar tantas macadas? Talvez os trés contos de réis voassem.

— E o diabo, Marina. Vamos ver se arranjamos isto com simplicidade.

No outro dia retirei quinhentos mil-réis do banco e fui a casa vizinha:
— O d. Adélia, faca o favor de chamar a Marina.
E, enquanto esperava:
— Ela contou a senhora, ndao contou? Pois é. Parece que o més vindouro a

gente se engancha. Tenha a bondade de explicar isto a seu Ramalho. Ele ja sabe,



nao?

D. Adélia embrenhou-se em circunloquios para dizer que o marido sabia e
ndo sabia. Sabia que eu gostava da menina. Isto se via perfeitamente. Agora ir
para a igreja assim tao depressa era surpresa.

Marina se vestia num quarto proximo, topando nos moveis, derrubando as
coisas.

— E isto, d. Adélia. Quem tem de se empenhar que se venda logo. A senhora
ndo acha? Explique a seu Ramalho. Esse negocio de pedido de casamento é
muito pau, ndo tenho jeito. Apareca, Marina.

— Um minuto, respondeu a minha amiga mostrando um pedaco da cara pela
porta entreaberta. Estou acabando de me calcar.

— Esta nada! Esta pintando os beicos. Essa sua filha é uma pintura, d.
Adélia.

Sem saber se aquilo era elogio ou censura, d. Adélia sorriu vexada e
justificou Marina:

— E a mocidade.

Meti a mao no bolso para tirar os quinhentos mil-réis, acanhei-me. Tirei um
cigarro, que machuquei olhando as figuras das paredes:

— A senhora tem um Coracdo de Jesus muito bonito.

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipo e tdo bem-vestida
como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mao, ficou agarrada, os dedos
contraidos, o braco estirado, mostrando-se, na faixa de luz que entrava pela
janela. Isto me dava a impressio de que o meu braco havia crescido
enormemente. Na extremidade dele um formigueiro em rebulico tinha tomado
subitamente a conformacao de um corpo de mulher. As formigas iam e vinham,
entravam-me pelos dedos, pela palma e pelas costas da mdo, corriam-me por
baixo da pele, e eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos
envenenados. Nao distinguia os movimentos desses bichinhos insignificantes
que formavam o peito, a cara, as coxas e as nadegas de Marina, mas sentia as

picadas — e tinha provavelmente os olhos acesos e esbugalhados. Com uma



sacudidela, desembaracei-me da garra que me prendia e tornei-me um sujeito
razoavel:

— Estavamos combinando, Marina. Quanto mais depressa melhor, foi o que
eu disse a d. Adélia. Gente pobre ndo tem luxo.

— E preciso fazer as coisas com decéncia, opinou Marina.

— Claro. Mas com modéstia. Ndo é, d. Adélia? Dispensa-se o véu. Para que
véu? Eu por mim casava hoje.

Marina escandalizou-se, trombuda. E d. Adélia, mexendo-se aflita na cadeira,
que rangia sob as banhas excessivas, baixava os olhos, escondia as maos
papudas debaixo do avental, dava razdao a mim, dava razdao a filha, num
desconchavo:

— E mesmo, seu Luis, gente pobre ndo tem luxo. Com decéncia, e entdo?
Antigamente um noivado era servico. Preparar a roupa branca, bordar a colcha,
que trabalhdo! Tarefa para meses. Hoje em dia, na maquina, vuco, vuco, vuco,
num instante se borda uma colcha.

— A gente podia passar sem a colcha bordada.

— Isso é casamento de cambembe, disse Marina.

D. Adélia, com os olhos suplicantes, pedia siléncio.

— A proposito de roupa branca, d. Adélia...

Calei-me, com vergonha de oferecer os quinhentos mil-réis. O mulherdao
suspirou:

— No meu tempo de moca um pedido de casamento era coisa muito séria.

Agora eu estava ali conversando sobre lencois.

— A proposito de roupa branca, d. Adélia, estive pensando... Até falei com a
Marina, provavelmente ela disse a senhora. Para abreviar, compreende?

Compreendia.

— Cedo ou tarde eu havia de comprar esses panos. Para que etiqueta? Por
isso me lembrei de propor a Marina... A senhora ndo leva a mal, suponho.

Nao levava:

— Quando duas pessoas se entendem...



— Pois é. Uma espécie de adiantamento. E tirar de uma mao e botar na outra.
Fica tudo em casa.

Entreguei a Marina a pelega de quinhentos:

— Esta aqui, minha filha. Comece os arranjos. E adeus, que ndao quero perder
0 ponto.

Marina recebeu o dinheiro sem constrangimento, e eu me sensibilizei
julgando que ela procedia assim por estar identificada comigo. Fiz-lhe algumas
recomendagOes mitdas e retirei-me.

A primeira pessoa conhecida que encontrei na rua foi Julido Tavares. Senti
um estremecimento desagradavel, a repugnancia que sempre me vinha quando
dava de cara com aquele sujeito, e fingi ndo vé-lo, entrei numa loja para nao
falar com ele. Na reparticao as horas correram doces e rapidas. O café estava
cheio de caras amaveis. Guardei na memoria pedacos de conversas. O cego dos
bilhetes de loteria passou entre as cadeiras, batendo com o cajado no chao,
cantando o numero.

Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a mao. Pobre de
Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro, penduricalhos.

As cadeiras da minha casa eram bem ordinarias. No tijolo safado ndo havia
tapete. Nem um quadro na parede. E o colchdo, duro como pedra, faria
escoriacoes no corpo de Marina. Contento-me com muito pouco, habituei-me
cedo a dormir nas estradas, nos bancos dos jardins.

— 16.384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento.

Ou seria outro numero. Cem contos de réis, dinheiro bastante para a
felicidade de Marina. Se eu possuisse aquilo, construiria um bangal6 no alto do
Farol, um bangald6 com vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da
reparticao, a tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia e os outros, contaria
histérias a minha mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores.

— 16.384.

Vestido de pijama, fumando, olharia la de cima os telhados da cidade, os

bondes pequeninos a rodar quase parados e sem rumor, os focos da iluminacao



publica, os coqueiros negros a noite. Uns quadros a 6leo enfeitariam a minha
sala. Marina dormiria num colchdo de paina. E quando saltasse da cama, pisaria
num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés descalcos.

— 16.384.

Um tapete fofo, sem divida. E a cama teria uma colcha bordada cobrindo o

colchdo de paina, uma colcha bordada em seis meses.

Alguns dias depois Marina me chamou para mostrar os objetos que tinha
comprado. Ndo era quase nada: calcas de seda, camisas de seda e outras
ninharias.

— Que é do resto?

— Que resto? perguntou espantada. E s6 isto. Veja se as camisas estio bem-
feitas, diga se as cores lhe agradam.

— Muito boas, murmurei.

— Mas vocé nem esta olhando.

— Para qué? Nao entendo. O que vejo é que falta quase tudo.

— Que se hé de fazer? E a carestia. Em todo o caso julgo que vocé aprova...

Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse juizo, explicar
que sou pobre, ndo posso comprar camisas de seda, pé de arroz caro, seis pares
de meias de uma vez? Seis pares de meias, que desperdicio! Se ela suasse no
veio da maquina ou aguentasse as enxaquecas do chefe na reparticdao, nao faria
semelhante loucura. Mas nao despropositei, como o coracao me pedia.

— Esta bem. Vamos comprar o resto. Faca economia, ouviu? Os cobres estao
esCassos.

Sangrei mais quinhentos mil-réis. Depois sangrei duzentos, adquiri mdveis
em leildo e vesti-me de novo, porque as minhas camisas estavam esfiapadas e o

palet6 se cobria de nédoas. Marina aplaudia a transformacao que se ia operando



no meu exterior:

— Precisa é mandar consertar essa gola. O corpo esta bom. Os pés nao
prestam, com esses sapatos indecentes. Dé por visto um pavao.

Ofereci a seu Ivo os meus sapatos cambados e reformei os pés. O dinheiro
sumia-se, essas alteracdes chupavam-me as reservas acumuladas com paciéncia.
Eu vivia preocupado, fazendo calculos na rua. E ainda ndo havia comprado uma
lembranca para Marina.

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina de
joias, escolhi um rel6gio-pulseira e um anel. Sai da joalharia com vinte mil-réis
na carteira, algumas pratas e niqueis. Mais nada. Apenas confianca no futuro,
apesar dos encontroes que tenho suportado. Os matutos acreditavam na minha
literatura. Vinte mil-réis para café e cigarros.

Ia cheio de satisfacdo maluca. Nao tirava a mdo do bolso, apalpava as
caixinhas, sentia através do papel de seda a macieza do veludo. Na alvura do
braco rolico a fita do relégio faria uma cinta negra; a pedrinha branca faiscaria
no dedo miudo.

— Moisés me emprestara cinquenta mil-réis até o més vindouro.

Ao chegar a rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepcao
maior que ja experimentei. A janela da minha casa, caido para fora, vermelho,
papudo, Julido Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se
derretia para ele, tdo embebida que ndo percebeu a minha chegada. Empurrei a
porta brutalmente, o coragdo estalando de raiva, e fiquei em pé diante de Julido
Tavares, sentindo um desejo enorme de apertar-lhe as goelas. O homem
perturbou-se, sorriu amarelo, esgueirou-se para o sofa, onde se abateu.

— Tem negocio comigo?

A colera engasgava-me. Julido Tavares comecou a falar e pouco a pouco
serenou, mas nao compreendi o que ele disse. Canalha. Meses atras se entalara
num processo de defloramento, de que se tinha livrado gracas ao dinheiro do pai.
Com o olho guloso em cima das mulheres bonitas, estava mesmo precisando

uma surra. E um cachorro daquele fazia versos, era poeta.



Aprumava-se, as palavras corriam-lhe facilmente, mas continuei a ignorar o
que significavam.

— Tem negbcio comigo? repeti sem pensar que o tipo ja havia
provavelmente dado resposta.

A loquacidade de Julido Tavares aborrecia-me. Uma voz liquida e oleosa que
escorria sem parar. A minha célera esfriava, o suor colava-me a camisa ao corpo.

A roupa do intruso era bem-feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeca. Os
meus sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de pavao.

Julido Tavares falou sobre a politica do pais. A enxurrada cobria-se de
nodoas de gordura, que se alastravam.

Ia 1a discutir com aquele bandido? O meu desejo era insulta-lo.

— Nunca estou em casa a esta hora. Estou no servico, percebe? Sou um
homem ocupado.

— Perfeitamente, respondeu Julido Tavares. Uma vida cheia, uma vida
nobre, dedicada ao trabalho.

S6 a pontapés.

— Muito bonito, seu doutor.

Ultimamente, embora repugnado, eu o tratava por voceé.

— Uma coisa é jogar frases em cima do trabalho alheio, outra é pegar no
pesado.

Julido Tavares fechou a cara:

— Todos nos temos as nossas obrigacdes, homem. Cada qual sabe onde o
sapato lhe aperta.

Olhei os pés dele, e 0 meu 6dio aumentou:

— Os seus ndao devem apertar muito.

— Acha?

Baixei a cabeca, mordi os beicos para ndo gritar os desaforos que me subiam
a garganta e que eu engolia, pus-me a marchar na sala estreita, batendo os
calcanhares com forca. De uma parede a outra quatro passos. A porta, que tinha

ficado aberta, mostrava-me os paralelepipedos, as sarjetas, as pernas dos



transeuntes, s as pernas, porque, como ja disse, eu tinha a cabeca baixa. A
minha curiosidade se concentrava nos sapatos dos transeuntes. Passaram 0s
tamancos de um carregador, os chinelos de Antonia, umas botinas velhas que
julguei serem de Lobisomem. As criancas de d. Rosalia corriam e gritavam, mas
estavam descalcas.

Lembrei-me da fazenda de meu avd. As cobras se arrastavam no patio. Eu
juntava punhados de seixos mitidos que atirava nelas até mata-las. As vezes a
brincadeira se prolongava, mas afinal as cobras morriam, e perto dos cadaveres
ficavam montes de pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoco
do velho Trajano, que dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele
enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano dancava no chdo de terra
batida e gritava: — “Tira, tira, tira.” As alpercatas de Amaro vaqueiro iam do
curral dos bois ao chiqueiro das cabras. Em dias de pega Camilo Pereira da Silva
desenroscava-se, vestia o gibdo, calcava as perneiras. O barbicacho do chapéu de
couro terminava debaixo do queixo numa borla que lhe fazia uma barbinha
ridicula. Assim paramentado, Camilo Pereira da Silva andava emproado como
um galo, e as rosetas das esporas de ferro tilintavam.

Levantei a cabeca. Julido Tavares sorria e continuava a derramar a voz
azeitada. Perto, pancadas de ferro tinindo. Eram as picaretas dos calceteiros que
deslocavam as pedras da rua, consertavam o calcamento. No fim de uma
daquelas viagens de quatro passos eu via, a alguns metros de distancia, um
montdo de paralelepipedos que a poeira cobria. E, nessa nuvem de poeira,
figuras curvadas, movendo-se. Desejei atirar todos aqueles paralelepipedos em
cima de Julido Tavares.

Tornei a baixar a cabeca, desanimado, continuei a olhar os pés dos raros
transeuntes que passavam na rua. Ia e vinha. Um, dois, um, dois — meia-volta.
Este exercicio era irritante. A porta escancarada convidava-me a abandonar tudo,
a sair sem destino — um, dois, um, dois — e ndo parar tdo cedo. Nenhum
sargento me mandaria fazer meia-volta. Os meus passos me levariam para oeste,

e a medida que me embrenhasse no interior, perderia as peias que me



impuseram, como a um cavalo que aprende a trotar. Tornar-me-ia de novo meio
cigano, meio selvagem, andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas
sertanejas, ouviria as cantigas dos cantadores e as conversas das velhas nas
fontes, veria a beira dos caminhos estreitos pequenas cruzes de madeira, as
mesmas que vi ha muitos anos, enfeitadas de flores secas e fitas desbotadas.
Indicaria uma delas, estirando o beico. Quem teria morrido ali? E alguém me
informaria, repetindo as histdrias dos cantadores e as conversas das velhas nas
fontes: — “Um sujeito que namorou a noiva de outro.”

Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, moveram-se para Julido Tavares.
Com um salto eu poderia agarra-lo.

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoco do velho Trajano.
Parei no meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me apareceu. O
pescoco do homem estirava-se, os 0ssos afastavam-se, os beicos entreabriam-se,
roxos, intumescidos, mostrando a lingua escura e os dentinhos de rato.

— Esta doente? perguntou-me Julido Tavares.

Suponho que a minha resposta foi despropositada. O rapaz levantou-se,
aproximou-se, e eu me desviei dele com um palavrao. Nao me lembro do que
disse, mas sei perfeitamente que terminei com um palavrdao obsceno. Julido
Tavares aprumou-se.

— Puta que o pariu, resmunguei.

Parece que ele ouviu. Mas fingiu que ndo tinha ouvido. Agarrou o chapéu e
saiu.

— Bonito!

E pus-me a esfregar as maos:

— Por causa de uma guenza de maus costumes estar um homem a aperrear-
se. Enrolem-se, durmam, danem-se, vao para a casa do diabo.

Fui a cozinha e conversei um minuto com o Currupaco.

— O jantar esta na mesa, disse Vitoria.

Entrei na sala de jantar, bebi um pouco de aguardente, fiquei um instante

olhando, por cima do muro, a mulher que lava garrafas e o homem que enche



dornas.

A sombra da mangueira ia cobrindo o quintal.

— As moscas estdo comendo o jantar, gritou Vitoria.

Cheguei-me a mesa, bebi mais um trago de aguardente e tomei o caminho da
rua. Marina estava a janela:

— Que € isso? Vai com tanta pressa! Fale com os pobres.

Pareceu-me contrafeita. Sem-vergonha.

— Nao matei seu boi ndao, mogo. Me largue.

Passeei a toa pelas ruas, parando em frente as vitrinas, com a tentacao de
destruir os objetos expostos. As mulheres que ali estavam em pasmaceira,
admirando aquelas porcarias, mereciam chicote. Fui ao jornal, li os telegramas.
Eram noticias sem importancia, mas julguei perceber nelas graves sintomas de
decomposicdo social. Estive olhando sem ler os cartazes do cinema, entrei
maquinalmente. O porteiro sabe que trabalho na imprensa e nao pediu bilhete de
ingresso. Na sala de projecdo fiquei de pé, ao fundo, por baixo da cabina, sem
ver a tela. Nunca presto atencdao as coisas, ndo sei para que diabo quero olhos.
Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou
vaidoso e como sou besta!l Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel
impresso. Idiota. Podia estar ali a distrair-me com a fita. Depois, finda a
projecao, instruir-me vendo as caras. Sou uma besta. Quando a realidade me
entra pelos olhos, 0 meu pequeno mundo desaba. A saida encontrei Moisés
encostado a um poste da iluminacdo, lendo um jornal.

— Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei impaciente. Nao serve.

Moisés dobrou a folha, sorrindo:

— Que histéria € essa?

— E o que lhe digo. Ndo serve. A linguagem escrita é uma safadeza que
vocCés inventaram para enganar a humanidade, em negdcios ou com mentiras.

— Que diabo tem vocé? perguntou Moisés.

— Nao é nada ndo. E que ndo vale a pena, acredite que ndo vale a pena. Uma

pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. Tempo perdido. Uma crianga



mete a gente num chinelo, Moisés; qualquer imbecil mete a gente num chinelo,
Moisés.

As onze horas achava-me encostado a uma banca do Helvética, bebendo
aguardente e ndo distinguindo bem as pessoas que se serviam nas outras mesas,
funcionarios, politicos, negociantes, chauffeurs, prostitutas. Uma criaturinha
magra empurrou uma das portinholas que ddao para a igreja do Livramento,
avancou de manso. Ninguém lhe prestou atencao.

— Pst. Senta ai.

Chegou-se acanhada e esperou a repeticao do convite.

— Senta ai.

Sentou-se. O peito era uma tabua, os bragos finos, as pernas uns cambitos
que nem sei como aguentavam o corpo. A carinha ndo era feia, talvez tivesse
sido bonita.

— Beba alguma coisa.

— Nao, muito obrigada.

E espalhou a vista pelas mesas.

— Procurando alguém?

— Era. Parece que ele hoje ndo vem. Ja é tao tarde!

— Onde mora?

— Aqui na rua da Lama. E perto.

E mostrou a chave que trazia na mao.

— Beba alguma coisa, insisti.

— Nao senhor, eu nao bebo.

Tossia e olhava a porta da cozinha.

— Um petisco.

Pimentel entrou na sala e perguntou-me ao ouvido:

— Onde diabo arranjou esse canhao?

Coitadinha. Nao era feia, 0 que estava era estragada.

— Aceite.

A criatura hesitava, afogueada. Afinal se resolveu:



— Muito obrigada. Eu aceito. O senhor vai comigo, ndo? E aqui pertinho.

Comeu de cabeca baixa, em siléncio, e repetiu o prato. S6 falou ao terminar o
café:

— Vamos?

Meti a mdo no bolso e lembrei-me de que me restava uma cédula de vinte
mil-réis. Recebi o troco e levantei-me.

— Vai comigo? tornou a perguntar a mulher.

Bebi o resto da aguardente:

— Vamos la.

No quartinho sujo a rapariga despiu-se e veio abracar-me desajeitada. O
cabelo tinha um 6leo de cheiro enjoativo.

— Esteja quieta.

E afastei-me, sentei-me na cama, sem tirar o chapéu. Ela acomodou-se, as
pernas cruzadas, os bracos cruzados escondendo os peitos bambos. Curvada,
mostrava apenas um pedaco da barriga engelhada e escura.

— Anda na vida ha muito tempo?

— Nem por isso. Quatro anos.

— An.

Quatro anos. E ali estava aquela carcaca comida pelo treponema. Panos
caldos no chdo, o irrigador com permanganato. Na mesinha da cabeceira
esséncias ordinarias disfarcavam um cheiro forte de esperma. Tive necessidade
de fumar. Encontrei cigarros, mas procurei fosforos em todos os bolsos, e o que
achei foi o pacote com as caixinhas de veludo — o rel6gio-pulseira e o anel.

— Faz o obséquio de me arranjar uma caixa de fosforos?

A mulher levantou-se. Escanzelada, coxas finas com marcas de varizes,
nadegas murchas. Chi! que peleiro!

— Muito obrigado.

Acendi o cigarro. A mulher sentou-se junto de mim e comecou o seu trabalho
de abracos, beijos, etc.

— Esteja quieta.



Meti a mdo no bolso, senti através do papel de seda a macieza do veludo. A
fita do relégio faria uma cinta negra no braco rolico, um brago macio como
veludo. Os beijos comecavam no pulso, onde a fita se enrolaria. O tique-taque
seria do relégio ou do sangue correndo na artéria? Na escuriddao do quintal os
meus beicos avancavam na pele, que se cobria de borbulhas pequenas como
pontas de alfinetes.

— Sempre foi assim magra?

— Ah! ndo! respondeu a mulher ocultando as pelancas dos peitos com o0s
cotovelos ossudos. Era cheia, gordinha.

Acariciei com as pontas dos dedos o papel de seda. A mulher bocejava,
caceteada. Que horas seriam? Talvez uma hora. A folhagem da mangueira
estendia um pretume no quintal. Os mais insignificantes rumores cresciam: o
salto dos grilos nos canteiros, a queda das folhas, o trabalho das formigas. A luz
vermelha do farol espalhava-se pelo telhado. Um minuto depois ndo era
vermelha, era branca. Usavamos precaucdes excessivas, receavamos que 0S
nossos suspiros fossem ouvidos nas casas fechadas.

— Parece que isso rende pouco, hem? perguntei abarcando com a vista a
mesinha, o espelho rachado, o irrigador, as camisas sujas, toda a miséria do
quarto.

A mulher teve um gesto de esmorecimento:

— E entdo! Nao esta vendo?

— E. Nio se da. Por que ndo arranja outra vida?

Levantou os ombros, quase agastada:

— Ora outra vida! Que vida? Sempre os mesmos conselhos. Daqui sé para a
cova.

Realmente, coitada, dali era para a cova, com escala pelo hospital.
Infelicidade. Eu é que me podia considerar um sujeito feliz. Repetia isto
maquinalmente, enquanto apalpava as caixinhas de veludo. Soltei-as com raiva,
ergui-me, esfreguei as mdos. O sentido das palavras que me dancavam no

espirito tornou-se claro.



Perfeitamente, um sujeito feliz. Que é que me faltava? Livre. Se me viesse
aquela desgraca depois do casamento? A sem-vergonha, admiradora de d.
Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais vigilante que eu. — “D.
Mercedes é linda, parece uma artista de cinema.” Sem-vergonha. Recuperava a
minha liberdade. Muito bem. Fazia tempo que ndo frequentava as mulheres. Pois
estava em casa de uma. O pior é que s6 me restavam catorze mil-réis e uns
niqueis. O dinheiro tinha voado, tinha-se esbagacado, virara camisas de seda, po
de arroz. Dos males o menor.

— Vao-se os anéis, fiquem os dedos.

Magnifica solugdo. Liberdade, liberdade completa. Pus-me a cantar

estupidamente, batendo com os dedos na tabua da mesinha:

Liberdade, liberdade,

Abre as asas sobre nos...

— Esta indisposto? perguntou a mulher. E bom deitar-se, descansar. Vamos
dormir.

Dormir, que lembranca!

— Nao, adeus. Esta aqui. Ndao lhe dou mais porque ndo tenho, ouviu?
Desculpe.

A criatura recusou os dez mil-réis que lhe apresentei:

— Pode guardar. Nos nao fizemos nada. Além disso pagou a ceia. Eu estava
com fome.

— Nao senhora. Receba. E o que tenho.

— Muito obrigada. Ja ndo lhe disse que ndo aceito? Eu estava com fome.

Encolerizei-me de verdade e despropositei:

— Nao me faca cometer um desatino. A senhora € rel6gio para trabalhar de
graca? A senhora tem obrigacdo de andar nua diante de mim? Duas horas de

chateacdo, de conversa mole! A senhora é rel6gio? A senhora nao é reldgio.



A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-me doido, suponho.

Realmente as ultimas palavras me haviam tornado furioso.

Marina me explicou muito direitinho que eu ndo tinha razdao. O que tinha era
falta de confianca nela. Chorou, e fiquei meio 1a, meio ca, propenso a acreditar
que me havia enganado.

— Posso obrigar uma pessoa a ndao olhar para mim? Posso furar os olhos do
povo?

Nao senhora. A coisa era diferente. Eles tinham sido pegados com a boca na
botija, grelando, esquecidos do mundo. Tinham ou nao tinham? Sim senhor, mas
sem malicia.

— Posso furar os olhos do povo?

Esta frase besta foi repetida muitas vezes, e, em falta de coisa melhor,
aceitei-a. Sem duvida. As mulheres hoje ndo vivem como antigamente,
escondidas, evitando os homens. Tudo é descoberto, cara a cara. Uma pessoa
topa outra. Se gostou, gostou; se ndo gostou, até logo. E eu de fato ndo tinha
visto nada. As aparéncias mentem. A terra nao € redonda? Esta prova da
inocéncia de Marina me pareceu consideravel. Tantos individuos condenados
injustamente neste mundo ruim! O retirante que fora encontrado violando a filha
de quatro anos — estava ai um exemplo. As vizinhas tinham visto o homem
afastando as pernas da menina, todo o mundo pensava que ele era um monstro.
Engano. Quem pode la jurar que isto é assim ou assado? Procurei mesmo
capacitar-me de que Julido Tavares ndo existia. Julido Tavares era uma sensacao.
Uma sensacao desagradavel, que eu pretendia afastar de minha casa quando me
juntasse aquela sensacdo agradavel que ali estava a choramigar.

— Pois bem, minha filha, ndo vale a pena falar mais nisso. Enxugue os

olhos. Se vocé diz que nao foi, ndo foi. Acabou-se, ndo se discute. Esta aqui uma



lembrancinha que eu lhe trouxe. Vamos ver se fica bonito.

Marina desembaragou-se das lamurias, passou a uma alegria ruidosa. Muitos
agradecimentos, uns beijos ainda com a cara molhada. Estranhei aquela mudancga
repentina.

— Nervoso. Quando casar, endireita.

Marina examinava o relégio e o anel: levantava a mado, afastava-a,
aproximava-a.

— Uma beleza. Vocé tomando incomodo!

Incomodo! Eu estava com o bolso pegando fogo e devendo cinquenta mil-
réis ao Pimentel.

— Nao se preocupe. O que precisamos € acertar essa historia do casamento.
Quando é isso?

Respondeu vagamente. Andava bordando umas guarni¢oes, preparando umas
almofadas. E faltavam certas coisas. Impacientei-me:

— Se voceé so se decidir quando tiver tudo... Assim ninguém acaba. Vamos
marcar o dia. Valeu? Dé uma nota dos trocos que faltam.

— Talvez fosse melhor eu fazer a compra.

— E. Talvez fosse, gaguejei aflito. Eu vou ser franco. Estou na pindaiba,
ouviu? E necessario a gente escolher mercadoria barata.

Esperei que minha noiva se conformasse com a situagdo. Baixou a cabeca, e
as partes do rosto que ndo estavam pintadas empalideceram:

— Bem.

— Da ca a nota.

— Para qué? Assim com essa pobreza...

— Deixa disso, murmurei ressentido. Donde vem tanto luxo? Riqueza nao
tenho, mas para vivermos com decéncia o que ha chega. Da ca a nota.

Marina entregou-me lapis e papel, ditou coisas absurdas, com um risinho
ruim, e eu percebi nela a intencdo perversa de me humilhar. Quando falou em
tapetes e tapecarias, nao me contive:

— Oh! Isso também é demais. Eu estou fazendo das fraquezas forcas,



compreenda. Diga os objetos indispensaveis. Meu avd nao possuia tapetes e foi
um homem feliz.

— Naquele tempo era diferente, respondeu Marina.

— Esta bem.

Nao escrevi as tapecarias, terminei a nota e despedi-me bastante aperreado.
Tudo aquilo estava fora dos eixos. Mais tarde encontrei Moisés:

— Olhe ca. Seu tio me querera vender estas porcarias a crédito?

— Esse negocio de prestacoes € por preco horrivel, disse Moisés. Era melhor
vocé comprar a dinheiro.

— Mas se nao tenho! Estou na quebradeira, Moisés. Mande as fazendas.

Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu os panos friamente,
insensivel ao sacrificio que eu fazia, aquela ingrata. Se eu ndo tivesse cataratas
no entendimento, teria percebido logo que ela estava com a cabeca virada.
Virada para um sujeito que podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda. Que
valiam os tecidos grosseiros comprados ao velho Abrado, ou Salomao, o tio de
Moisés? Nem olhou os pobres trapos, que ficaram em cima de uma cadeira,
esquecidos.

Lembro-me perfeitamente da cena muda que houve naquela tarde. Sentada, a
cabeca caida para o encosto da cadeira, as pernas cruzadas, os dedos cruzados
num joelho, ndo me via, era como se estivesse s0. A cara parada mostrava
cansaco, enjoo. De longe em longe batia com o calcanhar no chdo. A saia
esticada exibia a coxa, mas a minha atencdo se concentrava nos bracos e nos
dedos. Nao trazia o rel6gio nem o anel que eu lhe tinha oferecido na véspera.
Isto me desapontava, arrancava-me pragas e insultos, que eu engolia com medo
de praticar uma violéncia. — “Ordinaria! Arrasa-se a gente para ser agradavel a
uma peste assim, e o resultado € este: coice. Ordinaria. Safada.” Desejei falar
novamente em Julido Tavares, mas temi ndo convencer-me de que me havia
enganado. O rosto imovel, como se eu ndo estivesse ali. As maos finas cruzadas
sobre o joelho. Ia escurecendo. Aquela hora seu Ramalho, coberto de azeite,

abreviava os dias no calor da usina elétrica, limando bronzes. D. Adélia, na



cozinha, enchia-se de fumaca, envenenava-se. Marina permanecia imovel. Que é
que eu estava fazendo, naquele constrangimento, olhando o pacote aberto,
estripado, em cima de uma cadeira? As entrevistas no quintal eram coisas muito
antigas. O relogio e o anel tinham sido oferecidos na véspera, mas eram antigos
também. E parecia-me que tinham sido dados a outra pessoa. Em que estaria
pensando Marina? Agora eu nao lhe via o rosto: as feicoes diluiam-se na
escuriddao. Sentia-me atordoado, com um né na garganta. Se falasse, diria
injurias. Uma ingratiddo assim! Nao esperava aquilo. Fatos e individuos
desencontrados, velhos e novos, fervilhavam-me na cabeca, misturavam-se. No
copiar da fazenda José Baia explicava-me as virtudes da oracdo da cabra preta.
Seu Evaristo balancava, pendurado num galho de carrapateira. Berta me havia
segurado um braco e arrastado até a escada. E eu, agarrando-me ao corrimdo: —
“Madame, a senhora ndo esta vendo que nao posso encostar-me a uma criatura
da sua marca?” Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados na rua do
Comércio, vestidos de brim de linho, viviam escondidos por detras dos fardos e
eram uns ratos. — “Escrevi muito atacando a primeira republica, doutor. As
minhas opinides sao conhecidas.” Pobre da mulher da rua da Lama. Rondando as
mesas, com fome, as onze horas da noite.

— Bem. Parece que me vou embora, Marina. Boa-noite.

— Ja vai? perguntou Marina sem se mexer.

— Ja.

Sai resmungando:

— Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Nao ha pior espécie de

prostituicao.

Por que foi que aquela criatura ndo procedeu com franqueza? Devia ter-me

chamado e dito: — “Luis, vamos acabar com isto. Pensei que gostava de vocé,



enganei-me, estou embeicada por outro. Fica zangado comigo?” E eu teria
respondido: — “Nao fico ndo, Marina. Vocé havia de casar contra a vontade?
Seria um desastre. Adeus. Seja feliz.” Era o que eu teria dito. Sentiria despeito,
mas nenhuma desgraca teria acontecido. Lembrar-me-ia de Marina com vaidade,
até com orgulho: — “Sim senhor, gostei de uma mulher de carater, mulher de
cabelo na venta.” Nao seria esta miséria, esta recordacao de coisas mesquinhas.

De todo aquele romance as particularidades que melhor guardei na memoria
foram os montes de cisco, a agua empapando a terra, o cheiro dos monturos,
urubus nos galhos da mangueira farejando ratos em decomposicao no lixo. Tao
morno, tao chato! Nesse ambiente empestado Marina continuava a oferecer-se
negaceando. Conservava-me preso, fazendo gatimanhos, esticando a saia estreita
que lhe mostrava bem as coxas e as nadegas.

— Marina, esse procedimento é incorreto. Por que nao me larga? D€ o fora,
desocupe o beco.

— Esta roendo courana. Coitadinho dele.

Nado tornamos a falar em casamento. Creio que ela procedeu assim por
habito. Ou talvez quisesse pagar os objetos que tinham esgotado a minha
fortuna. Mas ia-se distanciando, e eu ndo podia agarra-la. As vezes ficava
trombuda, aparentando gravidade. As distracOes eram constantes, aquele modo
de se descangotar, abrir a boca e olhar por cima da cabeca da gente. Isto me
amarrava e atenazava. Presumo que a intencao dela era desembaracar-se de mim
lentamente, ou desembaracar-se ela propria do costume que havia adquirido.

A tarde eram aqueles manejos, mas pela manhd, quando eu saia para a
reparticao, plantava os cotovelos na janela e enxeria-se com Julido Tavares. Uma
vez por semana eu largava o servico antes do meio-dia, s6 para pega-los. Ao
dobrar a rua Augusta, avistava Julido Tavares na prosa com ela, vermelho,
soprando, derretendo-se, a roupa de brim com manchas de suor nos sovacos.
Vendo-me, o canalha voltava as costas, porque estava intrigado comigo. Abri-me
com d. Adélia, comentei aquele escandalo:

— A senhora aprova o comportamento de sua filha?



D. Adélia torceu as maos, engoliu em seco e respondeu numa atrapalhacao:

— E a mocidade.

Perdi os estribos:

— Que mocidade! E sem-vergonheza. Nio lhe invejo a sorte, d. Adélia. Sua
filha acaba mal.

— Quem tem familia esta sujeito a tudo, seu Luis. Ninguém deve dizer
“Deste pao ndo comerei nem desta agua beberei”.

— N3o deve ndo, d. Adélia. E uma tristeza. A senhora lavando, engomando,
cozinhando, e seu Ramalho na quentura da usina elétrica, matando-se para
sustentar os luxos daquela tonta. Sua filha ndo tem coracao.

— Muito nova, dizia a mde. Depois endireita. Quando casar, endireita.

— E a senhora pensa que ha no mundo um trouxa que se engane com ela?
Nao casa nao, d. Adélia. Aquela da com os burros na agua.

D. Adélia tinha lagrimas na voz e gaguejava frases truncadas:

— Entdo... Eu ndo sabia. Uma coisa apalavrada... Nao ha motivo, seu Luis,
acredite que nao ha motivo. Por que foi?

Eu sentia prazer em atormentar a pobre da velha:

— D. Adélia, olhe para a minha cara. A senhora me acha com jeito de corno?

— Deus me livre, seu Luis, exclamava a mulher recuando e arregalando os
olhos. Eu havia de achar semelhante barbaridade?

— Entdo, se ndo me acha com jeito de corno, nao me faca perguntas dessa
natureza.

O meu desejo era desligar-me daquela gente, passar calado, carrancudo, as
maos nos bolsos, o chapéu embicado. Esforcava-me por me dedicar as minhas
ocupacgoOes cacetes: escrever elogios ao governo, ler romances e arranjar uma
opinido sobre eles. Nao ha macada pior. A principio a gente 1é por gosto. Mas
quando aquilo se torna obrigacdo e é preciso o sujeito dizer se a coisa é boa ou
ndo € e por qué, nao ha livro que nao seja um estrupicio.

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente, cheia de

barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos ndo me deixavam fixar a atencdao no



trabalho. Eu pegava o papel, e eles comecavam a dar uns gritinhos que me
aperreavam. Tinham aberto um buraco no guarda-comidas, viviam la dentro,
numa chiadeira infernal. As vezes havia um cheiro de podriddo. Vitéria se
enfrenesiava, andava para cima e para baixo, manejando um regador com agua e
creolina, molhando tudo. Mas o fedor resistia. Afinal iamos encontrar o armario
dos livros transformado em cemitério de ratos. Os miseraveis escolhiam para
sepultura as obras que mais me agradavam. Antes, porém, faziam um sarapatel
feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos.
Eu ndo podia escrever.

Os grilos ndo me incomodavam, escrevo perfeitamente ouvindo os grilos.
Havia uma orquestra deles, mas eu nem os notava. Saltavam-me em cima do
papel, eu dava-lhes piparotes, e eles desapareciam.

Os ratos é que me roiam a paciéncia. Corrote, corrote — era Como Se
roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me do tempo em que andava
pelas ruas sentindo o cheiro das mulheres. Miudinhos, deviam ser catitas.
Corriam pela sala de jantar, vinham mexer nos meus chinelos, sem medo, sem
vergonha. Levantava-me, abria as portas do guarda-comidas, saltavam trés,
quatro, que se escapuliam para os buracos das paredes. Voltavam, assustados,
ganhavam confianca, aproximavam-se, bonitinhos, os olhos vivos e as orelhas
arrebitadas. O meio de obriga-los ao siléncio durante uns minutos era espalhar
na sala pedacos de miolo de pdo, que eles devoravam depressa. Casa infame. E
dr. Gouveia cobrava-me cento e vinte mil-réis de aluguel! De quando em quando
o madeiramento bichado estalava.

— Qualquer dia esta cumeeira vem abaixo, gemia Vitoria. Por que é que o
senhor nao se muda?

As noites eram medonhas. Os galos marcavam o tempo, importunavam mais
que os relogios. E os ratos ndao descansavam. Enquanto alguns roiam a madeira
do guarda-comidas, outros deviam estar la dentro no armario, devastando os
manuscritos, morrendo na literatura. Fogo nos livros imundos. Mas a casa

enchia-se de pulgas. O gato amava nos telhados, gato ordinario. Uns miados



estridentes, indiscretos: — “Rasga, diabo!” Marina, quando se excitava,
enrolava-se como uma gata e miava. Miava baixinho, para ndo acordar a
vizinhanca.

Irritava-me um som de armadores de rede. Em noites de calor Marina dormia
em rede, balancava-se.

Os armadores rangiam. O que eu precisava era ler um romance fantastico,
um romance besta, em que os homens e as mulheres fossem criagoes absurdas,
ndo andassem magoando-se, traindo-se. Historias faceis, sem almas
complicadas. Infelizmente essas leituras ja nao me comovem.

Os armadores continuavam a ranger. Provavelmente estava deitada de costas,
as pernas caidas, os pés no chdao dando o impulso para o balanco. Talvez
estivesse nua por causa do calor.

Seu Ramalho tossia. D. Adélia descansava na cama dura a armacao fatigada.

Ou ndo descansava. Era possivel que fizesse contas, aperreada — tanto para
o aluguel da casa, tanto para o mercado, tanto para a luz, tanto para a roupa.
Vitéria também calculava, resmungando. Os nimeros misturavam-se ao canto
dos galos e ao chiar dos ratos. No principio do més iria revolver as pratas
enterradas no canteiro das alfaces, na raiz da mangueira, ao pé da cerca. Nao
havia agora ninguém la. Bichos miidos apenas, grilos, formigas.

Em que estaria pensando Marina? Provavelmente no outro. Um sujeito
gordo, vermelho, suado, bem-falante, de olhos abotoados. Seria possivel que ela
gostasse daquilo?

Seu Ramalho tossia. Assaltava-me o desejo de ver Julido Tavares sujo de
azeite e carvao, recebendo na cara as faiscas da fornalha. Por que ndao?

Derretendo as banhas. Initil, preguicoso, discursador. Canalha.

Pouco a pouco nos fomos distanciando, um més depois éramos inimigos. A



principio houve brigas, reconciliacbes desajeitadas, conversas azedas com d.
Adélia. Tempo perdido. Marina estava realmente com a cabeca virada para
Julido Tavares. Comecei a passar trombudo pela calcada, remoendo a decepcao,
que procurei recalcar.

— Mulheres nao faltam.

Entrei a procura-las, a observa-las. Por que s6 haveria de servir aquela
safadinha? Uma datilégrafa que me aparecia em toda a parte era bem engracada.
Bonitinha, com olhos verdes e rosto de santa. Eu ia dobrar uma esquina — dava
de cara com ela; tomava o bonde — ela era minha companheira de viagem.
Depois de tantos acasos, a gente se cumprimentava, embora sem saber que rumo
cada um ia tomar. As vezes eu estava distraido, pensando em coisas a toa.
Quando menos esperava, surgiam os olhos de gato da datilégrafa. Outras vezes
chegava-me de supetdo a ideia de que ia vé-la. E acontecia acertar. Sumiu-se
umas semanas. Se nao se tivesse sumido, é possivel que a minha vida fosse hoje
diferente. E talvez ndo fosse. Duas criaturas juntam-se um minuto, mas entre
elas ha um obstaculo. Provavelmente a datilégrafa dos olhos verdes, enquanto
sorria para mim no bonde ou na esquina, pensava numa espécie de Julido
Tavares que iria visita-la horas depois. Morava numa casa de quintal sujo, lia
romances tolos, admirava uma quenga semelhante a d. Mercedes. O pai era um
pobre homem carregado de achaques e consumido pelo trabalho, a mde lavava
roupa e queixava-se da carestia.

Vitoria é que tinha razao:

— Cabritinha enxerida. Esfregando-se nos homens.

O sem-vergonha metera-se na casa, ficava la horas, intimo da familia, unha
com carne. Empurrava a porta, entrava como se aquilo fosse dele. Seu Ramalho
nem se voltava: debrucado a janela, aperreado, fumando cachimbo, mordia os
beicos, encolhia os ombros. Vinha conversar comigo, desabafava:

— Nio se case, seu Luis. E o conselho que lhe dou.

Quando o intruso saia, comegava a arenga:

— Isto tem cabimento? Entra quem quer.



Marina defendia-se, malcriada:

— Entrou porque deixaram. Eu tenho culpa? Ndo mandei. Posso amarrar as
pernas dos outros?

— Falem baixo, pedia d. Adélia. Os vizinhos estdao ouvindo.

— Que vizinhos! gritava seu Ramalho. Faco um escandalo. Isto é pensao?

Nao fez o escandalo. E Julido Tavares continuou a frequentar a casa, levando
presentes as mulheres. As vezes jantava 14. Nesses dias um carregador trazia do
armazém de Tavares & Cia. um caixdo com embrulhos, latas e garrafas. Da
minha sala de jantar, eu ouvia as conversas, as risadas, o barulho dos vidros e
dos talheres. No fim a coisa descambava em discurso.

Seu Ramalho ndo tomava parte nessas orgias: embicava o chapéu, acendia o
cachimbo e saia. D. Rosalia balancava a cabeca com um sorrisinho safado:

— Feias coisas. Nao dou um ano que isto cheire a alfazema.

Antonia ia comentar a histéria com o guarda-civil da esquina.

Punha-me a passear pelo corredor, olhando as biqueiras dos sapatos, 0s
tijolos gastos, o rodapé vermelho da parede umida. Por ali passava um cano.
Algumas porcas das juntas estavam mal apertadas e por elas a agua esguichava,
formando pocas no tijolo gasto. O cano estirava-se como uma corda grossa bem
esticada, uma corda muito comprida. Eu andava para cima e para baixo, 0
ouvido atento aos mais insignificantes rumores da casa vizinha. Preocupava-me
sobretudo o siléncio. Enquanto estavam batendo nos copos, tagarelando, nem
por isso. Mas quando se calavam, vinham-me suposicOes que me davam
tremuras. Provavelmente d. Adélia tinha ido a cozinha preparar o café. E os dois
aproveitavam o tempo. Sem duavida. Imaginava o que eles faziam. Era aquilo,
sem duvida.

— Que € que o senhor tem? perguntava-me Vitoria.

Sem duvida. Imaginava perfeitamente. E ndo tirava os olhos da parede
manchada, do rodapé vermelho, do cano.

— Um pedago daquilo é arma terrivel. Arma terrivel, sim senhor, rebenta a

cabeca de um homem. Ja se tem visto.



Mas aquele, comprido demais, pregado ao chdo, ndo tinha jeito de arma:
parecia uma corda estirada. Quando vinha o siléncio, detinha-me na sala de
jantar, contigua a outra sala onde a sucia se regalava, punha a mao atras da
orelha, continha a respiracao. Furava com os olhos a cal que se descascava e
dava ao muro a aparéncia de uma cara sardenta, furava o reboco, furava os
tijolos. No outro lado a mesa num desarranjo, restos de comida, pontas de
cigarros, nodoas na toalha, garrafas abertas, os dois juntos, perna com perna. D.
Adélia, encostada ao fogdo, respirava fumaca, engelhava as palpebras, gemia
uma desculpa: — “E a mocidade.” Estava invisivel e escaldava os dedos
torcendo o pano de café. Os dois, grudados, cochichavam, esfregavam-se.
Alguns botdes tinham saido dos lugares. Afinal tudo era suposicdo. Talvez d.
Adélia estivesse ali, um pouco afastada, os olhos atentos, observando o que se
passava por baixo da mesa. Historia! Escondia-se e justificava aquela sem-
vergonha: — “E a mocidade.” Indecéncia. Atracados, os olhos vermelhos, baba
no canto da boca, uns bichos. Aproximava-me da parede. Ali a poucos passos,
tontos pela bebida, beijando-se. Conservavam-se em siléncio um instante, mas
isto me parecia tempo excessivo, suficiente para todas as patifarias. Risos, a
continuacdo de uma conversa interrompida. A voz precipitada de Marina era
ininteligivel; a de Julido Tavares percebia-se distintamente e causava-me
arrepios: fazia-me pensar em gordura, em brancura, em moleza, em qualquer
coisa semelhante a toicinho cru. Pescoco enorme, sem o0ssos, tudo banha.
Quando o homem andava na rua, olhando para cima, risonho, aprumado, com
passinhos curtos, a papada tremia. Aquilo era bambo, flacido, devia ter a
consisténcia de filhd. De repente d. Adélia comecava a falar. As mesmas queixas
de sempre, lamentacOes tranquilas. Nunca ouvi ninguém se lamentar assim.
Palavras arrastadas, mondtonas, um pequeno assobio no fim de cada pausa.
Aquele sossego me irritava quase tanto como os derramamentos de Julido
Tavares. Afastava-me, sacudia a cabeca para ndo escutar a conversa, passeava
pelo corredor, tossindo, batendo os pés, encaminhando o pensamento para coisas

diversas, que se embaralhavam. Muitos crimes depois da revolucdao de 30.



Valeria a pena escrever isto? Impossivel, porque eu trabalhava em jornal do
governo. Moisés se tinha ausentado: a policia incomodava os rapazes que liam
livros suspeitos e falavam baixo. Seu Ivo furtara-me uns pratos. A menina dos
olhos agateados desaparecera. A mulher da rua da Lama, a que eu encontrara
uma noite no Helvética, andava caipora, no hospital, com doenca do mundo. A
voz oleosa de Julido Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu
estivesse diante de um aparelho de radio, ouvindo lingua estranha. Distanciava-
me. As palavras gordas iam comigo. Umas chegavam completas, outras
alteravam-se — ruidos confusos e vogais indistintas. Necessario dar cabo
daquela voz. Se o homem se calasse, as minhas apoquentacdes diminuiriam. A
criatura faminta da rua da Lama, seu Ivo, Moisés, a menina dos olhos agateados,
tudo isto me passava pelo espirito sem se fixar. Um tropel, depois nada. O que
ficava era aquela gordura que se derramava pelas paredes. As vezes eu estava
certo de que Julido Tavares se tinha calado, mas a voz ndo deixava de perseguir-
me. Mexia-me, tossia. E olhava com insisténcia o cano que se estirava ao pé da

parede, como uma corda.

Aos domingos iam ao cinema, juntos, de braco dado, bancando marido e mulher
— ele com ar bicudo e saciado, ela bem-vestida como uma boneca e toda
dengosa. Seda, veludo, peles caras, tanto ouro nas maos e no pescoco que era
uma vergonha. O pessoal da vizinhanca povoava as janelas. D. Mercedes
indignava-se, as filhas de Lobisomem mostravam as caras espantadas entre as
rotulas, Antonia andava como lancadeira, ouvindo o0s comentarios. As
exclamacOes iam de um lado para outro. S6 queriam saber se ainda estava
inteira. As opinides variavam. Discutiam as modificacoes do tipo: a grossura da
barriga, o modo de andar. Eu, com os ouvidos abertos, simulando indiferenca,

escutava palavra aqui, palavra ali.



— Que é que temos, Antonia?

Antonia, bamboleando-se, cosia pedacos daqueles fuxicos.

E os dois la iam até o fim da rua, grudados, ela desconjuntando-se,
enrolando-se, torcendo-se como uma cobra de cip6. Dobravam a esquina, a rua
ficava deserta. Reapareciam. Com certeza tinham desistido do cinema. Quando
se aproximavam, é que eu notava o engano: era outro casal. Julido Tavares e
Marina transformavam-se por momentos nas pessoas que vinham da praca
Deodoro, mas eu continuava a vé-los longe, em diferentes lugares.

As trés filhas de Lobisomem apareciam juntas, num feixe, confusao de
cabelos arrepiados e olhos espantados. Antonia, colorida de vermelho e branco,
saia a procura de machos. O vento gemia nos arames da Nordeste, e 0s arames
balancavam como cordas. Julido Tavares e Marina tinham entrado no
Livramento e la iam juntinhos, esfregando-se. Cadeiras na calcada. Era
necessario saltar no paralelepipedo. Um passo em falso, topada na sarjeta, e os
dois corpos se chocavam. Diante da igreja, nos bancos da praca midda, gente
esquisita: homens sujos, mulheres sem companhia. E criancas abandonadas
pelos cantos. Cochichos, palavroes, descontentamento, frases incendiarias. Na
calcada estreita da igreja as criancas abandonadas apinhavam-se. Automoveis
parados, chauffeurs adormecidos, vagabundos, exposicdao de prostitutas a entrada
da rua da Lama.

D. Rosalia conversava com d. Adélia. Picuinhas, perfidias: — “Nao se
queixe ndo, minha negra. A senhora até ndo é das mais caiporas. Tem quem lhe
dé tudo.” D. Adélia sorria vexada, mexia os beicos e ndo encontrava resposta.

Mais algumas pernadas, e os dois estavam defronte do café. Julido Tavares
passava como um pavao. E o pessoal se calava, arregalava os olhos para Marina,
que ndo ligava importancia a ninguém, ia fofa, com o vestido colado as nadegas,
as unhas vermelhas, os beicos vermelhos, as sobrancelhas arrancadas a pinca.
Entravam no cinema, Julido Tavares comprava um jornal. Na sala de espera toda
a gente se voltava, com uma pergunta nos olhos. Julido Tavares sentava-se,

fingia ler os telegramas, vaidoso. — “Quem é?” InformacOes em voz baixa,



muita inveja. Sim senhor. Que bicho de sorte! Marina fazia agua na boca dos
homens.

Agora estava escuro. Debrucado a janela, eu fumava sem ver a rua. Via seu
Ivo, Pimentel, a datilografa desaparecida. Onde estaria a datilografa? Bonitinha,
com uns olhos de gato que acariciavam a gente. E amavel, sem fumacas. Quando
eu tirava o chapéu, respondia com um sorrisinho modesto. O meu desejo era sair
de casa, ir procura-la. Talvez estivesse num cinema de arrabalde, com o
namorado. Coitadinha. Provavelmente nem pensava nisso. O dia inteiro batendo
no teclado com os dedos entorpecidos, e duzentos mil-réis por més. Talvez
tivesse irmaos pequenos. Invadia-me uma ternura, queria ligar-me aquela moca
que vestia roupas ordinarias e andava a pressa, com uma pasta debaixo do braco.
Seriamos felizes. Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa, fatigada, distrair-se-ia
papagueando com o Currupaco, meteria as maos doidas no pelo do gato. Eu
escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas,
interessando-se. Convidariamos Pimentel e Moisés. Quando a corja estivesse na
sala vizinha, bebendo, nés conversariamos sobre literatura. Moisés atacaria os
livros feitos com frases bem-arrumadas. A arte deveria estar ao alcance de todos,
a servico da politica. — “Que diz, seu Pimentel?” Pimentel responderia
estirando o beico. Escrevendo, é capaz de demonstrar qualquer coisa. Diante da
folha de papel, em mangas de camisa, trabalha como um carroceiro, os dedos
grossos pegando a caneta com forca. Depois fecha o cérebro e desenruga a testa.
— “Que diz, seu Pimentel?” Nao diria nada. Para que um homem discutir, se nao
é obrigado a isto? Do outro lado da parede, risos, tinir de copos. Nos
continuariamos a conversa tranquilamente.

Onde andaria a datilégrafa dos olhos agateados? O que é certo é que eu
precisava mulher. Devia acabar aquela maluqueira e meter-me na farra. Se
achasse uma criatura como Berta... O diabo da alema voltava-me sempre a
lembranca, provavelmente por ter sido a primeira mulher bonita e limpa a que
me encostei. — “Senhor ndo quer entrar?” Tipo admiravel, ariano puro. —

“Madame, um sujeito como eu pode agarrar-se a uma pessoa da sua marca?” A



ariana pura tinha respondido numa lingua embrulhada.

As vezes seu Ramalho puxava uma cadeira, sentava-se a porta. Eu olhava
distraido os arames, que balancavam como cordas bambas. Esta compara¢do dos
arames a cordas vinha-me ao espirito com insisténcia. Se pudesse trabalhar,
escrever, livrar-me daqueles arames... Nao podia: a literatura cambembe para os
politicos da roca tinha parado. Além disso eu necessitava beber muito, sentia
preguica, passava horas no café, esbagacando dinheiro. O ordenado voava, as
dividas cresciam.

Naquele momento, porém, ndao pensava em nada disso. Pensava na miséria
antiga e tinha a impressao de que estava amarrado de cordas, sem poder mexer-
me. No banco do jardim, com os sapatos gastos, as meias reduzidas a canos,
esperava ansiosamente um auxilio qualquer. Estudava as caras, numa agonia. A
fome triturava-me a barriga, uma fome de muitos dias, enganada com pedacos de
pdo e calices de aguardente. —“Cidaddao, um nortista perseguido pela
adversidade...” Nao distinguia bem a cara do cidaddo: a cabeca inclinava-se, a
vista escurecia e pregava-se nos dedos dos pés, que saiam pelos buracos dos
sapatos. Se pudesse, se ndo estivesse policiado e exausto, mataria o cidadao para
roubar-lhe um niquel. Andava sujo, as cal¢as com os fundilhos rotos e as bainhas
esfiapadas, a gravata feita uma corda. Apanhava os jornais esquecidos nos
bancos e procurava os anuncios miudos para ver se descobria trabalho, mas as
letras dangcavam, fugiam. Imaginava fortunas absurdas: dinheiro achado na rua,
um roubo que nunca tive coragem de praticar, o aparecimento de um fazendeiro
rico e atilado que me diria: — “Ninguém percebe o seu valor, rapaz. O que lhe
falta é roupa. Roupa e trato. Vamos comer no restaurante. E toca para Sao Paulo,
meter a cara na lavoura do café.” Qualquer servico que me dessem seria bom.
Oferecia-me para garcom de botequim, para revisor de jornal. Tinha uma
inclinacdo maluca para os jornais. — “Queria que o senhor experimentasse, que
me deixasse trabalhar uns dias de graca.” HumilhacOes. Depois era a pensao de
d. Aurora. A fome desaparecera, mas a falta de mulher atormentava-me. As que

passavam na rua tinham cheiros violentos, e eu andava com as narinas muito



abertas, farejando-as, como um bode. No colchdo duro da minha cama de ferro
0s percevejos passeavam sobre os 0ssos amarelos que Dagoberto jogava la.

Tarde. Os meninos de d. Rosalia corriam no calcamento e faziam algazarra
doida. As rotulas da casa de Lobisomem estavam cerradas. Encostado a janela,
fumando, eu olhava a rua comprida e estreita. De quando em quando vultos
distantes assustavam-me. E os arames balancavam como cordas.

O meu pensamento fugia dali, entrava no quarto escuro que ficava ao pé da
escada. Dagoberto pegava uma vértebra, eu escancarava o compéndio. A caveira
desdentada era horrivel, toda queimada de cigarros, o frontal cheio de buracos
que serviam de cinzeiros. De que teria morrido o dono daquela caveira? Mas
Dagoberto e os ossos desapareciam. La vinham d. Aurora e a neta marchando
para o cinema. As minhas maos umidas apertavam no bolso as notas, eu sorria
encolhido e silencioso, fazendo calculos. D. Aurora, mole, tomava no bonde o
lugar de dois passageiros, sacolejava-se com o movimento do carro, 0s caracois
brancos agitavam-se. Parecia-me que, se ela ndo estivesse entrouxada, as banhas
se despegariam do corpo. A neta emproava-se, a vaidade pingava do leque, do
lorgnon, dos olhos. Na sala de projecio a gente ndao via a tela. Horas
horrivelmente cacetes, em que pedacos de duas pessoas se encontravam. SO uns
pedacos, os outros estavam longe. As pernas da moca eram frias. Onde andaria o
pensamento dela? Eu pensava nos bancos do passeio, nos sapatos sem sola, no
galego do frege, no chefe da revisdao. Com os dedos esmorecidos no joelho da
pequena, lembrava-me também da cesta de ossos de Dagoberto e dizia
mentalmente expressoes técnicas. D. Aurora dormia.

Com certeza aquela hora o Capitélio se esvaziava, uma exposicdo de roupas
desfilava nos corredores que limitam a sala de espera. Os ventiladores parados,
grande calor. Marina, bamba, apertava os olhos, encolhia-se no vestido
machucado, bocejava; Julido Tavares abanava-se com o jornal.

Que diabo fazia eu ali, debrucado a janela? Entrava, ia para a sala de jantar,
abria um livro, punha-me a ler marcando os periodos com o dedo. Quando

terminava um periodo, baixava o dedo a um lugar onde era provavel haver ponto



final. Parecia-me que este exercicio me fixava a atencdo na leitura: as vezes
conseguia compreender uma pagina inteira. Mas o dedo fatigava-se, entorpecia,
e os olhos desviavam-se das letras, pregavam-se na toalha, nas moscas
adormecidas sobre as nodoas. Um relégio batia. Julido Tavares e Marina
ausentes. Vitoria falava alto na cozinha. Antonia embalava o filho mais novo de
d. Rosalia, e a crianca manhosa berrava com desespero. Felizmente ainda era
cedo para os ratos roerem a madeira do guarda-comidas. A vitrola de d.
Mercedes comecava a tocar, o galo de d. Adélia batia as asas. Alguma cantiga
distante, de bébedo. Que fim teria levado seu Ivo, coitado? Apito de trem,
provavelmente dez horas. O relégio da sala de jantar quase sempre parado.
Passos na calcada. Quem seria? Muito tarde. O rolar dos veiculos esmorecia. O
gato ja andava miando nos telhados. Os papéis, livros com as folhas intactas,
esquecidos nas cadeiras, causavam-me enjoo. Rumor de ferrolho na casa
vizinha, pisadas no corredor. Com certeza tinham voltado. Engano. Era seu
Ramalho que entrava, aperreado, ia arengar com a mulher por causa do
procedimento da filha. As vezes a discussdo se arrastava durante horas,
mastigada e rancorosa. E Marina ausente.
— Isso tem jeito?

D. Adélia chorava, assoava-se, gemia desculpas sem pé nem cabeca.

D. Rosalia era casada, mas eu nao conhecia o marido dela, caixeiro-viajante que
andava sempre no interior. Conhecia a voz. Quando ele chegava, depois de uma
auséncia de meses, a casa ficava em rebulico. Um sujeito moreno e calvo
rosnava um cumprimento e tocava o chapéu ao passar na minha calcada.
Presumo que era o marido de d. Rosalia, mas ndo tenho a certeza. Fala mansa e
abafada, muito diferente da que eu ouvia da minha sala de jantar. Nunca vi o

homem calvo e moreno entrar na casa a esquerda, mas CoOmo O aparecimento



dele coincidia com a presenca do marido de d. Rosalia, suponho que os dois
eram uma pessoa sO.

Antonia chegava a minha janela e, piscando os olhos, segredava: — “O
homem esta ai.” Mordia o beico e saia bamboleando-se, com um risinho canalha,
as pernas grossas muito abertas exibindo marcas de feridas. Para ndo
descontentar a rapariga, eu sorria agradecendo a comunicagdo, aperreado em
excesso, porque nesses dias ndo me era possivel dormir sossegado.

D. Rosalia, honesta, vivia excitada, e o marido vinha feito um bode. Aquilo
durava uma semana, mais de uma semana, até que o casal se acalmava e surgia
nova viagem.

Nessa lua de mel, sempre renovada, as criancas marchavam cedo para a
cama. AntOnia aprontava o café, ia correr a zona. E o trabalho do amor
comecava, ruidoso, indiscreto. Antes da minha cabecada com Marina, eu nao
aguentava aquilo. Escrevia, lia, dormia, acordava, levantava-me, tornava a
deitar-me. Ndo me continha: vestia-me, ia para a rua, meia-noite, de madrugada.
Por fim nem esperava tanto: quando AntOnia servia o café, aos muxoxos,
derrubando louca, e a porta da frente se fechava com um baque, eu agarrava o
chapéu e saia. Agora ndo podia arredar-me dali. Parecia-me que, na minha
auséncia, Julido Tavares penetraria na casa e levaria o que me restava: livros,
papéis, a garrafa de aguardente. Sentia-me preso como um cachorro acorrentado,
como um urubu atraido pela carnica. Se pudesse dormir...

Durante o dia passava muitas vezes pela porta de Marina, desejando
reconciliar-me com ela. Faltava-me coragem, a vergonha baixava-me o rosto,
esquentava-me as orelhas.

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres ndo sdao de
ninguém, nao tém dono. Sinha Germana fora de Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, s6 dele, mas ha que tempo! Trajano possuira escravos,
prendera cabras no tronco. E os cangaceiros, vendo-o, varriam o chdo com a aba
do chapéu de couro. Tudo agora diferente. Sinha Germana nunca havia

trastejado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no couro cru do leito de



Trajano. — “Sinha Germana!” E sinha Germana, doente ou com saide, quisesse
ou ndo quisesse, la estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rapido amor
dos brutos. Malicia nenhuma. Como a cidade me afastara de meus avos! O amor
para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta.

Se Marina voltasse... Por que ndao? Se voltasse esquecida inteiramente de
Julido Tavares, seriamos felizes. Absurdo pretender que uma pessoa passe a vida
com os olhos fechados e va abri-los exatamente na hora em que aparecemos
diante dela.

Nu, deitado de costas na cama de ferro, esfregava-me no colchdo estreito e
cocava-me, mordido pelas pulgas. No quarto, escuro para a conta da Nordeste
ndo crescer, a luz que havia era a do cigarro, que me fazia desviar os olhos de
um lado para outro. Ndo podia deixar de olha-la. As vezes me entorpecia, e a luz
ia diminuindo, cobria-se de cinza. De repente despertava sobressaltado: parecia-
me que, se 0O cigarro se apagasse, alguma desgraca me sucederia. E entrava a
fumar desesperadamente, e soprava a cinza. Impossivel dormir. O quarto de d.
Rosalia ficava paredes-meias com o meu. Antonia tinha-me dito, em
confidéncia: — “O homem chegou.” Devia ser o sujeito calvo e moreno que
tocava o chapéu e rosnava um cumprimento. Agora se distinguiam palavras
claras: — “Bichinha, gordinha...” Ndo sei como aquelas criaturas se podiam
amar assim em voz alta, sem ligar importancia a curiosidade dos vizinhos. D.
Rosalia resfolegava e tinha uns espasmos longos terminados num ui! medonho
que devia ouvir-se na rua. Antes desse uivo prolongado o homem soltava
palavroes obscenos. Parecia-me que o meu quarto se enchia de 6rgaos sexuais
soltos, voando. A brasa do cigarro iluminava corpos atracados, gemendo: —
“Bichinha, gordinha...” — “Ui!” Na escuriddo a parede estreita desaparecia.
Estavamos os trés na mesma peca, eu rebolando-me no colchao estreito, picado
de pulgas, respirando o cheiro de pano sujo e esperma, eles agarrados, torcendo-
se, espumando, mordendo-se. Aquilo iria prolongar-se por muitas horas. Depois
o siléncio, o cansaco, a luz da madrugada, o sono, a parede, nos afastariam. Se

nos encontrassemos, fariamos um ligeiro movimento de cabeca, resmungariamos



uma saudacdo apressada. D. Rosalia, pendurando-se a janela, comentaria o0s
modos suspeitos de Lobisomem e o procedimento de Marina; o homem calvo e
moreno prosseguiria nas suas viagens pelo interior; eu redigiria informagoes:
“Em conformidade com o artigo tal do regulamento...”

Nao havia regulamento, nem janela, nem mostruarios. O que havia eram duas
camas proximas. Uma delas rangia escandalosamente. — “Bichinha,
taludinha...” Esses diminutivos contrastavam com a voz do homem, grossa,
arrastada. Além disso d. Rosalia tinha bem quarenta anos e ndo era taluda: era
magra, cheia de angulos, o cardao chupado com duas olheiras fundas que no dia
seguinte estariam medonhas. Siléncio de alguns minutos. lam deixar-me dormir.
Nada. Acendia outro cigarro e continuava com a vista presa na brasa, que se
aproximava e afastava, em movimentos bruscos, como uma coisa viva mordida
pelas pulgas. Aquela espécie de fogo-corredor me fascinava. Se Marina
voltasse... Por que nao? A agua lava tudo, as feridas cicatrizam. Nao valia a pena
pensar no outro. Julido Tavares era um caminho errado. Tantos caminhos errados
na vida! Quem sabe la escolher com seguranca os atalhos menos perigosos? A
gente vai, vem, faz curvas e zigue-zagues, e da topadas de arrancar as unhas. A
agua lava tudo, as feridas mais graves cicatrizam. Lembrava-me de uma queda
antiga que me tinha jogado a cama quinze dias. O cavalo se havia empinado, eu
caira nas pedras do Ipanema, rachara a cabeca, esfolara a coxa. Por que era que
uma ferida devia ser vergonhosa e outra nao? Depois desse tombo, andara uns
tempos bambo, tossindo, e nunca me havia consolidado, nem com os exercicios
da caserna.

— Ora al estdao ferimentos que me deviam envergonhar, porque me tornaram
fraco. E ndo me envergonham.

A brasa do cigarro chegava-me perto dos beicos, brilhava, faiscava, parecia
mangar de mim na escuriddao. Sinha Germana so tinha aberto os olhos diante do
velho Trajano. Sem duvida. Mas eu queria ver Sinha Germana agora, no cinema,
ou correndo as ruas, com uma pasta debaixo do braco, e mais tarde no escritorio,

batendo no teclado da maquina, ouvindo as cantigas dos marmanjos. Habitos



diferentes, necessidades novas.

Afinal por que seria que d. Rosalia afirmava que Marina dera com os burros
na agua? Nao havia certeza. E para que certeza?

— Que me importa o que se passa nas casas alheias?

O que se passava na cama de d. Rosalia era quase publico, pelo menos estava
no conhecimento dos vizinhos. Fazia minutos que os dois se conservavam em
silencio. Enjoados, provavelmente, separados, cada um com o seu lencol.
Engano. O barulho recomecava: cochichos que iam crescendo e se
transformavam em gritos, beijos compridos, chupdes gorgolejados.

Quando se debrugava a janela, fiscalizando a rua, d. Rosalia usava linguagem
decente para censurar as filhas de Lobisomem, engulhava, cheia de pudores.

Uma crianca urinava na cama e chorava. Distinguia-se perfeitamente o som
das gotas que batiam no chao.

— Cala a boca! ordenava d. Rosalia.

O choro findava, mas as gotas continuavam a cair, e a respiracdo do homem
se arrastava, entrecortada, encatarroada, fungada, interrompida por um pigarro,
uma respiracdo de quem se esta estrangulando. Aquilo me irritava tanto que eu
apertava as maos nos ouvidos e mordia as cobertas para ndo gritar. O resfolegar
de cachorro cansado atravessava-me as palmas das mados, rasgava-me O0s
ouvidos, e os pingos de urina, penetrando a palha podre do colchdo, caiam-me
dentro da cabeca como marteladas. A crianga recomecava a chorar.

— Cala a boca.

Solucos engolidos da crianca e a respiracao arquejante do homem. Inutil
apertar os ouvidos, que se pegavam as palmas como ventosas. Estirava-me,
espreguicava-me. De costas, as mdos sobre o peito, experimentava relaxar os
musculos e ndo pensar. Através das palpebras meio cerradas via apenas a brasa
do cigarro, que se cobria de cinza. Tranquilo, tranquilo, nenhum pensamento.
Sentia vontade de chorar, tinha um bolo na garganta.

— Tranquilo, tranquilo.

Esta repeticdo me exasperava e endoidecia. O corpo em completo sossego, 0



cigarro apagado. Ndo sabia em que posicdo estavam as pernas. As maos
pesavam em cima do peito. Mas as pernas, onde estariam elas? Flutuava como
um baldo. O corpo quase adormecido e sem pernas. As ideias, porém, ndao me
deixavam, ideias truncadas. Uma guerra na Europa. D. Mercedes comprara
discos novos para a vitrola. Moisés se ocultava, com medo da policia. Um
espirito puro, um espirito boiando, livre da matéria. As botinas de Lobisomem
estavam cada vez mais cambadas. Onde andaria seu Ivo? Um espirito boiando.
Como seria? O espirito de Deus era levado sobre as aguas.

As pulgas mordiam-me. Sem mudar de posicado, esforcava-me por nao fixar o
pensamento em coisa nenhuma. Quando vinha uma ideia, afastava-a, agarrava-
me a outra, que saia logo. Algumas voltavam com insisténcia. As botinas de
Lobisomem estavam cambadas. O espirito de Deus boiava sobre as aguas.

Suava frio, mas prolongava a tortura que produziam as picadas das pulgas e a
imobilidade. Afinal as picadas das pulgas e a imobilidade me distrairiam
daqueles beijos e daqueles uivos. Outra vez o choro da crianca, novamente a voz
de d. Rosalia, arreliada:

— Cala a boca, diabo!

O pranto continuava. Pisadas de pés descalcos, palmadas, muxicOes. A
crianga choramingava baixinho e aquietava-se. Novos passos abafados e um
baque na cama, que rangia. O espirito de Deus boiava sobre as aguas. Como
estariam as minhas pernas? Cruzadas ou afastadas? Seria mais facil saber como
estavam as pernas de d. Rosalia. O resfolegar prosseguia, resfolegar de porco
fossando. Quantas horas aquilo duraria ainda? Seu Ivo, os discos da vitrola,
Moisés, as botinas de Lobisomem, tudo inttil. Inuteis as picadas das pulgas. O
homem calvo e moreno, com os olhos abotoados, fungava e arquejava, a baba
escorrendo no beico e umedecendo a pele seca de d. Rosalia. Estava mesmo
assim: os olhos arregalados, as ventas muito abertas, a boca pingando gosma, a
cara barbuda arranhando e escovando o couro de d. Rosélia. E aquela respiracao
estertorosa de bicho sufocado!

Sentava-me e acendia um cigarro. Perdido o sacrificio de permanecer imovel,



suportando as pulgas. Fechava as mdos com forca. Estertor de bicho sufocado. O
que eu desejava era apertar o pescoco do homem calvo e moreno, aperta-lo até
que ele enrijasse e esfriasse. Lutaria e estrebucharia a principio, depois seriam
apenas convulsoes, estremecimentos. Os meus dedos continuariam crispados,
penetrando a carne que se imobilizaria, em siléncio. Este pensamento afugentava
os outros. O espirito de Deus deixava de boiar sobre as aguas. Uma criatura
morrendo e esfriando, os meus dedos entrando na carne silenciosa. Nao me
lembrava de Julido Tavares. O que me aparecia na mente era o sujeito calvo e
moreno que eu presumia ser o marido de d. Rosalia e talvez nem fosse. Enfim

desejava matar um homem que me roubava o sono.

Ha nas minhas recordagoes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes.
Depois um esquecimento quase completo. As minhas acoes surgem baralhadas e
esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferenca.
Certos atos aparecem inexplicaveis. Até as feicOes das pessoas e os lugares por
onde transitei perdem a nitidez. Tudo aquilo era uma confusdo, em que avultava
a ideia de reaver Marina. Mais de um més, quase dois meses em intimidade com
o outro. Procurei por todos 0os meios uma nova aproximacao. O despeito, a raiva
que senti naqueles dias compridos, uns restos de amor préprio, tudo se sumiu. A
tarde voltava a sentar-me na espreguicadeira, abria um livro. Marina ausente.
Deitava-me, fingia dormir, ficava uma hora espiando o quintal vizinho através
das pestanas meio cerradas. As galinhas ciscavam, d. Adélia cantava no
banheiro, a sombra da mangueira crescia, além do muro a mulher que lava
garrafas trabalhava sacolejando-se num ritmo de batuque e o homem triste
enchia dornas. As vezes passos apressados revelavam-me a presenca de Marina.
Eu tinha vergonha de abrir os olhos, e quando me decidia a acordar, ja ela estava

longe. Erguia-me irritado. Perdendo ali, como um rapazinho, momentos



preciosos! Esforcava-me por acreditar que os meus momentos eram preciosos.



A noite sentava-me a calcada e olhava a rua. Seu Ramalho fazia o mesmo.
Palavra de ca, palavra de la — como faldvamos baixo, era necessario
aproximarmos as cadeiras. Depois do namoro da filha com Julido Tavares, d.
Adélia mostrava-me antipatia. A principio era aquela subserviéncia, tremura,
cumplicidade; mas agora nem me via: enrugava a testa e grunhia “Hum! hum!”
com um modo insuportavel. Seu Ramalho, que meses atras me olhava
desconfiado, tornara-se um excelente amigo e dava-me conselhos:

— Nao se case, seu Luis. Casamento é buraco. O mundo esta perdido.

— Isso é por causa do cinema, seu Ramalho. O senhor nunca vai la. E feliz.
Nem calcula as sem-vergonhezas que ha na tela.

Seu Ramalho baixava a cabeca, pensativo:

— Deve ser também por falta de religido.

— E. Deve ser também por isso.

Realmente a minha vizinha desconhecia as igrejas, e isto ndo me preocupava.

— O cinema € o diabo, seu Ramalho. O senhor ndo imagina. Sdo uns beijos
safados, lingua com lingua, nem lhe conto. Provavelmente as mocas saem de la
esquentadas.

— Devem sair, concordava seu Ramalho. Por isso ha tanta gente de rédea no
pescoco.

— Que rédea! Hoje ndo ha rédea. Um sujeito corre atras de uma saia, pega a
mulher, larga, pega outra, e é aquela garapa.

— Safadeza.

— E. Tudo é safadeza. Antigamente essa histéria de honra era coisa séria.
Mulher falada ndo tinha valia.

— Nenhuma, exclamava seu Ramalho, cansado, tossindo. E eram vingancas

medonhas.



— Vingancas horrorosas, bradava eu excitado.

Nesse ponto da conversa contavamos sempre uma série de casos que
ilustravam as nossas afirmacdes. Animado, o cachimbo apertado entre os dentes,
seu Ramalho assobiava as mesmas anedotas, empregando o mesmo vocabulario.
As vezes eu o interrompia:

— O senhor ja contou essa.

Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar: falava para dar prazer a si
mesmo, nao me escutava. Talvez quisesse enganar-se e convencer-se de que
seria também capaz de praticar facanhas. As palavras saiam-lhe sem variacoes.
Era amigo da verdade e tinha imaginacdo fraca. As minhas narrativas nao se
comparavam as dele: sendo muito numerosas, eu esquecia frequentemente certas
passagens, ficavam brechas, solucbes de continuidade. Além disso eram
transmitidas em linguagem artificial, que o vizinho achava falsa e retocava.

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um moleque de
bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de engenho. Sabendo a
patifaria, o senhor de engenho mandara amarrar o cabra e a boca da noite
comecara a fura-lo devagar, com ponta de faca. De madrugada o paciente ainda
bulia, mas todo picado. Ai cortaram-lhe os testiculos e meteram-lhos pela
garganta, a punhal. Em seguida tiraram-lhe os beicos. E afinal abriram-lhe a veia
do pescoco, porque vinha amanhecendo e era impossivel continuar a tortura.

— Medonho! seu Ramalho. Que coisa extraordinaria!

Pedia-lhe explicacoes:

— Por que foi que arrancaram os quibas antes dos beicos?

— Quem sabe?

No dia seguinte reproduziria 0 mesmo caso: o moleque morreria lentamente,
sem beicos, a boca enchumacada, por causa dos gritos. Eu desejava que seu
Ramalho acrescentasse alguma coisa a historia. Mas seu Ramalho s6 sabia
aquilo e era incapaz de inventar. Por isso fazia pausas para recordar os fatos com
seguranga, batia na testa, interrogava-se a cada instante e acusava-se quando

avancava uma informacao inveridica:



— 1910. Minto, 1911. 1911, Manoel?

As duas datas produziam-lhe verdadeira aflicdo. Nunca pode fixar-se em
nenhuma. Detinha-se em calculos, sempre se reportando a acontecimentos
notaveis na sua pequena vida: o dia do casamento, a mudanca para a capital, o
sarampo da filha. D. Adélia, com flores de laranjeira, sem aquele corpo mole e
pesado, era bem bonita; na viagem, em estrada de ferro, o trem da Great Western
descarrilara; Marina ficara coberta de calombos e vergdes encarnados.

Naquela noite seu Ramalho voltou a referir-se a esses trés casos importantes.
Nunca tinha viajado em estrada de ferro. Um descarrilamento para comecar.

— Nao é esquisito? Todos os dias rodam trens, que chegam no horario. Pois
justamente quando eu embarco vem o desastre. Ndo parece que estava ali um
diabo esperando por mim para botar as rodas fora dos trilhos?

E descreveu a cena. Abandonados no campo, os passageiros metiam os olhos
pelas vidracas, e sO enxergavam uma luzinha distante. Fazia frio. Ele tirava o
palet6 e enrolava a menina, que esperneava no banco do carro de segunda classe.
Alguns trabalhadores, de malotes, dormiam. Uma velha gemia de quando em
quando: — “Fechem essa janela.” Uma rapariga cheirosa encostava-se aos
homens. Ele acalentava a menina, que se arreliava no banco imundo. E olhava
desconfiado a rapariga, receando que ela se aproximasse de d. Adélia. Mulher da
vida, cheirosa, rocando-se nos homens, ali no carro pequeno, cheio de gente e
quase sem luz. Apenas um lampidao fumacento, de vidros tisnados.

D. Adélia, corada, risonha, de carnes enxutas, era um mulherdo. O casamento
fora quatro anos antes da viagem. Bonita de verdade. Com o véu, a grinalda de
flores de laranjeira, dancara uma noite sem descansar. Olhava os mocos cara a
cara, e eles baixavam a cabeca.

— An! Os marmanjos desanimavam.

O sarampo de Marina tinha sido dez anos depois da viagem. Estivera, vai ndo
vai, batendo a cacoleta.

— Antes tivesse batido, que era inocente e nao dava desgosto a ninguém.

A febre durara muitos dias. Mal respirava, magrinha como um palito, e por



cima dos olhos vidrados as moscas passeavam. D. Adélia, bamba, arrastava os
chinelos de tranca que pareciam dois sapos. Estava mole, encolhida, machucada,
e habituara-se a falar cochichando e a baixar a cabeca diante de toda a gente.

Seu Ramalho deu um suspiro e empurrou a histéria do moleque da bagaceira,
o que havia arrancado os tampos da filha do patrao.

— 1910 ou 19117

Nunca pude saber com precisdao a data da morte do moleque. Isto ndo tinha
importancia: ndo guardo nimeros, e a angustiada confusdao de seu Ramalho
irritava-me. Enquanto ele batia na testa, avangava e recuava, eu ia pouco a pouco
distinguindo uma figura nua e preta estirada nas pedras da rua. O ventre era uma
pasta escura de carne retalhada; os membros, torcidos na agonia, estavam
cobertos de buracos que esguichavam sangue; a boca, sem beicos, mostrava
dentes acavalados e vermelhos, numa careta medonha; os olhos esbugalhados
tornavam-se vermelhos. O negro arquejava. Corria sangue entre as frestas dos
paralelepipedos e empocava na sarjeta. A poca crescia, em pouco tempo
transformava-se num regato espumoso e vermelho.

— A, ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao servico.

Ergueu-se como se levantasse da cadeira um peso enorme. E, descontente,
arfando, um ombro alto, outro baixo, o cachimbo entre os dentes, 1a se foi para a
usina elétrica. Segui-o com a vista até a esquina. Quando ele desceu da calcada,
estremeci: pareceu-me que tinha sujado os sapatos no sangue.

A vitrola de d. Mercedes rodava marchas de carnaval; d. Adélia abriu os
postigos: — “Hum! hum!”; a cabeca de d. Rosalia tinha os cabelos vermelhos.
Antonia, pintada de vermelho, as pernas abertas, passou bamboleando-se. Das
saias dela desprendeu-se um cheiro forte de sangue. Provavelmente estava
menstruada e ndo se lavava. Os arames da Nordeste balancavam como cordas.
Eu receava que os transeuntes tropecassem no moleque estendido no
calcamento. Rangia os dentes e dizia baixinho:

— Que estupidez! Que estupidez!

Mas a figura continuava a escabujar no chdo. Agora ndo era preta nem estava



nua. Pouco a pouco ia embranquecendo e engordando, o sangue estancava, as
feridas saravam.

Aquela hora Marina devia descansar, escanchada na rede, deitada de costas.
Uma perna dava o impulso para o balanco, e os armadores rangiam: ran, ran.
Provavelmente se estragava pensando num romance besta. O ar refrescava-lhe as
coxas suadas. E os armadores faziam: ran, ran.

— Que estupidez! Que estupidez!

A figura deitada no calcamento estava branca e vestida de linho pardo, com
manchas de suor nos sovacos. Felizmente o sangue tinha desaparecido, ja ndao
havia a umidade pegajosa na sarjeta, nos cabelos de d. Rosalia, nas saias de
Antonia. Em redor tudo calmo. Gente indo e vindo, criancas brincando, roncos
de automoveis. O homem tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava
desesperadamente. Um pedaco de corda amarrado no pescoco entrava-lhe na
carne branca, e duas maos repuxavam as extremidades da corda, que parecia
quebrada. S6 havia as pontas, que as mdos seguravam: 0 meio tinha
desaparecido, mergulhado na gordura balofa como toicinho.

A vitrola de d. Mercedes moia a paciéncia da gente; os armadores la dentro
rangiam; um guarda-civil afastado balancava o cassetete e olhava a rua com
indiferenca. Eu apertava os dedos, cravava as unhas nas palmas, tremia,
retesando os musculos. O suor ensopava-me a camisa. E o homem arquejava no
calcamento, os olhos abotoados, a cara roxa, os dentes a mostra, a lingua fora da

boca.

Quando a companhia lirica chegou, eu estava completamente arrasado. Dividas,
trés meses de aluguel de casa e os bilhetes errados e grosseiros de dr. Gouveia.
AporrinhagOes. Por causa de uma porcaria, alguns meses de aluguel deste

chiqueiro, coices. Pagar tudo, perfeitamente. Bastava reduzir um pouco as



despesas e voltar ao jornal. Marina que fosse para o diabo.

Agarrava a papelada com entusiasmo de fogo de palha. Tempo perdido.
Marina ndo ia para o diabo. E eu me metia por estas ruas, passava horas no café,
lesando, bebendo. Seria facil regularizar a minha vida, liquidar as contas, botar
tudo de novo nos trilhos. Um pouco de boa vontade, método.

— Outro conhaque.

Método, perfeitamente, tudo se arranjaria. Saia dali, ia olhar as vitrinas e os
cartazes. Bacharel idiota, aperreando um bom inquilino. Porcaria.

— Quem andou por este mundo roendo chifre nao se engancha em bobagens.
Porcaria. Tenho comido toicinho com mais cabelo.

Foi nesta disposicao que li os cartazes da companhia lirica. Nao dei
importancia a ela. Companhia vagabunda, com pessoal rouco, as cantoras
canhdes, provavelmente. Encolhi os ombros: ndo sei musica e tenho péssimo
ouvido. As paredes dos cafés cobriam-se de retratos de artistas. Vista no papel,
havia uma soprano bem regular.

No dia da estreia notei rebulico em casa de seu Ramalho. Pela manha
chegaram caixas e pacotes; mais tarde bateu palmas uma criatura de preto,
certamente a modista; 0 menino da sapataria apareceu muitas vezes; depois seu
Chico, o carteiro, que sabe cortar cabelos de senhoras. Marina largava os sapatos
e corria pelo corredor, aos gritos com a mée, que se mexia com dificuldade. A
noite um carro buzinou a porta, e Marina saiu de casa, bem-vestida como as
senhoras do Aterro quando vao as festas da Associacao Comercial. Atravessou a
calcada, sem se virar, e entrou na limousine, onde brilhava a camisa de Julido
Tavares, sob o foco elétrico. Os pneumaticos rodaram silenciosos em direcdo a
praca Deodoro, e na rua ficou um cheiro esquisito de gasolina, p6 de arroz e
perfumes.

Cinco dias seguidos a mesma cena se reproduziu: Marina atravessou a
calcada com o andar seguro das senhoras do Aterro, o peitilho engomado
brilhou, o ar se encheu de uma estranha mistura de gasolina e perfumes.

Ndo me continha: saia de casa e andava a toa por estas ruas, fatigando-me em



caminhadas longas. O inverno tinha comecado, quase sempre caia uma chuvinha
renitente. Ia sentar-me num banco da praca dos Martirios, e os pingos que
tombavam da folhagem das arvores molhavam-me a cabeca descoberta e
escaldada. A sentinela cochilava no portao do palacio. Ao pé do morro, pedacos
da igreja fechada apareciam entre os ramos. Um barulho horrivel de motores e
rodas. Automoveis a roncar. Todos queimavam gasolina misturada com perfume.
Depois um radio comecava a trovejar operas. O cheiro e o som tornavam-se
insuportaveis. Esforcava-me por esquecer o nariz e o ouvido, abria os olhos. A
sentinela cochilava encostada ao fuzil. Servico pau. Um pobre homem dormindo
em pé. Acordava, escancarava a boca, via com tédio as grades do jardim, o hall
deserto, a escada ao fundo, vermelha. O tapete vermelho da escada me dava
impressao desagradavel. Podia ser de outra cor. As luzes do farol mudavam de
minuto a minuto, branca, vermelha, branca, vermelha. Por que ndo aparecia uma
terceira cor? Aquilo era irritante, mas o farol me atraia. Pelo menos variava mais
que a sentinela, tinha mais vida que a sentinela.

Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias de lama,
entrava numa bodega, tentava conversas com os vagabundos, bebia aguardente.
Os vagabundos ndo tinham confianca em mim. Sentavam-se, como eu, em
caixOes de querosene, encostavam-se ao balcao umido e sujo, bebiam cachaca.
Mas estavam longe. As minhas palavras ndo tinham para eles significacdao. Eu
queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que tinha
andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. Ndao me
tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos, palido, tossindo por causa
da chuva que lhe havia molhado a roupa. A luz do candeeiro de petroleo oscilava
no balcao gorduroso. Homens de camisa de meia exibiam musculos enormes,
que me envergonhavam.

Encolhia-me timidamente. Ndo simpatizavam comigo. Eu estava ali como
um reporter, colhendo impressoes. Nenhuma simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me

lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens



pelas fazendas, no sono curto a beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas
a fome desapareceu, os tormentos sdao apenas recordacoes. Onde andariam os
outros vagabundos daquele tempo? Naturalmente a fome antiga me enfraqueceu
a memoria. Lembro-me de vultos bisonhos que se arrastavam como bichos,
remoendo pragas. Que fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias,
debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, raros, teriam
conseguido, como eu, um emprego publico, seriam parafusos insignificantes na
maquina do Estado e estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando
tudo, olhando com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas
almas de parafusos fazendo voltas num lugar so.

Ia sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro de petroleo, longe dos
homens de camisas sem mangas e das mulheres que arrastavam tamancos.
Vagabundos? Nada. Estavam ali individuos de varias profissdes. O moleque
tisnado era engraxate. A mulher de chinelos, que trazia uma garrafa de querosene
pendurada no dedo por um cordel, tinha modos de pessoa séria, casada ou
amigada. A rapariga pintada de branco e vermelho, com marcas de feridas nos
bracos, devia ser uma ratuina como Antonia. O homem gordo era pedreiro, via-
se pelas manchas de cal na roupa. Pedreiro com aquele corpo, que perigo! Um
cochilo no andaime, pisada em falso na ponta da tabua, e no dia seguinte a
familia estaria de luto. O rapaz de cabelos compridos que tocava violdao
provavelmente nao se ocupava. No carnaval devia ser uma das figuras mais
importantes do corddo, e pela festa de Natal, na barca de terra e varas que ali
estava armada em frente a bodega, seria um bicho na cheganca, contramestre
pelo menos, talvez almirante. Os meninos que brincavam na rua quando estiava,
as carreiras, e aos gritos, horas depois estariam no grupo escolar, os cotovelos na
carteira, escutando, ou nao escutando, a voz da professora. Vinte anos depois
seriam balizas no clube carnavalesco, contramestres de cheganca, donas de casa
sossegadas que levariam, pendurada no fura-bolo, uma garrafa de querosene
amarrada pelo gargalo. Mendigos como aquele que ali estava com a perna

estirada coberta de trapos. Felizmente as moscas dormiam, e o homem dos



trapos ndo precisava mandar as almas caridosas para o reino do céu em voz alta,
para a casa do diabo em voz baixa. Agora ndo havia esmolas, e 0 homem da
perna entrapada conversava com 0s outros quase naturalmente. O dono da
bodega era triste. Certamente pensava no aluguel, na figura odiosa de um dr.
Gouveia, no imposto e nas faturas dos géneros. Talvez dentro de seis meses a
bodega estivesse fechada, e ele, com os cacarecos, a mulher, de garrafa
pendurada no dedo, e os filhos, que agora dancavam na rua molhada, tivesse
descido o morro pela banda do norte e vivesse a beira do Reginaldo, onde ha
febres, inundacOes e lixo. As criancas dancavam e cantavam na rua molhada.
Dentro de vinte anos as que gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam
parafusos. Ignorariam o que existisse longe delas, mas conheceriam
perfeitamente as coisas por onde passassem as suas roscas. Haveria dentro de
vinte anos criaturas assim encaracoladas que, tendo corrido mundo, se resignam
a viver num fundo de quintal, olhando canteiros murchos, respirando podriddes,
desejando um pedaco de carne viciada? Tudo ali era tao simples! Os borddes do
violdo gemiam, as gargalhadas sonoras da mulher pintada enchiam a praca. A
histéria que o homem acaboclado, de peito cabeludo e cicatrizes no rosto,
contava ao engraxate devia ser interessante. Gestos expressivos, provavelmente
facanhas de capoeiras. Eu ndao compreendia a linguagem do narrador, as
particularidades que provocavam admiracdo perdiam-se. As gargalhadas da
mulher transformavam-se naquela viagem curta aos meus ouvidos, chegavam-
me frias, geladas. E a marcha do carnaval entristecia nos borddes do pinho.
Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam muito umas das
outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza os remendos, a
roupa suja, a imprevidéncia, a alegria, qualquer coisa. Eu é que ndo podia
entendé-las. — “Sim senhor. Nao senhor.” Entre elas ndo havia esse senhor que
nos separava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de parafuso. Aquele
tipo acaboclado, que dizia historias de capoeira e se balancava num pé sg, tinha
biceps enormes, provavelmente estrangularia um homem sem grande esforco. A

rapariga pintada cheirava a p6 de arroz. A po de arroz e a gasolina. O rapaz de



cabelos compridos largava os sambas carnavalescos e punha-se a arrancar do
pinho coisas absurdas que pareciam trechos de éperas. Insuportavel. Afinal que
estava eu fazendo ali, sentado num caixdo, diante de um copo vazio? Procurava
fixar a atencdo nas criangas que dancavam e corriam, como dancavam e corriam,
na areia do Cavalo-Morto, os meus companheiros, alunos de mestre Antonio
Justino. La estava novamente entrando no passado, torcendo-me como parafuso.
— “Rei meu senhor mandou dizer que fossem ao cemitério e trouxessem um
0sso de defunto.” Quem tinha coragem? Os mais atrevidos chegavam até o muro
de seu Honorio, no fim da rua. Adiante o lugar era mal-assombrado e ninguém
se aventurava por la. Eu queria gritar e espojar-me na areia como 0s outros. Mas
meu pai estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabia, e ndo consentia
que me aproximasse das criancgas, certamente receando que me corrompesse.
Sempre brinquei s6. Por isso cresci assim besta e mofino.

Lembrava-me da minha chegada a vila. As ruas me causavam grande
espanto: nunca havia imaginado que as ruas fossem tdo compridas e tao largas.
Sai de casa e comecei a passear na calcada, olhando a janela de um sobradinho
onde se debrucava um homem fardado. Quis recolher-me e entrei pela primeira
porta que encontrei. Na sala de jantar descobri uma mulher amamentando o
filho, sentada numa esteira, com um gato de banda. Fiquei encabulado e
perguntei: —“De quem é esse gato?” A mulher respondeu: — “E meu.” Sai e
continuei a passear na calcada, mas sem prestar atencao ao homem de farda que
se debrucava a janela do sobradinho. Arrisquei-me a entrar por outra porta. Na
sala de jantar a mulher amamentava o filho. E o gato de banda. Tornei a
perguntar. — “De quem é esse gato?” A mulher respondeu: — “E meu.” Mais
tarde cabo José da Luz me encontrou perdido e levou-me para casa. Um menino
grande e besta, muito diferente dos que brincavam junto a barca de terra e varas.
Na escola de mestre Antonio Justino sentava-me afastado dos outros,
naturalmente para ndo me corromper.

E ali estava encostado ao balcdao, sem perceber o que diziam, meio bébado,

suscetivel e vaidoso, desconfiado como um bicho. Tudo aquilo me



envergonhava: as conversas simples, a alegria, especialmente os musculos do
homem que falava ao engraxate. Musculos e mdos enormes, que esganariam
facilmente um inimigo. Levantavam-me.

— Insuportavel.

A mulher cheirava a gasolina. O violdo tocava Operas.

— Insuportavel.

Os biceps e as maos do homem acaboclado eram realmente enormes.

O ultimo dia foi medonho. Quando a limousine rolou no paralelepipedo e o
peitilho de Julido Tavares se sumiu, ndo me afastei da janela. Fiquei mastigando
o cigarro e respirando aquela mistura desagradavel que enchia a rua. Nenhum
desejo de ir aos Martirios, subir o morro do Farol e escutar os tipos que se
encostavam ao balcdo sujo e gorduroso da bodega. Apalpei a carteira vazia, meti
os dedos nos bolsos miudos, vazios. Sentia-me incompleto e sem animo de me
aventurar sozinho por aquelas ruas esquisitas. Sentia-se fraco e desarmado.

Por que seria que o peitilho de Julido Tavares brilhava tanto e ndo se
amarrotava? Julido Tavares ficava duro como um osso fraturado envolvido em
gesso, tinha o espinhaco aprumado em demasia, olhava em frente, com
seguranca, a vinte passos. O peitilho da camisa absolutamente chato.

A minha camisa entufa no peito, é um desastre. Quando caminho, a cabeca
baixa, como a procurar dinheiro perdido no chdo, ha sempre muito pano
subindo-me na barriga, machucando-se, e é necessario puxa-lo, ajeita-lo, sujeita-
lo com o cinto, que se afrouxa. Estes movimentos continuos dao-me a aparéncia
de um boneco desengong¢ado, uma criatura mordida pelas pulgas. A camisa sobe
constantemente, ndo ha meio de conserva-la estirada. Também ndo é possivel
manter a espinha direita. O diabo tomba para a frente, e la vou marchando como

se fosse encostar as maos no chdo. Levanto-me. Sou um bipede, é preciso ter a



dignidade dos bipedes. Um cachorro como Julido Tavares andar empertigado, e
eu curvar-me para a terra, como um bicho! Desentorto o espinhaco. Que é que
me pode acontecer? Se dr. Gouveia passar por mim, finjo ndo vé-lo. E
impossivel pagar o aluguel da casa. Ndao pago. Hei de furtar? Dr. Gouveia que se
lixe. Se o governador e o secretario me encontrarem, € como Se nao
encontrassem. Ndo os enxergo, na rua sou um homem. Pensam que vou
encolher-me, sorrir, o chapéu na mao, os ombros derreados? Pensam? Estdao
enganados. Sou um bipede. E isto, um bipede. Mas ndo é necessario que dr.
Gouveia, o governador e o secretario aparecam na rua. Alias é bom que eu nao
veja essas criaturas exigentes. Se elas desejarem qualquer coisa de mim, falarao
de longe: escreverdao um bilhete ou dardo uma ordem para o jornal, ao Pimentel,
pelo telefone. Mandarei um més do aluguel da casa, se puder, ou escreverei mais
uma coluna que ja escrevi centenas de vezes e reproduzo sempre, substituindo
palavras. Esses homens dominam-me sem mostrar o focinho: manifestam-se
pelo arame, num pedaco de papel.

Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posicao que adquiri na carteira
suja de mestre Antonio Justino, no banco do jardim, no tamborete da revisao, na
mesa da redacdao? Pensam? Procuro ajeitar as vértebras, mas as vértebras
parecem soltas, presas apenas por um fio, como as que Dagoberto vinha jogar
em cima da minha cama. Resvalam pouco a pouco, e ao cabo de vinte minutos
de exercicio penoso o meu corpo toma a configuracdo de um arco. A cabeca
pende, como se procurasse dinheiro na calcada, e a camisa faz pafos no peito.
Inutil tentar abaixa-la e prendé-la na cintura. Sobe sempre e me arrelia. Enquanto
me aperreio com ela, ndo vejo as pessoas. Que sera de mim para o futuro? Esta
claro que ndo inspiro confianca aos trabalhadores. Na sessdo mais agitada seu
Ramalho gemera, cansado e asmatico, um ombro alto, outro baixo: —
“Camarada Luis da Silva, vocé escreveu um artigo defendendo o imperialismo.”
— “Nao escrevi ndo. Sou la homem para defender o imperialismo?” — “Esta
aqui o original, é a sua letra”, dira o rapaz de cabelos compridos, que toca

violdo. Moisés ndo tera coragem de interceder por mim. Pimentel estara



fuzilado. Lobisomen tomara uma nota lenta nos papéis. Fico pensando em coisas
assim, cabisbaixo, a testa enrugada. Se dr. Gouveia, 0 governador, o secretario,
passarem por mim, ndo os verei: seguirei o meu caminho com dignidade curva, o
espirito distante. Os conhecidos que me virem pensardao: — “Luis da Silva é um
sujeito que ndo tem subserviéncia nenhuma.” E os que me cumprimentarem e
ndo obtiverem resposta dirdo: — “Luis da Silva é uma besta, um imbecil, um
cretino.” E bom ndo levantar a espinha. Se a levantasse, teria de baixa-la de novo
a cada passo, aflito e apressado, o chapéu na mdo. Assim, nao vejo ninguém,
caminho batendo nos transeuntes, enrolando palavras de desculpa, entrando no
futuro como um parafuso. — “Camarada Luis da Silva, antes da revolugao vocé
elogiava os politicos safados do interior, os prefeitos ladrdes. Onde esta o
dinheiro que essa gente lhe deu?” Sabia la!

Agora ndo tinha dinheiro. De quando em quando metia a mdo no bolso.
Desarmado e sé, inteiramente so, encostado a janela, ouvindo o barulho dos
automoveis. Nenhum desejo de fugir das pessoas que iam ao teatro. Sentia era
vontade de ir também, sentar-me numa cadeira junto ao palco, bater palmas,
olhar os camarotes. Faltavam-me cinco ou seis dias para receber o ordenado.
Agora ndo havia dinheiro, so restavam niqueis. Um empréstimo, sem duvida, um
empréstimo. Mas quem me iria emprestar vinte mil-réis aquela hora?

D. Mercedes entrou no carro. A personagem oficial ndao a acompanhava. Tipo
de responsabilidades, pai de familia, ia ao teatro em companhia da mulher e das
filhas. D. Mercedes sentava-se num camarote fronteiro, ndo bem fronteiro, um
pouco de esguelha, e ndo se exibia demais.

Se Pimentel aparecesse, talvez me arranjasse o ingresso do jornal. Ou um
empreéstimo. Dentro de cinco dias, seis quando muito, o tesouro pingaria o
ordenado da gente.

— Daqui a dez anos terei esse ordenado?

E Julido Tavares? Julido Tavares estaria expatriado, fuzilado ou enforcado.
Enforcado, Julido Tavares enforcado. Marina deixaria de pintar as unhas e iria

trabalhar no asilo das orfas.



Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Lembrava-me dos leildes em que se cavava
dinheiro para um santo, diante da igreja da vila. — “Vinte mil-réis me dao por
esta prenda...” O olho de vidro de padre Inacio, imével na 6rbita escura, tinha
uma dureza sinistra.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Nao haveria leildes, nao haveria santos, Marina
trabalhando no asilo das ¢érfas, Julido Tavares enforcado, padre Inacio morto
muitos anos antes.

Aquela hora a plateia comecava a encher-se, um garoto dizia pilhérias, as
cantoras pintadas e empaca-viradas em mantos compridos entravam pela
portinhola da caixa. Mantos pretos. Pareceu-me que os mantos deveriam ser
pretos, mas nao pude saber por que me vinha esta ideia.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Padre Inacio cravava nos ofertantes o olho duro
e imovel, andava em torno da mesa com as mados atras das costas, todo preto.

Um empréstimo, era o que me valia. Pensei nas minhas entrevistas com
Marina, alta noite, no quintal. Certamente ela havia esquecido aquilo, mas eu me
lembrava de tudo muito bem. As formigas rendilhavam as folhas. Um grilo
saltava no canteiro. A iluminacdo da cidade chegava ali muito reduzida. Quase
ndo tinhamos necessidade de roupa. — “Vamos entrar, meu coracdo.” As luzes
se tinham apagado e eu conseguira que Marina se despisse. Beijara-a da cabeca
aos pés, sentira nos beicos os carocinhos que se formavam na pele macia. Ela
curvava-se e cobria os peitos com as maos. Olhava-a e apenas distinguia uma
sombra que se torcia junto ao tronco da mangueira. Parecia-me que Marina
estava vestida de preto.

Ali, perto da raiz, ao pé da cerca, no canteiro das alfaces, escondia-se a
fortuna de Vitdria. Aqueles pontos me eram familiares, seria capaz de encontra-
los com os olhos fechados.

Tempo sem fim a janela, olhando os automéveis que passavam para o teatro.
Ainda passavam alguns. Bem. A representacao ainda ndo tinha comecado.

Vinte mil-réis. Cinco ou seis dias depois pagaria, com juro de cento por

cento. Daria cento por cento ao velho Abrado. Uma semana de prazo. Pimentel



ndo aparecia, Moisés ndo aparecia.

Com certeza a plateia estava quase cheia, seria dificil encontrar cadeiras
perto da orquestra. — “Letra D, letra F” — “Acabaram-se. S6 ha de S para tras.”
Marina passeava o lorgnon pelos camarotes, indiferente, e os rapazes abotoavam
para ela os olhos gulosos. D. Mercedes mordia os beicos com despeito. Julido
Tavares, apertado no smoking, parecia menos gordo. Dentro de alguns anos
estaria enforcado, mas agora estava bem vivo. E na camisa branca, sem uma
dobra, as pedras dos botdes faiscavam, no dedo grosso o rubi faiscava, a gola do
smoking faiscava.

Entrei desanimado, fui debrucar-me a janela da sala de jantar. Vitoria pos a
xicara, 0 agucareiro e a garrafa térmica sobre a mesa, foi deitar-se. Ouvi o rumor
da chave na fechadura, depois o resmungar de oracoes e o chocalhar das contas
do rosario. Em seguida houve siléncio. Os olhos de um gato passaram por cima
do muro de d. Rosalia. Currupaco mexeu-se na gaiola e bateu as asas.

Uma acdo indigna. Perfeitamente, acdo indigna, mas nao ousei confessar a
mim mesmo qual era a acdo, qual era a indignidade. Horrivel fixar aquilo no
pensamento. Nao queria pensar.

A casa devia estar cheia, o homem da bilheteria cochilava. Um olho, no
palco, observava a plateia por um buraco do pano de boca. Marina bocejava por
detras do leque, Julido Tavares amolava-se.

Afinal Vitéria encontrava sempre moedas minhas no chdao quando varria a
casa. Depois elas apareciam em cima da mesa de jantar, nas cadeiras, debaixo
dos travesseiros, mas antes tinham estado ocultas naqueles lugares que eu
conhecia bem. Muito provavel que a velha se enganasse nas contas e deixasse
algumas la enterradas. Natural estarem ali vinte mil-réis meus. Indignei-me com
a pobre e entrei a descompo-la mentalmente:

— Ladra! Estar um homem em dificuldade por causa de vinte mil-réis, uma
porcaria, e saber que essa miseravel esconde as economias dele, economias
suadas, em buracos no chao.

Decidi-me a ir pisar mais uma vez a terra que Marina havia pisado, encostar-



me ao tronco da mangueira, onde ela estivera nua, enrolada na escuridao,
torcendo-se e mordendo os bragos para nao gritar por causa dos beijos que eu lhe
dava na barriga e nas coxas. Desci os degraus. Na porta do banheiro meti o pé
numa poga.

Julido Tavares seria enforcado. Marina trabalharia no asilo das orfas.

Perfeitamente, era ali que ela havia tirado a camisa uma noite. Agora estava
embrulhada em roupa comprida, o lorgnon insultando as mulheres dos outros
camarotes. O pano ja se tinha levantado, Figaro e Almaviva se escondiam perto
da janela de Rosina, o dr. Bartholo fechava a porta. Marina olhava a cena com
fastio.

Meses atras estava ali no escuro, nua, o corpo todo coberto de carocinhos
miudos como pontas de alfinetes. Inteiricava-me, rangia os dentes, pisava com
raiva o chdo que escondia o tesouro de Vitoria. Debaixo das solas dos meus
sapatos, a alguns centimetros de profundidade, estavam as moedas que eu
precisava. Raspar um pouco a terra, mergulhar a mao, agarrar um punhado delas.

Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro de d. Rosalia e
ficaram parados, redondos e fosforescentes. Pensei na datilégrafa que tinha
desaparecido. Talvez estivesse doente. Ou morta. Franzina, com aquele peitinho
estreito, batendo na maquina.

Mexia-me, e ndao podia desviar os olhos das duas tochas que me espiavam
por cima do muro. Sentia os torrdes se esfarelarem sob as solas dos sapatos,
quase que ouvia o tilintar das moedas. Soaram pisadas perto. Encolhi-me e
acocorei-me, receando que alguém trepasse o muro e viesse reforcar a
espionagem do gato. Estava cheio de atrapalhacdo e vergonha. Uma acao
indigna. Procurava afastar esta ideia pensando em Marina, imaginando-a vestida
de preto. Um manto impalpavel que eu atravessava com as mdos e COm 0S
beicos.

D. Basilio comparava a caliinia a um incéndio. Que fazia Marina, chateada,
bocejando por detras do leque? S6 para se mostrar, SO para mostrar a roupa e o

lorgnon. Amolada, sonolenta. Julido Tavares também estava amolado e



sonolento. D. Basilio descrevia o incéndio, acompanhando com as maos o
movimento das labaredas. A principio eram chamas fracas, e d. Basilio, para
segui-las, baixava-se, estava quase encostando as maos no soalho.

As minhas mdos encontraram-se esgaravatando a raiz da mangueira.

— Que miséria! Que miséria!

Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas imdveis em cima
do muro. Mas os dedos continuavam a remexer os torroes. Cavando a terra com
as unhas, como um gato!

— Que miséria! Que miséria!

Umidade pegajosa corria-me pelos bracos, molhava a camisa. Cinco dias,
seis dias depois, receberia o dinheiro no tesouro. Receberia o dinheiro, trocaria
uma cédula por pratas e deitaria ali as moedas, com acréscimo de cento por
cento. Se Moisés tivesse aparecido... Moisés e Pimentel s6 apareciam quando
ndo eram necessarios. Restituiria as moedas com aumento. Considerei que
Vitoria ndo se assemelhava ao tio de Moisés. Vitoria nao tinha a paixao do lucro:
apenas guardava enterrado o dinheiro ganho. E queria que, muito ou pouco, ele
estivesse ali em seguranca. A ideia de que ela ia surgir, resmungando, arrastando
0s pés reumaticos, paralisou-me os dedos. Surpreendi-me a dizer e a repetir em
voz baixa:

— O dinheiro foi feito para circular.

Com certeza Vitéria estava dormindo, sonhando com o0s navios e com o
Currupaco. Os olhos do gato cresciam, cresciam extraordinariamente,
iluminavam o quintal todo.

— Sim ou ndo. Sim ou ndo. E estiipido, absolutamente estiipido. Afinal o
dinheiro foi feito para circular.

Lembrei-me do jogo das criancas. Cara ou cunho? Se desse cara, sim; se
desse cunho, ndo. Mergulharia a mdo na terra umida, tiraria uma moeda,
acenderia um fosforo. Se saisse cunho, iria deitar-me, nao tornaria a ver Marina.
Tantos tormentos por causa de uma fémea! Dormir, dormir. Senti as palpebras

pesadas; julgo que, fascinado pelos olhos do gado, deixei a cabeca inclinar-se



num cochilo. Se saisse cara, acabaria depressa com aquilo e iria ao teatro. Tinha
quase a certeza de que, indo ao teatro, tudo se arranjaria: Marina voltaria para
mim, Julido Tavares se achataria, se desagregaria, como um pouco de azeite em
agua corrente. Meter a mado na terra, agarrar um dobrdao do império, riscar um
fosforo. Afastei a ideia. Que lembranca! Bastavam as luzes medonhas dos olhos
do gato. Acabar depressa, acabar depressa. Ndao era nenhum selvagem para
adotar recursos infantis. Sim ou ndo. Um homem livre. Perfeitamente, um
homem livre de supersticoes. Comecei a cavar a terra com desespero, ralando os
dedos. Estava decidido. Pronto! Seis dias depois colocaria no buraco o duplo da
quantia retirada.

— Nenhuma acao indigna. Nenhuma acdo indigna.

Continuei a aprofundar a cova com as unhas, como um gato. Restituiria o
dinheiro com acréscimo de cento por cento. Um roubo. Roubaria de mim mesmo
para aumentar o tesouro da ladra. Sobressaltei-me. Se as moedas ndo estivessem
ali? Se a velha as tivesse transportado para outro lugar? Revolvi apressado a
terra mole. Chegaria a tempo de alcancar o segundo ato? Agora ndo sentia
vergonha: indignava-me por causa da hesitacdo que tinha consumido uma
eternidade. Um homem livre, sem duvida. O que me incomodava era o gato. Se
ndo fosse o receio de fazer barulho, atiraria um punhado de torrdes no animal.
As tochas desapareceriam, eu me tranquilizaria.

Até que enfim! La estavam elas debaixo dos dedos: dobrdes enormes da
colonia, pecas menores e mais fornidas, da monarquia, rodelas atuais, de dez
tostoes e de dois mil-réis. Apanhei vinte destas ultimas. Vinte mil-réis, ou mais,
que Vitoria ndo ia enterrar niqueis. Fechei a cova, fui ao banheiro lavar as maos
e as moedas. Esfreguei-as, enxuguei-as com o lenco. E fugi, atravessei a casa,
abri a porta da rua. Alcancaria o fim do segundo ato ou o principio do terceiro.
Lembrei-me de contar o dinheiro. Desdobrei o lenco, examinei as moedas ainda
umidas. Vinte e seis mil-réis em prata e duas libras esterlinas. Tomei o chapéu,
desci a calcada. Como diabo teria Vitoria conseguido agadanhar aquele ouro?

Pus-me a andar lentamente, a pressa havia desaparecido. Atonito, o lenco



com as pratas na mao esquerda, as duas libras na direita, avizinhei-me da praca.
Tinha repugnancia de meter as moedas no bolso. Olhei os dedos com atencado,
cheirei-os. Fedor de azinhavre, terra nas unhas. Porcaria. Esfreguei as maos no
lenco molhado.

Era necessario livrar-me do dinheiro. Pensei em voltar, afrontar de novo os
olhos do gato. Um engraxate ambulante olhou-me os pés e bateu na caixa. Onde
guardaria aquilo? Ja perto do teatro parei, meio aliviado. Baixei-me e escondi

num sapato as duas libras esterlinas. As pratas ficaram envolvidas no lenco.

Introduzi perturba¢bes muito sérias numa vida. Quando recebi o ordenado,
obtive no café cinquenta e dois mil-réis em prata. Vitoria fazia
inconscientemente 6timo negdcio. Juro de cento por cento. A noite juntei a isso
as duas libras esterlinas e, tarde, quando houve siléncio, pus tudo sob a raiz da
mangueira. Infelizmente coloquei as moedas empilhadas, como num cartucho,
posicdo diferente da que tinham as que la estavam. Suponho que isso provocou a
desconfianca de Vitoria.

No dia seguinte paguei o salario dela. E via-a, como todos os meses, andar
numa agitacdo, trocando as cédulas, sumindo-se a noite em viagens ao quintal.
Mas a confusdo, que ordinariamente dura trés, quatro dias, desapareceu logo e
foi substituida por um abatimento que me causou grande mal-estar. Ouvia-a uma
noite inteirinha contar dinheiro. Como ja disse, ela pensa em voz alta. O metal
tilintava em cima da cama da velha, e os nimeros se acumulavam numa soma
infindavel, sempre emendada. As vezes a chave rangia na fechadura, a porta
abria-se, tornava a fechar-se, abria-se a da sala de jantar, os passos pesados
desciam os degraus. Meia hora depois a mulher voltava, as moedas tiniam
novamente em cima da cama. Outro sumico. Eu adormecia, mas o ferrolho da

sala de jantar e a fechadura do quarto préximo acordavam-me. O soliléquio e os



tinidos tiravam-me o sono.

Levantei-me cedo e encontrei Vitoria muito velha e muito bamba. Deixava-se
cair a um canto da cozinha, e era dificil arrancar-se dali. Interrompeu as idas ao
quintal e abandonou as licoes ao Currupaco. Notei que as covas estavam
revolvidas e mal cobertas.

— Vitoria!

Tinha vergonha de chama-la, temia que ela me pregasse os olhos brancos e
cansados, cheios de aflicdo.

— Vitoria!

Estava sentada, encolhida, movendo em siléncio os beicos moles. E quando
levantava a cabeca, mostrava no rosto uma suspeita agoniada. Se ela andava com
as suas contas em ordem, certamente se espantava de haver achado em um dos
buracos vinte e seis mil-réis a mais; se as contas nao estavam em regra, talvez se
julgasse roubada. E Vitdria engolia em seco, olhava o Currupaco ansiosa, numa
interrogacao desalentada que fazia pena.

— Va descansar, Vitoria. Vocé esta doente.

Nao podia descansar, e a minha piedade era inutil. Levei o desespero a uma
alma que vivia sossegada. Toda a seguranca daquela vida perdeu-se. A linha
tracada do quarto a raiz da mangueira, uma linha curta que os passos tropegos e
vagarosos percorriam na escuridao, fora de repente cortada.

— Va descansar, Vitoria.

Conselho indtil. O céu de Vitoria, miudinho, onde grilos e formigas

moravam, tinha sido violado.

As visitas de Julido Tavares foram escasseando e a alegria ruidosa de Marina
pouco a pouco desapareceu. Havia grande siléncio na casa vizinha. Seu Ramalho

estava contente.



— Parece que a tonta criou juizo.

— Acha? Perguntei incrédulo.

— FE c4 uma ideia. Essa gente moca desembesta e faz tolice. E o sangue. Mas
um dia acerta a pisada.

D. Adélia andava com a cara comprida e o nariz vermelho, assoando-se e
soltando longos suspiros. Uma tarde encontrei Marina engulhando junto ao
mamoeiro. Eram arrancos que a sacudiam toda, a faziam torcer-se agarrada ao
tronco, o rosto contraido, muito descorado. Ndao me viu e entrou em casa
cuspindo.

— Que tera ela? disse comigo sem atinar com o motivo dos engulhos, da
palidez e das cusparadas.

— An! Estava feia. Bem. Estava feia demais, amarela, torcendo-se,
enxugando na manga a cara molhada de suor, tentando vomitar, cuspindo a toa
na roupa.

— Otimo!

Onde andavam os vestidos caros, as tintas, os tremeliques e os modos
insolentes que escandalizavam d. Rosalia? Estava ali com os musculos da cara
repuxados, fechando os olhos, agitando a cabeca como uma lagartixa.

— Que diabo tem ela?

Desgovernada, cuspindo-se.

— Otimo! Estd muito bem assim. Que se lixe.

Uma criatura dissipou as fumacas mesquinhas de vinganca, uma figura que
apareceu numa esquina e logo se sumiu, mas que me ficou profundamente
gravada na cabeca.

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, perturbam a gente!

Vamos andando sem nada ver, o mundo é empastado e nevoento. Subito uma



coisa entre mil nos desperta a atencao e nos acompanha. Ndo sei se com 0s
outros se da o0 mesmo. Comigo ¢é assim. Caminho como um cego, ndo poderia
dizer por que me desvio para aqui e para ali. Frequentemente nao me desvio — e
sao choques que me deixam atordoado: o pau do andaime derruba-me o chapéu,
faz-me um calombo na testa; a calcada foge-me dos pés como se se tivesse
encolhido de chofre; o automodvel para bruscamente a alguns centimetros de
mim, com um barulho de ferragem, um raspar violento de borracha na pedra e
um berro do chauffeur. Entro na realidade cheio de vergonha, prometo corrigir-
me. — “Perddo! Perddo!” digo as pessoas que me abalroam porque ndao me
afastei do caminho. As pessoas vao para os seus negocios, nem se voltam, e eu
me considero um sujeito mal-educado. Tenho a impressdao de que estou cercado
de inimigos, e como caminho devagar, noto que os outros tém demasiada pressa
em pisar-me 0s pés e bater-me nos calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado
mais me isolo e entristeco. Quero recolher-me, afastar-me daqueles estranhos
que nao compreendo, ouvir o Currupaco, ler, escrever. A multiddo é hostil e
terrivel. Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo: um rosto
bilioso e faminto de trabalhador sem emprego, um cochicho de gente nova que
deseja ir para a cama, um choro de crianca perdida. As vezes isso me perturba,
tira-me o sono. Se o marido de d. Rosalia esta presente, € o que ja se sabe; se nao
esta, penso nos namorados que se atracam junto a uma vitrina, em posicdo
incomoda, no operario que tem fome e ameaca o patrdao, na criangca que chora
perdida, chamando a mamadezinha. Tudo foi visto ou ouvido de relance, talvez
ndo tenha sido visto nem ouvido bem, mas avulta quando estou s6 — e distingo
perfeitamente a crianca, o operario faminto, os namorados que desejam deitar-se.
Eles me invadiram por assim dizer violentamente. Nao fiz nenhum esfor¢o para
observar o que se passava na multiddo, ia de cabeca baixa, dando encontroes a
torto e a direito nos transeuntes. De repente um grito, uma palavra amarga, um
suspiro — e algumas figuras se criaram, foram bulir comigo na cama.

A pessoa a que me referi surgiu de supetdo entre a rua 1° de Mar¢o e a rua do

Comércio. Eu ia dobrar a esquina, ela vinha em sentido contrario — e foi uma



colisdo feia. A aba do meu chapéu de palha bateu-lhe na testa, provavelmente
feriu-a.

— Perdao! Perdao!

Dei um passo para tras e distingui uma criatura enorme que também havia
recuado com o choque e estava diante de mim, a mdo cobrindo um dos olhos,
onde tinha batido a aba do chapéu. O olho descoberto, os beicos contraidos, as
rugas da cara, exprimiam espanto, raiva e dor. Encostei-me a parede, deixei-a
passar. Foi um tempo insignificante, mas deu para vé-la da cabeca aos pés. Um
minuto depois tinha desaparecido, a banda do rosto crispada, o olho disponivel
voltado para mim com um brilho de 6dio. O espaco que ocupara na calcada era
atravessado por outros corpos que iam e vinham, sem me despertar interesse.
Mas a imagem do primeiro corpo vivia em mim. Era uma mulher gorda,
amarela, malvestida, com uma barriga monstruosa. Ndo sei como podia andar na
rua conduzindo aquela gravidez que estava por dias. A saia, esticada na frente,
levantava-se exibindo pernas sujas e inchadas. Os pés, sujos e inchados,
cresciam demais nos sapatos cheios de buracos. Com uma das maos segurava o
braco de uma crianca magra e palida, com a outra escondia o olho e um pedaco
da cara. Eu encostava-me a parede, resmungando atrapalhado:

— Perdao! Perdao!

Findo o primeiro momento, aquela figura me provocara cocegas na garganta
e um desejo idiota de rir. A barriga disforme resistia ao pano desbotado que
tentava conté-la e empinava-se, tinha uma forma agressiva. Estava ali um
cidaddo que, antes de nascer, ameacava a gente. A mae, que so tinha uma banda
de rosto, torcia-se por causa da pancada recebida e cravava-me um olhar duro, a
metade de um olhar irritado e cheio de sofrimento.

— Perdao! Perdao!

Subitamente as cdcegas desapareceram, a vontade de rir morreu, e atentei
vexado naquela barriga enorme que me provocava. A roupa esgarcava-se,
desbotada, fuxicada e remendada; os pés, metidos a forca nos sapatos furados,

pareciam bolos. Dera, recuando, um puxdo na crianca, que se pusera a chorar.



Nenhuma palavra, apenas uma interjeicio de dor e raiva, grito rouco,
perfeitamente selvagem. Com certeza ja vinha recebendo encontrdes, e aquele,
demasiado rude, lhe esgotara a paciéncia. Andar no meio da multiddao, aos
emboléus, com semelhante barriga! S6 muita necessidade.

Era o tipo da mulher de subdrbio mesquinho, que varre a casa, lava as
panelas e prega os botdes com as dores do parto, pare sozinha e se levanta trés
dias depois, vai tratar da vida. Vida infeliz, vida porca. O homem para um lado,
ela para outro, arrastando a filha pequena, a barriga deformada, estazando-se,
aguentando pancadas nos olhos. Talvez estivesse na véspera de ter menino,
talvez estivesse no dia, talvez ja sentisse as entranhas se contrairem. Rebolar-se-
ia dentro de algumas horas na cama dura, a carne cansada se rasgaria, os dentes
morderiam as cobertas remendadas. E o macho ausente, ninguém para ir chamar
a parteira dos pobres. Uma vizinha tomaria conta da casa, faria o fogo,
prepararia tisanas, aos repeloes, rosnando:

— Porcaria. Que gente!

Depois ofereceria consolagdes:

— Tenha paciéncia. Isso vai logo. Faca forca.

A mulher tinha desaparecido, a banda do rosto passara cravando-me o olho
carregado de odio. Eu ndo sentia desejo de rir. Na calcada um ventre
extraordinario ia inchando, ventre que tomava proporcoes fantasticas. Os
transeuntes atravessavam aquela barriga transparente, as vezes paravam dentro
dela, e isto era absurdo, dava-me a ideia de gestacOes extravagantes.

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade
e a mulher que mostrava apenas um pedaco de cara. Nessa parte visivel,
endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esbocavam as feicoes de Marina.
Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A bochecha era
pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o olho tnico muito azul.

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julido Tavares naquele dia, um de

nos teria ficado estirado na rua.



Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando, fantasiando
maluqueiras, o que sempre me acontece. Fico assim duas horas, sentado no
cimento. Tomo uma xicara de café as seis horas e entro no banheiro. Saio as oito,
depois das oito. Visto-me a pressa e corro para a reparticao. Enquanto estou
fumando, nu, as pernas estiradas, dao-se grandes revolu¢oes na minha vida. Faco
um livro, livro notavel, um romance. Os jornais gritam, uns me atacam, outros
me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é
ciume e nao me incomodo. Vou crescer muito. Quando o homem me repreender
por causa da informacado errada, compreenderei que se zanga porque o meu livro
é comentado nas cidades grandes. E ouvirei as censuras resignado. Um sujeito
me dira:

— Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. Esta
aqui a opinido dos criticos.

— Muito obrigado, doutor.

Abro a torneira, molho os pés. As vezes passo uma semana compondo esse
livro que vai ter grande éxito e acaba traduzido em linguas distantes. Mas isto
me enerva. Ando no mundo da lua. Quando saio de casa, ndo vejo 0s
conhecidos. Chego atrasado a reparticdao. Escrevo omitindo palavras, e se
alguém me fala, acontece-me responder verdadeiros contrassensos. Para limitar-
me as praticas ordinarias, necessito esforco enorme, e isto é doloroso. Nao
consigo voltar a ser o Luis da Silva de todos os dias. Olham-me surpreendidos:
naturalmente digo tolices, sinto que tenho um ar apalermado. Tento reprimir
essas crises de megalomania, luto desesperadamente para afasta-las. Nao me dao
prazer: excitam-me e abatem-me. Felizmente passam-se meses sem que isto me
apareca.

De ordinario fico no banheiro, sentado, sem pensar, ou pensando em muitas

coisas diversas umas das outras, com os pés na agua, fumando, perfeitamente



Luis da Silva. Uma formiga que surge traz-me quantidade enorme de
recordacOes, tudo quanto li em almanaques sobre os insetos. Agora nao ha
nenhum livro traduzido, nenhuma vaidade. Olho a formiga. Quando ela vai
entrar no formigueiro, trago-a para perto de mim, faco no chdo um circulo com o
dedo molhado, deixo-a numa ilha, sem poder escapulir-se. Observo-a e penso
nos costumes dela, que vi nos almanaques.

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu por uma parede
estreita. Sentado no cimento, brincando com a formiga ou pensando no livro,
distingo as pessoas que se banham la. Seu Ramalho chega tossindo, escarra e
bate a porta com forca. Molha-se com trés baldes de agua e nunca se esfrega.
Bate a porta de novo, pronto. Aquilo dura um minuto. D. Adélia vem docemente,
lava-se docemente e canta baixinho: — “Bendito, louvado seja...” Marina entra
com um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora esta reservada e silenciosa, mas
0 ano passado surgia como um pé de vento e despia-se as arrancadas, falando
alto. Se os botdes nao saiam logo das casas, dava um repeldo na roupa e largava
uma praga: — “Com os diabos!” La se iam os botdes, 1a se rasgava o pano.
Notavam-se todas as minudéncias do banho comprido. Gastava dez minutos
escovando os dentes. Pancadas de agua no cimento e o chiar da escova,
interrompido por palavras soltas, que ndo tinham sentido. Em seguida mijava. Eu
continha a respiracdo e agucava o ouvido para aquela mijada longa que me
tornava Marina preciosa. Mesmo depois que ela brigou comigo, nunca deixei de
esperar aquele momento e dedicar a ele uma atencdo concentrada. Quando
Marina se desnudou junto de mim, ndo experimentei prazer muito grande.
Aquilo veio de supetdo, atordoou-me. E a minha amiga op0s uma resisténcia
desarrazoada: cerrava as coxas, curvava-se, cobria os peitos com as maos, e nao
havia meio de estar quieta. Agora arrancava os botdes, praguejava, escovava 0s
dentes, mijava. Abria-se a torneira: rumor de agua, uns gritinhos, resfolegar de
animal novo. A torneira se fechava — e era uma esfregacdo interminavel.

— Para casa, Marina, bradava d. Adélia. Acabe com isso. Vocé gasta o sabao
todo.



Marina dava um muxoxo, e o movimento das maos friccionando a pele macia
continuava.

— Baixe o fogo, Marina. Venha para casa.

A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu que me
excitava extraordinariamente. Parecia que Marina queria esfolar-se. Imaginava-a
em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a branquinha, coberta de uma pasta de
sabdo que se rachava, os cabelos alvos, como uma velha. Essas duas imagens me
davam muito prazer. Queria que aparecesse a Julido Tavares assim encarnada e
pingando sangue, ou encarquilhada e decrépita, os pelos do ventre como um
capulho de algoddo. A torneira se abria. La estava Marina outra vez nova e
fresca, enchendo a boca e atirando bochechos nas paredes, resfolegando,
sapecando frases desconexas.

Nunca tive o desejo de vé-la nesse estado. No alto da parede ha um tijolo
deslocado que se pode retirar facilmente. Pondo um caixdo na beira do tanque,
ser-me-ia possivel afastar o tijolo e distinguir o corpo de Marina. A experiéncia
ndo me tentou. O esforco necessario para manter-me em equilibrio reduzir-me-ia
a atencao. E eu ndo queria vé-la despida sem o consentimento dela. Contentava-
me com aqueles rumores, e percebia-a como se a visse. Poderia daqui palestrar
com ela no tempo em que éramos amigos. Teriamos a impressao de que nos
banhavamos juntos. Mas a minha amiga ficaria limitada pelas conveniéncias,
armando frases, procurando ser amavel. O que me encantava eram aqueles
modos de garota estabanada, as palavras soltas a toa, pedacos de cantigas, o
gluglu da espuma e a mijada sonora.

Pois tudo isso desapareceu. Fazia algum tempo que os rumores familiares se
vinham atenuando, mas naquele dia tudo se tornou claro, a suspeita que tive na
rua se confirmou. Marina entrou no banheiro e esteve uns minutos em siléncio,
despindo-se com lentiddo. Os movimentos dela eram tdo vagarosos que eu 0s
percebia a custo. Era preciso adivinha-los. Assoou-se e lavou as mados na
torneira.

— Virgem Nossa Senhora!



E punha-se a cuspir. Aquela queixa mostrava um desengano enorme.
Pareceu-me que o mundo se tinha despovoado e Marina estava completamente
sO. Senti o desejo de bater na parede e chama-la:

— Marina, que foi que aconteceu?

Queria que ela me iludisse, jurasse que ndao havia acontecido nada. Mordi as
maos para nao gritar.

Afastei-me, como um bébedo. Mas o ventre disforme continuava a perseguir-
me. Era-me necessario falar, ir ao café, libertar-me da obsessdo, do 6dio que me
enchia.

Com certeza ndo precisava de mim. Precisava de Julido Tavares, que tinha
levado sumico. As cusparadas sucediam-se. Marina assoava-se e lavava os
dedos. Os solucos subiam e desciam. Aquele muco que a agua levava, as
lagrimas, a saliva abundante, aquela miséria, aquele abandono, tudo me atraia.

— Valha-me Nossa Senhora.

Isto me cortava o coracdo e aumentava o meu Odio a Julido Tavares. Vi-o
claramente como o vi na tarde em que o surpreendi a minha janela, derretendo-se
para Marina. Atrapalhado, procurara tapear-me com adulagdes. Eu resmungava
pragas obscenas e andava de uma parede a outra, sentia desejo imenso de fugir,
pensava na fazenda, em Camilo Pereira da Silva, em Amaro vaqueiro e nas
cobras, especialmente numa que se enrolara no pescoco do velho Trajano.

— Que vai ser de mim, santo Deus?

O escorrego de Marina era evidente. Lembrei-me do meu despeito, de
palavras duras jogadas a d. Adélia meses antes: — “A senhora pensa que ela
endireita? Perca as esperancas. Aquela da com os burros na agua.” Estava agora
ali, enojada, cuspindo, apalpando a barriga e os peitos intumescidos. E o pranto
subia e descia, era as vezes um lamento de crianga fatigada, outras vezes os
solucos rebentavam, numa rajada de gritos histéricos e bestiais. Olharia
realmente a barriga e os peitos que se avolumavam? Impossivel imaginar
qualquer coisa sobre os movimentos dela. Gemidos e choro. Nenhum outro som.

Desespero esttipido, revolta de bicho logrado. Nem palavras soltas, nem



cantigas, nem passos no cimento molhado, nem agua correndo da torneira. Dias
antes esses rumores combinados me davam uma imagem quase perfeita de
Marina. Sabia quando ela se baixava, quando se levantava, quando enxugava os
cabelos, quando acariciava com espuma o umbigo, os bicos dos peitos, as
virilhas. Gritinhos, respiracdao diferente da respiracao ordinaria. Agora estava
provavelmente imével. Esses gestos ndao lhe dariam nenhum prazer. As cantigas
truncadas nao lhe dariam nenhum prazer. Talvez nem olhasse a barriga e os
peitos, que doiam e se deformavam. Todo o corpo era um instrumento de
desgosto. O pé da barriga endurecido, uma coisa apertando-lhe a cabeca como
esses aparelhos de suplicio que usam no sertdo, feitos de pau e corda. Os
pauzinhos torciam-se, a corda penetrava na carne, 0s 0ssos estalavam, os miolos
queimavam. Eu sentia raiva, aborrecimento, piedade e nojo. E cuspia, como
Marina. Aquela imobilidade e aquele choro me afligiam. Por que ndo se
molhava, ndo passava uma hora debaixo da torneira, esfregando-se, ensaboando-
se? Fungava; provavelmente as lagrimas se misturavam com restos de po de
arroz e poeira; o suor lustrava-lhe a pele e produzia coceiras nos sovacos; a
moleza do sono amorrinhava-lhe o corpo. Estava suja e feia, precisando banho.

Houve umas pancadas na porta, o choro desapareceu. O meu banheiro
tornou-se vazio. Agucei o ouvido, arregacei as narinas: apenas o cheiro
desagradavel da agua que escapava da sarjeta e se estagnava numa poca, a
parolagem do Currupaco, que arengava com outros Currupacos invisiveis. Novas
pancadas na porta e a voz de d. Adélia:

— Marinal!

Marina abriu a torneira e entrou a lavar-se, cantando uma cantiga rouca,
estrangulada, medonha. Mas as pancadas e a voz cresciam.

— Marina, abra a porta. Abra a porta, minha filha.

Uma stplica zangada e arquejante que exigia grande esforco. Marina devia
estar quase limpa. O suor, o catarro, a poeira, as lagrimas e as tintas rolavam no
enxurro, e Marina era outra, vermelha, o espinhaco levantado, como um ano

antes, quando havia surgido entre os canteiros, empinando-se, os cabelos



pegando fogo. As visdes do sono tinham-se dissipado.

— Marina!

Marina continuava a cantar, a gritar, em grande espalhafato. Para que serviam
as queixas e as exprobracOes de d. Adélia? A agua corria e se desperdicava,
abafando a voz aguda e trémula. E Marina enxugava-se cantando com raiva.

— Abra, meu coracao.

O ferrolho correu, a porta se abriu de chofre e tornou a fechar-se. Estavam as
duas cara a cara, num siléncio de atrapalhacdo. Sentei-me a beira do tanque,
olhei o tijolo deslocado.

— Que latomia é essa? perguntou d. Adélia com autoridade mole. Creio em
Deus Padre. Parece que morreu gente.

Provavelmente d. Adélia conhecia mais ou menos o que tinha sucedido. Mas
queria acreditar que ndao houvera infelicidade sem remédio, ou entdo, caso isto
ndo fosse possivel, botar os quartos de banda, lamentar-se e atirar a
responsabilidade para o destino.

— Estou desconhecendo vocé. Que foi que houve?

Ai o pranto de Marina rebentou novamente, enrolado com palavras asperas
que nao entendi. D. Adélia baixou a pancada:

— Que horror, filha da minha alma! Santo Deus! Valha-me Nossa Senhora
do Amparo.

— Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! gritou Marina reduzindo a cacos
as lamurias e a religido da mde. De quem € a culpa? A senhora ndo sabia? Para
que fingir que ndo sabia? A senhora sabia.

Calaram-se, fungando.

— Criar uma filha tantos anos, gemeu d. Adélia, passar a vida sonhando com
a felicidade dela, e de repente uma desgraca desta!

— Pois sim, disse Marina com um risinho. Bonita criacdo. Esta vendo?

Tinha-se acalmado um pouco e podia falar, ja ndo estava sozinha no mundo,
urrando lamentacOes. Arremetia contra a mde, arfando, grunhindo, como um

bicho mal domesticado que quer morder:



— Coitadinha! Ndo via, ndo sabia. Tao inocente! Agora ja sabe. Pois é.
Escangalhada, com um filho na barriga. Nao faca essa carinha de santa ndo. E o
que lhe digo. Estou mentindo? Arrombada, com um moleque no bucho. Nao
quer ouvir ndo? Tape os ouvidos.

— Cale a boca, Marina, gaguejou d. Adélia tremendo. Me respeite, Marina.

Esta ordem bamba pareceu-me ridicula e despropositada, mas produziu um
efeito que me espantou: Marina deitou agua na fervura. Virei d. Adélia por todos
os lados e ndo achei que ela fosse digna de respeito. Nem de respeito nem de
odio. Lembrei-me das referéncias do marido: — “Com as flores de laranjeira na
cabeca, dancava como carrapeta, olhava os homens sem baixar as pestanas. An!
E eles se atrapalhavam.” Agora, aquela moleza, aquela confusdao angustiada, o
desejo de minguar, achatar-se, a pisada macia do chinelo de corda, os modos
lentos e sutis de quem pega nas coisas as escondidas e tem medo de quebra-las,
de levar cardao. Nada disso podia inspirar respeito. Toda ela era uma desgraca
arrastada e obliqua, destinada a suportar grosserias e repeldes. Quando o homem
da casa vinha receber o aluguel atrasado, gritava: — “Boto-lhe os trocos na rua.”
Seu Ramalho brigava por causa das cuecas sem botdes. Coitada! Ela era uma so
para tanto trabalho! D. Rosalia escarnecia dela: — “A senhora ndo se aperta.
Tem quem lhe dé tudo.” D. Adélia torcia as maos, engolia em seco. Julido
Tavares dirigia-lhe gracolas pesadas, aquele cachorro. D. Adélia baixava a
cabeca. Apenas um grunhido de reprovacdo, quase imperceptivel: — “Hum!
hum!”

— Me respeite, Marina.

Aquela ordem gaguejada nem era ordem: era um pedido assustado em voz de
choro. Marina calou-se e entrou a solugar. Tive o desejo de gritar através da
parede estreita:

— A senhora ndo tem culpa de viver nesse estado, d. Adélia. A senhora nao
nasceu assim. Era corada, risonha, dancava como carrapeta, olhava os homens
cara a cara, e os homens se desaprumavam. Seu marido impava de orgulho e

fazia: — “An!” Depois transformaram a senhora nisso, d. Adélia. Um trapo, uma



velha sem-vergonha. Qualquer caixeiro de bodega chega-lhe a porta e berra para
dentro: — “Mande pagar a conta, madama. O patrdo esta as cascas.” E a senhora
sofre com isso, porque tem uns restos de dignidade e quer que a respeitem.
Nunca se acaba a dignidade da gente, d. Adélia. A gente € molambo sujo de pus
e rola nos monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo em que
estava na peca, antes de servir. D. Adélia se lembra das flores de laranjeira que
lhe enfeitavam a cabeca bonita. Tantas esperancas! Hoje é essa miséria que se
vé. Fizeram da senhora uma bola de bilhar, uma coisa que vai para onde a
empurram. Entretanto a senhora dangava como carrapeta, e seu Ramalho estava
contente.

Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se baixinho. Eu tinha
vontade de chorar também, condoia-me da sorte das duas mulheres e da minha

propria sorte.

E estranho que elas ndo houvessem aludido uma tnica vez a Julido Tavares.
Nenhuma referéncia aquele patife. Era o que me espantava quando sai do
banheiro, ja muito tarde. Nesse dia faltei ao ponto.

Marina acabara numa resignacao estupida, entregara-se a Deus; d. Adélia ndao
responsabilizara ninguém. Julidao Tavares era como viga que tomba do andaime e
racha a cabeca do transeunte. Ou um castigo, um decreto da Providéncia,
qualquer coisa deste género. Ninguém falava nele. Tinha aparecido cheio de
lambangas, usando falsidade em tudo. Entrara-me em casa sem ser chamado e
deixara-se ficar, interrompendo o meu trabalho, afugentando os amigos.
Aproveitando a minha auséncia, seduzira Marina. E azulara. Mostrava-se
raramente, em Vvisitas rapidas, com certeza receando que a moga cometesse um
desatino e lhe atrapalhasse a vida.

Nao haveria desatino: as duas mulheres eram fatalistas e queixavam-se da



sorte. Malucas. Revoltava-me o recurso infantil de se xingarem, arrancarem os
cabelos. Era evidente que Julido Tavares devia morrer. Nao procurei investigar
as razoes desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeca como um
prego. Um prego me atravessava os miolos. E esttipido, mas eu tinha realmente a
impressao de que um objeto agudo me penetrava a cabeca. Dor terrivel, uma
ideia que inutilizava as outras ideias. Julido Tavares devia morrer.

D. Adélia estava justificada: — “A senhora ndo nasceu assim. Era forte e
bonita. Passou de carrapeta a bola de bilhar. A senhora é um pedaco de pano
sujo.” Marina tinha sido julgada e absolvida. Provavelmente me deixei
influenciar por leituras romanticas. Esqueci que ela um ano antes invejava as
meias de seda e os vestidos de d. Mercedes. Agora tinha tudo: meias, vestidos,
um filho no bucho, um filho que sairia gordo, bochechudo e safado, como o pai,
como o0 avo, o Tavares dos Tavares & Cia., uns ratos.

Marina era instrumento e merecia compaixdao. D. Adélia era instrumento e
merecia compaixdo. Julido Tavares era também instrumento, mas ndo senti pena
dele. Senti foi o0 6dio que sempre me inspirou, agora aumentado.

Necessario que ele morresse. Julido Tavares cortado em pedagos, como o
moleque da historia que seu Ramalho contava. Logo me aborrecia da tortura
comprida. Nojo, medo, horror ao sangue.

Julido Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos ou
acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados, a lingua fora da boca. Pensei muitas
vezes nos biceps do homem acaboclado que ensinava capoeira ao rapaz, no alto
do Farol. Por uma aberracao, imaginava que aqueles musculos eram meus.

Os musculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os musculos e o
ventre de Quitéria também. Sinha Germana concebia e paria no couro de boi, a
que o atrito e a velhice tinham levado o cabelo. Quitéria engendrava filhos no
chdo, debaixo das catingueiras, atras do curral, e despejava-os na esteira da
isidora, em partos dificeis. Crias de cores e idades diferentes espalhavam-se por
aquela ribeira, varias de Trajano, cabras alatoados que apareciam de longe em

longe e pediam a béncdo do velho as escondidas. Os partos de sinha Germana



perderam-se: escapou apenas Camilo Pereira da Silva, que parafusou no
romance e me transmitiu esta inclinacdo para os impressos. Quitéria e outras
semelhantes povoaram a catinga de mulatos fortes e brabos que pertenciam a
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva.

Sao do meu tempo os dois ultimos partos de Quitéria. Sinha Terta, parteira da
fazenda, batia a taramela do quarto pegado a cozinha. Trajano rondava a porta,
preocupado com a cria, que nao era dele. Depois da abolicdo, ja sem forcas,
ainda conservava os modos de patriarca. Estava arrasado, aos sabados subia a
vila, entrava na carraspana, encostava-se ao ombro de mestre Domingos,
babando-se: — “Negro! Tu ndo respeitas teu senhor ndo, negro?” Nao o alcancei
gerando filhos nas pretas, mas alcancei os cabras que lhe pediam a béncdo
cochichando e vi-o nas pontas dos pés rondando o quarto de Quitéria,
interessando-se pelos moleques, como se fossem dele.

Quitéria esperneava, espojava-se e soprava na esteira, as varas da isidora
estalavam. Havia siléncios, rumores esquisitos, roncos, voz de sinha Terta, que a

de Quitéria acompanhava, arrastada e nasal:

Minha santa Margarida,
Ndo estou prenha nem parida.
Tira-me este corpo morto

Que eu tenho na barriga.

Depois uma coisa se derramava e sinha Terta dizia:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

Meu avo serenava.

As outras pretas da fazenda tinham deixado a cozinha depois de 88, e Trajano
era senhor de uma escrava sO, que se deitara com ele sob as catingueiras e nao
queria ser livre. Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e ja sem

prestigio para armar cabroeira e ameacar a cadeia da vila. Mas os cangaceiros



ainda se descobriam quando o avistavam, tipos sararas de olho vermelho,
caboclos de musculos de ferro. Se o velho quisesse extinguir um proprietario
vizinho, chamaria José Baia, o camarada risonho que me vinha contar historias
de oncas no copiar, ajustaria a empreitada por meias palavras, dar-lhe-ia uma
cédula. E ficaria tranquilo, de alpercatas, camisa e ceroulas de algodado cru,
tomando tabaco, escanchado na rede de varandas coloridas que arrastavam.

Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques reduzidos.
Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaco doido, as ventas em cima
do papel, la se foram toda a forca e todo o animo. De que me servia aquela
verbiagem? — “Escreva assim, seu Luis.” Seu Luis obedecia. — “Escreva
assado, seu Luis.” Seu Luis arrumava no papel as ideias e os interesses dos
outros. Que miséria!

Pensava no homem acaboclado que encontrei no alto do Farol, membrudo
como 0s sujeitos que, na presenca de Trajano, varriam o patio da fazenda com
chapéus de couro.

As cascavéis torciam-se por ali. Uma delas enroscou-se no pescoco de
Trajano, que dormia no banco do alpendre. Trajano acordou, mas ndao acordou
inteiramente, porque estava caduco. Levantou-se, tropecando, gritando, e
sapateou desengoncado como um doente de coreia. Uma alpercata saltou-lhe do
pé. E ele, arrepiado, metia os dedos entre os anéis do colar vivo:

— Tira, tira, tira.

Quem ia tirar a cascavel que chocalhava no pescoco do velho? Eu era mitdo
e olhava aquilo com espanto. Parecia-me que a cobra era um enfeite, uma coisa
que Trajano enrolara no pescoco para ficar diferente dos outros velhos. Quem ia
tocar nela?

— Tira, tira, tira.

Quitéria puxava o rosario de contas brancas e azuis: — “Misericordia!”
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva dancava no chdo de terra batida.
Afinal a cobra se soltou, Camilo Pereira da Silva matou-a com o macete de capar

boi e Quitéria levou-a pendurada num pau, a cabeca encostada ao rabo,



balangcando como uma corda, e foi joga-la para la dos juazeiros.

Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras pretas que,
depois de 88, foram viver em ranchos de palha, nas ribanceiras do Ipanema,
comecavam a desacatar os descendentes dos antigos senhores. Muitos andavam
nos grupos de salteadores que assolam o Nordeste, queimando propriedades,

violando mocas brancas, enforcando os homens ricos nos ramos das arvores.

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bébedo, como sempre.
Enquanto Vitdria lhe preparava a comida, fez-me um presente:

— Esta aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.

E p0s em cima da mesa uma peca de corda.

— Para que me serve isso, seu Ivo? Onde foi que vocé furtou isso?

— Nao furtei ndo, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o senhor. E
bonitinha.

E entregou-se ao prato que Vitoria lhe ofereceu.

— Muito obrigado, seu Ivo.

Aproximei-me da mesa, desenrolei a peca de corda. Mas, com um
estremecimento, larguei-a e meti as maos nos bolsos, indignado com o caboclo:

— Retire isso dai, seu Ivo. Que diabo de lembranca idiota foi essa?

O homem espantou-se:

— Por qué? Guarde, seu Luisinho. E dada de bom coracdo. Serve para armar
rede.

Pensei na rede onde Marina descansava a noite e que me roubava o sono,
ringindo nos armadores.

— Nao quero. Tire isso depressa.

Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa, junto ao prato

de seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o nome, uma parte das minhas



preocupacoes se revelaria. Enquanto estivera dobrada, ndo tinha semelhanca
com o objeto que me perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo que se
desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar tremendo. Antes de
refletir, tive a impressao de que aquilo me ia amarrar ou morder.

Lembrei-me de Chico Cobra, um curandeiro que na vila andava sempre com
um cabaco cheio de jararacas. Quando Chico Cobra matou um homem na feira,
entrou na mata, fez um rancho de palha e cercou-se de surucucus e outros
viventes semelhantes. Todas as diligéncias da policia para prendé-lo falharam.
Nunca ninguém chegou ao rancho do criminoso: a distancia de quinhentas
bracas o que se via eram barrocas com enormes rodilhas de serpentes.

Desejei insultar seu Ivo. Pareceu-me que ele tinha vindo aqui mangar de
mim. Nao era justo. Empurrava a porta, entrava sem vergonha, nunca lhe faltou a
boia. Zombar de mim! Ndo me contive:

— Caboclo safado, mal-agradecido.

Seu Ivo olhou-me com assombro:

— Oh! xente!

Acanhei-me. Dizendo tolices.

— Esta bem. Nao discutamos.

Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das viagens batia
com a biqueira do sapato no cano de agua, desisti do exercicio e pus-me a andar
em torno da mesa, descrevendo circulos que pouco a pouco se reduziam. Afinal
ia quase tocando as cadeiras, e isto me dava a impressao de que seu Ivo e a mesa
estavam sendo amarrados. Sentei-me. O horror que a corda me inspirava foi
diminuindo, mas o desconchavo nos meus modos e nas minhas ideias continuou.
Pareceu-me que uma das ideias estava ali em cima da mesa, simulando lacadas e
espirais. Isto era tdo burlesco, tdo extravagante, que me veio de repente um
acesso besta de hilaridade que espantou seu Ivo. O conjunto daquelas voltas
emaranhadas formava um molho no centro da mesa e tinha feicdo vagamente
arredondada. Com um pouco de esforco podia admitir-se que fosse redondo,

mais ou menos redondo, comparavel a uma cabeca chata feita de curvas



caprichosas que se torciam como tripas. Pensei em circunvolucdes cerebrais,
levantei-me e fui beber um gole de aguardente. Voltei a sentar-me. Continuava a
rir, mas sem vontade de rir. Seu Ivo arregalou os olhos, e isto me paralisou o riso
idiota. Sentindo-me fiscalizado, reprimi aquela manifestacao ruidosa. Acalmei-
me, aparentemente. Nem riso nervoso nem raiva despropositada. Toda a minha
atencao se concentrava no molho confuso de anéis que ali estava em cima da
mesa.

— Coma descansado.

Seu Ivo comeu tudo, Vitéria retirou o prato. Bebi mais um pouco de
aguardente e fiquei arriado na cadeira, as maos esquecidas na toalha coberta de
manchas, olhando a corda.

Recordei-me da morte de Fabricio, amigo e compadre de meu pai. Nunca
tinha visto um homem assassinado. Assoando-se e gemendo, sentada na prensa
de farinha que apodrecia no quintal, Quitéria falava de Fabricio como de uma
criatura extraordinaria, narrava facanhas maravilhosas dele. Rosenda escutava-a
com interjeicoes, eu pensava em José Baia. Mais tarde fugi de casa e cheguei-me
a cadeia publica, onde o corpo de Fabricio estava exposto, o tronco nu, os olhos
vidrados. Esse cangaceiro tornou-se para mim excessivamente grande, e nenhum
dos defuntos que encontrei depois, na vida e em livros, foi como ele. Comparei a
Fabricio mortos ilustres, e Fabricio resistiu a comparagao, porque foi o primeiro
homem assassinado que vi, teve os elogios de Quitéria e era compadre de meu
pai. No jornal, consertando a sintaxe na revisao ou escrevendo notas de policia,
quantos cadaveres passaram diante de mim! Nenhum deixou mossa. Fabricio
estava nu da cintura para cima, cosido de facadas, era horrivel. Passei varias
noites sem dormir direito, acordando agoniado e aos gritos. O segundo homem
assassinado que vi impressionou-me, mas nao me tirou o sono. Depois me
habituei.

Seu Ivo pediu uma pinga. Enchi um calice para ele, outro para mim.

— A sua saide, seu Luisinho.

Foi acocorar-se e cochilar encostado a parede, junto ao cano de agua. Sentei-



me outra vez a mesa, o braco sobre a toalha, a mao perto da corda. Estava meio
entorpecido, as palpebras pesadas. Os armadores na casa vizinha rangiam. Seu
Ivo tinha dito: — “Guarde, seu Luisinho. Da para armar rede.” Avancei os dedos
em direcdao aos anéis, mas quando ia toca-los, um se desfez e bateu-me na mao
COmo coisa viva.

Marina, enjoada e abatida, embalava-se para esquecer a desgraca. O barulho
dos armadores lembrou-me o tempo em que ela me endoidecia com risadas e
cantigas. A compaixdo que eu havia sentido alguns dias antes esmoreceu.
Encolerizei-me e disse-lhe mentalmente toda a sorte de nomes feios. Levantei-
me, bati na mesa, e as voltas da corda tremeram. Olhei com desgosto os olhos
sem brilho de seu Ivo.

Defuntos ndao me comovem. Na vila apareciam muitas pessoas acabadas a
tiro e a faca. Habituei-me a vé-las de perto. Por fim ndo me produziam nenhum
abalo. Quando a rede apontava na extremidade da rua, os punhos amarrados num
pau que dois caboclos aguentavam nos ombros, eu saltava para a calcada,
curioso de ver a cor do pano que vinha em cima. Se era branco, o cortejo passava
perto de mim, entrava no beco, dobrava o Cavalo-Morto e seguia para o
cemitério. Isto ndo me despertava interesse. As redes que transportavam
individuos mortos em desgraca eram cobertas de vermelho e iam pelo outro lado
da praca, dirigiam-se a cadeia. Escapulia-me. Nenhum constrangimento. Tornei-
me insensivel. Cinquenta estocadas no peito e na barriga! Muito bem.

Agora estava ali com medo de pegar numa corda.

— Voceé ja matou gente, seu Ivo?

O caboclo abriu os olhos, espantado:

— Eu? Deus me livre. Dou pra isso ndo, seu Luisinho. Nunca matei um
pinto.

— Mas tem tido vontade, nao?

— Deixe de historia, seu Luisinho. Isso é conversa?

Pus-me a rir de novo, esfregando as maos. De repente o riso se imobilizou, e

fiquei em pé diante de seu Ivo, com as maos postas, engasgado.



As vezes, horas depois de entrar na vila a rede coberta de vermelho, uma
tropa de cachimbos invadia a praca, conduzindo o criminoso amarrado. Os
cachimbos falavam alto e mostravam, cheios de suficiéncia, facoes e lazarinas; o
matador tinha os bracos presos, da barriga para cima estava todo embirado de
cordas. A gente se alvorocava. Os tabuleiros de gamao ficavam abandonados nos
tamboretes. Seu Acrisio, quase cego, batia com o cajado no chdo e pedia
explicacOes as paredes. O doutor juiz de direito, que mentia demais, contava
casos do Amazonas. Como o Amazonas era longe e ninguém ia apurar a
veracidade das narracoes, o doutor juiz de direito mentia a vontade. Seu Batista
saia de casa vestido em robe de chambre. André Laerte, com os bigodes tesos
como um gato, andava a pressa, sem rumor, como um gato: Padre Inacio sacudia
o guarda-chuva e gritava: — “Canalha! Raca de cachorro com porco!” Cabo
José da Luz, banzeiro, arrastava a importancia, marchava para a cadeia, bambo,
os passos lerdos, o cinturdo frouxo, cantando baixinho: — “Assentei praca. Na
policia eu vivo...” E o criminoso, pisando com forca, atravessava o quadro, a
cabeca erguida, a testa cortada de rugas, o olhar feroz, trombudo, impando de
orgulho. Algumas horas depois estaria acocorado a um canto da prisao, sem
vontade, como seu Ivo. Mas ali, diante dos curiosos que se empurravam,
representava o papel de bicho: franzia as ventas, mordia os beicos, dava puxoes
na corda e grunhia. Olhavam para ele com admiracdo, e os cachimbos se
envaideciam por havé-lo pegado vivo. Rosenda pasmava.

— Estamos costumados a amansar brabo, minha negra.

O carcereiro balancava as chaves, e o delegado dava encontrées no povo,
carrancudo, quase tao importante como o preso. As trés mulheres velhas que
pareciam formigas chegavam a janela, em seguida escondiam-se
precipitadamente. Seu Filipe Benigno alisava a barba e gastava palavras dificeis
e compridas.

O povaréu se apertava na calcada da cadeia. Os cachimbos iam matar o bicho
no balcao de Teotoninho Sabia. E o criminoso, entregue a policia, furava a

multiddo, entrava no corpo da guarda, preto de poeira e azeitado de suor. Na



escuriddo do carcere, depois que a chave tilintava na fechadura da grade, o juiz
da cadeia recebia os duzentos réis do torno e desfazia os lacos que deslocavam
0s 0sso0s, entravam na carne do homem. Um ladrao de cavalos seria maltratado,
aguentaria facdo, de joelhos, nu da barriga para cima, um soldado segurando-lhe
o braco direito e batendo-lhe no peito, outro segurando o braco esquerdo e
batendo nas costas. Depois 0s presos se aproximariam, camaradas, de repente lhe
afastariam as pernas. O corpo cairia na pedra negra, suja de escarros, sangue, pus
e lama. O cip6 de boi chiaria no ar, cortaria o lombo descoberto. Mas isto era
com os ladrdes, os vagabundos, os autores de delitos miudos. Um criminoso de
morte era diferente, merecia consideracao. Quando ele chegava a calcada, toda a
gente se espremia, abrindo caminho, e os olhos se arregalavam num pasmo
quase religioso, mistura de aprovacao e medo. Na presenca da personagem havia
silencio. Depois vinham as conversas cochichadas em que se exagerava o feito.
As acOes de outros criminosos empalideciam. Aquele, sim, era turuna.
Contavam-se as facadas ou os tiros. Nas tarimbas sujas os soldados bocejavam,
fartos de sangue. O sujeito representava o seu papel de brabo, a cara enferrujada,
escuro de poeira e molhado de suor. Eu procurava descobrir nele semelhanca
com meu amigo José Baia.

Vitoria retirou o prato e limpou a toalha. Com uma sacudidela que deu, a
corda se espalhou e ficou ocupando quase metade da mesa. Vitoria foi sentar-se
a porta da cozinha, desdobrou o jornal. Uma das voltas da corda parecia um
desses lacos que as criancas fazem com um corddo nas calcadas. A gente poe o
dedo no meio e aposta, o parceiro puxa as extremidades do cordao. Quando o
dedo fica preso, a gente ganha. Se eu pusesse o dedo naquele circulo que ali
estava junto a uma nodoa de café, o dedo ficaria preso? Caso ficasse, que iria
acontecer?

Pensei em Amaro vaqueiro e em seu Evaristo. Trepado no mourdo do curral,
Amaro passava uma hora aboiando.

— Vou lacar a novilha careta.

E a corda de couro girava. Na extremidade o laco ia acima e vinha abaixo.



Na escola de seu Antonio Justino, decorando a geografia, eu comparava Amaro
vaqueiro ao sol. Amaro vaqueiro era uma espécie de sol trepado num mourao. O
lago que girava em redor dele era a terra. De repente essa terra esquisita caia
sobre a novilha careta e prendia-lhe os chifres. Quando havia poucas reses, o
exercicio era brincadeira. Mas em tempo de pega o curral se enchia, os cornos se
chocavam, e mal se distinguia a cabeca do animal visado. O lagco rodava no ar
uma eternidade, descia, passava perto do alvo, tornava a subir. Amaro aboiava, e
os animais agitavam-se, batendo as pontas. Sentado no ultimo pau da porteira, eu
tinha o coracdo aos baques e torcia desesperadamente. As minhas maos
umedeciam-se de suor. Por que era que Amaro ndo acabava logo aquilo?
Subitamente o aboio estacava, o laco caia, o zunido da corda continuava um
instante no ouvido da gente. O animal estava preso.

Seu Evaristo sofria necessidades. Tinha vivido em boas condicoes, fora
eleitor, jurado, dera dinheiro para festas de igreja. E as pessoas que o
encontravam nas ruas da vila tocavam no chapéu.

Homem de poucas palavras, trabalhador, o sujeito mais sério do mundo.
Dedicava-se a varios oficios, era agricultor, redigia procuracGes e peticoes.
Beirando os setenta, comecou a vender macacos. Os olhos cansaram, a memdria
emperrou, os bracos descarnados nao tiveram forca para manejar a enxada, a
garlopa, o martelo de ferreiro e a tesoura de cortar metais. Seu Evaristo fabricava
muitas coisas, mas ndo se ajeitava em nenhuma profissao. E quando a velhice
chegou, sentiu-se fraco, uma tremura nos dedos, que seguravam mal o cajado.
Andando, formava dois arcos: um por detras, nas pernas, outro adiante, no peito;
sentado, firmava as maos na extremidade do cacete, e sobre as maos, duras e
peludas, de veias enormes, assentava o queixo, donde pendiam pelancas escuras
que balancavam como teias de pucuma. Foi baixando, baixando, e na casinha
que se escondia no fim da rua da Cruz o fogo se apagou. Nos meses compridos
daqueles invernos de serra seu Evaristo e a mulher tremiam e comegavam a
tresvariar, porque a fome era grande. A noite andavam tropecando nos cacarecos,

pois na casa ndo havia candeia, olhavam a rua triste sob a chuvinha impertinente



que embacava os vidros dos lampides esmorecidos. Apertavam-se para enganar
o frio, e os moleques que passavam na calcada metiam os olhos pelos buracos
das janelas e gritavam:

— Velhos imorais! Abracados, fazendo safadeza.

A caridade chegou: seu Filipe Benigno, André Laerte, o velho Acrisio, as trés
mulheres que pareciam formigas, fizeram uma subscricio — e seu Evaristo
comecou a receber dez mil-réis por semana. Passou-se o inverno. Plantou uma
roca no quintal. E quando o feijao verde apareceu e o milho deu bonecas,
mastigou uns agradecimentos e dispensou a caridade.

— Pobre orgulhoso, disse uma das mulheres que pareciam formigas.

Rosenda e cabo José da Luz concordaram.

A safra acabou, o velho sentiu fome, olhou os quatro cantos e ndo encontrou
amparo. Procurou trabalho, mas tinha setenta anos, e ninguém confiava nele. Um
dia, com a mao na barriga, entrou na padaria de seu José Inacio.

— Uma esmola pelo amor de Deus, cochichou.

Seu José Inacio estava aporrinhado.

— Uma esmola pelo amor de Deus, gemeu seu Evaristo quase sem voz.

— Ora...

Seu José Inacio gritou uma praga que ofendeu os ouvidos de seu Evaristo.

— Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, rosnou o velho espantado,
sem saber que aquele despropdsito era com ele.

Tinha auxiliado muito mendigo, nunca fora grosseiro. Chegava num
momento em que o dono da padaria estava zangado.

— Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, repetiu baixinho.

Seu José Inacio apontou um cesto de paes dormidos e gritou brutalmente:

— Tira ali.

Mais tarde arrependeu-se, como disse a Teotoninho Sabia, lembrou-se de que
o velho nunca havia importunado ninguém. Ainda chegou a porta para chama-lo
e pedir desculpa, mas a rua estava deserta.

Nesse dia seu Evaristo entrou em casa arrastando-se como um aleijado e deu



um pao seco a companheira. Ficou uns minutos vendo-a meter as gengivas na
crosta dura, em seguida avizinhou-se da parede, onde havia uma corda
pendurada a um torno.

— Hum! hum! exclamou a mulher. Pior que mastigar chifre.

— Com certeza, murmurou seu Evaristo.

A mulher comeu o pao e foi deitar-se na esteira. Viu o marido passar a mao
pela parede, mas como estava com a vista curta, nao percebeu o que ele fazia.

— S6 vi que passava a mao pela parede, confessou no dia seguinte a André
Laerte. Virei-me na esteira e peguei no sono.

Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num galho de carrapateira.
Fui vé-lo, mas ndo tive coragem de me aproximar: fiquei de longe, olhando o
corpo que balancava, os pés tocando o chdo, como se estivessem preparando um
salto. Eu estranhava que uma pessoa pudesse aguentar-se numa coisa tao fragil
como um galho de carrapateira. Rosenda me disse que no momento em que um
cristdo bota o laco no pescoco o diabo monta nos ombros dele. Seu Evaristo
balancava. As vezes apareciam as costas curvadas. Outras vezes surgiam a barba
branca, a lingua fora da boca, os olhos abotoados, a careca, e era como se ele
fosse dar um salto. Esta ideia absurda de um homem saltar depois de morto bulia
comigo. Aquele defunto levantado, com os pés no chdao, ameacando-me com um
salto que poderia trazé-lo para junto de mim, apavorava-me. A corda que o
sustinha, apenas visivel de longe, fininha como aquela que ali estava em cima da
mesa, torcia-se e destorcia-se. A mulher de seu Evaristo, caduca, olhava-o, sem
lagrimas.

Vitoria, na cozinha, lia o jornal. Os armadores se tinham calado. Seu Ivo
dormia encostado a parede, com a boca aberta. Agarrei a corda, fiz dela um bolo,
meti-a no bolso. O coracdo batia-me desesperadamente.

— Va para o diabo, seu Ivo, berrei.

Seu Ivo roncava. Sacudi-o. Levantou-se e ficou inclinado, como se estivesse
armando um salto.

— Va para o diabo. Aqui amolando! Eu tenho nada com vocé? Suma-se.



Seu Ivo baixou a cabeca:

— Esta direito. Até logo, seu Luisinho. Deus lhe acrescente.

Julido Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-lhe as costas,
mas examinava o espelho coberto de letras brancas. Afetava desprezo,
aparentemente ignorava a existéncia do homem. Via, porém, a roupa molhada
nos sovacos, os olhos que saltavam das oOrbitas, o cabelo escorrido, a papada
balofa, as bochechas enormes, tudo riscado de tracos brancos que anunciavam
bebidas. Se me falavam, eu respondia com uma interjeicdo qualquer, voz
selvagem, gutural, ouvida antigamente aos almocreves e aos tangerinos e que
ndo perdi, apesar dos anos de cidade. Enquanto lancava distraido esses gritos
estranhos e asperos, lia os antncios que havia no espelho. Juntava letras das
palavras mais compridas e formava nomes novos.

Esse exercicio tornou-se em mim um habito de que ndo me posso libertar.
Conto pelos dedos as combinacGes que vao surgindo, em séries de vinte,
correspondentes as duas maos fechadas e abertas. Quando ha muitas vogais,
consigo arranjar sessenta, oitenta, as vezes cem palavras ou mais. Faco assim
com os letreiros das casas de comércio, com os cartazes de cinema, com O0S
titulos dos jornais e dos livros. Esse passatempo idiota da-me uma espécie de
anestesia: esqueco as humilhacoes e as dividas, deixo de pensar. Pelo menos nao
penso numa coisa s6. Mas vejo perfeitamente o que se passa em roda. Pouco a
pouco chegam sinais de impaciéncia: os dedos apertam-se, as unhas ferem a
palma, e zango-me por estar perdendo tempo com semelhante estupidez, mas
ordinariamente ndo interrompo a contagem.

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me distante do mundo.
S6 via as letras brancas que se estampavam na cara vermelha de Julido Tavares.

Lembrava-me dos desenhos medonhos que os selvagens fazem no rosto e do



costume que os cangaceiros tém de marcar os inimigos com ferro quente. Dos
letreiros brancos saiam as vezes nomes que se aplicavam bem a Julido Tavares.
Se eu fosse um cangaceiro sertanejo e encontrasse Julido Tavares numa estrada,
meter-me-ia com ele na capoeira e imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro,
algumas das letras brancas que lhe apareciam na pele e na roupa. Segurava a
xicara desatento, derramava agucar no pires e no marmore, bebia o café
maquinalmente. Os tracos de alvaiade zebravam as pessoas que transitavam na
rua. Certamente Marina ia surgir entre elas.

Depois que Julido Tavares tinha deixado de frequentar a casa vizinha,
qualquer auséncia de Marina me trazia a suspeita de que os dois iam encontrar-
se. Tomava o chapéu e acompanhava-a, escondendo-me, encostando-me as
paredes, receando que a espionagem fosse descoberta. Evidentemente as
relacoes dos dois estavam reatadas. O homem gordo ia virar uma esquina e dar o
braco a amante, leva-la a uma casa de recurso. A evidéncia esmorecia. Marina
andava como as outras mulheres, olhava as vitrinas, entrava nas lojas. Ia espera-
la no primeiro poste cintado de branco. Minutos depois a perseguicao
recomecava, até que ela se recolhia. Sentia-me a um tempo aliviado e logrado.
Era claro que eles iam juntar-se em qualquer parte. Acusava-me de ndo ter
prestado bastante atencdo a rua. Com certeza tinha-me escapado uma porta meio
aberta, uma escada sombria onde aquele sem-vergonha se atocaiava. O meu
desejo era voltar, examinar os arredores, as esquinas, as arvores da rua Augusta.
Estava certo de que, enquanto eu vigiava Marina, Julido Tavares me vigiava de
longe, parando, escondendo-se.

Ali no café, com o jornal enrolado sobre o0 marmore, a mao gorda e curta
distribuindo acenos, o sorriso nos beicos grossos, derretia-se para as mogas que
passavam na calcada. Por detras das linhas brancas do espelho, a cara redonda se
afogueava, as bochechas moles inchavam, o olho azulado queria escapulir-se da
orbita e meter-se no seio das mulheres.

Eu procurava um cigarro, sentia a aspereza da corda. Ficara no bolso desde

aquela tarde, misturando-se aos cigarros soltos e machucados.



As letras dos antncios desapareciam, e toda a minha atencdo se concentrava
em Julido Tavares. Lembrava-me do primeiro encontro que tivemos, no Instituto.
Ele catalogava frases monstruosas a respeito da bandeira nacional. A saida dava-
me um empurrao, segurava-me um brago e escorregava na intimidade. Meia hora
depois expunha-me projetos de reforma.

— O pais precisa isto, precisa aquilo.

— Ah! Eu conheci logo que o senhor era patriota.

L4 estava amolando outro, com o cotovelo no marmore, a voz oleosa, o olho
derramado sobre as mulheres. Agitava-me, rangia os dentes, grunhia uma
obscenidade. Nado ligava importancia aquelas bestas, fossem para a casa do
diabo. Tinham dormido juntos, ela estava pejada. Muito bem. Era encher-se,
parir, enjeitar o filho, marchar para a rua da Lama, acabar-se no esquentamento.
Um filho na barriga, um filho daquele sem-vergonha. Tao bom era um como o
outro.

E apertava a corda com forca. Quando retirava a mao do bolso, via nos dedos
os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele suada. O meu desejo era dar um
salto, passar uma daquelas voltas no pescoco do homem.

O doutor chefe de policia estava ali tomando café, de cabeca baixa,
preocupado com alguma encrenca.

Que é que me podia acontecer? Ir para a cadeia, ser processado e condenado,
perder o emprego, cumprir sentenca. A vida na prisao ndo seria pior que a que eu
tinha. Realmente as portas ali sdo pretas e sujas, as grades de ferro sao pretas e
sujas, os méveis sdo pretos e sujos. E o que me amedronta. Aquele bolor, aquele
cheiro e aquela cor horriveis, aquela sombra que transforma as pessoas em
sombras, os movimentos vagarosos de almas do outro mundo, apavoravam-me.
Ndo posso encostar-me as grades pretas e nojentas. Lavo as mdos numa
infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror as
apresentacoes, aos cumprimentos, em que é necessario apertar a mao que nao sei
por onde andou, a mao que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas coxas de

qualquer Marina. Preciso muita agua e muito sabao. Viver por detras daquelas



grades, pisar no chdo umido, coberto de escarros, sangue, pus e lama, é terrivel.
Mas a vida que levo talvez seja pior. Nao tinha medo da cadeia. Se me dessem
agua para lavar as maos, acomodar-me-ia la. Podia o resto do corpo ficar sujo,
podiam os piolhos tomar conta da cabeca e as roupas esfrangalhadas cobrir mal a
carne friorenta. Se me dessem agua para lavar as maos, estaria tudo muito bem.
Dar-me-iam agua para lavar as maos? A cara do doutor chefe de policia era
triste. Provavelmente ele vivia cheio de aborrecimentos, tinha uma necessidade
qualquer e compreenderia a minha necessidade de lavar as maos. Decididamente
a policia ndo me inspirava receio.

Medo de Julido Tavares? Nao havia motivo. Julido Tavares procuraria
levantar-se do tamborete, faria um barulho indtil, bateria com os bracos na mesa
e quebraria a xicara. As bochechas vermelhas se tornariam roxas, os olhos se
rodeariam de olheiras roxas, os beicos roxos e intumescidos se descerrariam
mostrando os dentes de rato e a lingua escura e grossa, os movimentos das maos
se espacariam, afinal seriam apenas sacudidelas, contracoes. A imobilidade dos
dedos sobre o marmore, os pés das unhas roxos. Um rebulico, mesas caidas, o
guarda-civil do relogio oficial apitando, gente correndo, aos gritos.

Medo da opinido publica? Nado existe opinido publica. O leitor de jornais
admite uma chusma de opinides desencontradas, assevera isto, assevera aquilo,
atrapalha-se e ndo sabe para que banda vai. Ouvindo-o, penso no tempo em que
os homens ndo liam jornais. Penso em Filipe Benigno, que tinha um certo
numero de ideias bastante seguras, no velho Trajano, que tinha ideias muito
reduzidas, em mestre Domingos, que era privado de ideias e vivia feliz. E
lamento esta balburdia, esta torre de Babel em que se atarantam os
frequentadores do café. Quero bradar:

— Eles escrevem assim porque receberam ordem para escrever assim.
Depois escreverdo de outra forma. E tapeacdo, é safadeza.

Aborreco a lida enfadonha, que s6 serve para gerar confusdao no espirito de
seu Ramalho. Pimentel é um malandro. Por que sera que Pimentel ndo escreve

sempre as mesmas coisas? Repetindo-as, ele proprio, que ndo acredita em nada,



acabaria acreditando nos seus artigos.

Nado ha opinido publica: ha pedacos de opinido, contraditérios. Uns deles
estariam do meu lado se eu matasse Julido Tavares, outros estariam contra mim.
No juri metade dos juizes de fato lancaria na urna a bola branca, metade langaria
a bola preta. Qualquer ato que eu praticasse agitaria esses retalhos de opinido.
Inutil esperar unanimidade. Um crime, uma acao boa, da tudo no mesmo. Afinal
ja nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tdo embotados vivemos.

Eu ndo podia temer a opinido publica. E talvez temesse. Com certeza temia
tudo isso. Era um medo antigo, medo que estava no sangue e me esfriava os
dedos trémulos e suados. A corda aspera ia-se amaciando por causa do suor das
minhas mdos. E as maos tremiam. O chicote do feitor num av0 negro, ha
duzentos anos, a emboscada dos brancos a outro avo, caboclo, em tempo mais
remoto... Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos antncios, os
beicos franzidos, os dentes acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada.
Procurava os vestigios das duas racas infelizes. Foram elas que me tornaram a
vida amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio
de sonhos. Nao preciso de automdéveis nem de radios, viveria bem numa casa de
palha, dormiria bem numa cama de varas, num couro de boi ou numa rede de
cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e Camilo Pereira da Silva. Para
que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos? Desejaria
calgar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, ndo ler nada ou ler
inocentemente a historia dos doze pares de Franga.

Onde estariam os descendentes de Amaro vaqueiro? Talvez o guarda-civil do
relogio oficial fosse um deles. Se eu matasse Julido Tavares, o guarda-civil ndo
levantaria o cassetete: apitaria. Chegariam outros, que me ameacariam de longe.
O guarda-civil ndo tem coragem. Se tivesse, ndo olharia os automéveis horas e
horas, junto ao reldgio oficial: ocupar-se-ia devastando fazendas, incendiando
casas, deflorando mocas brancas, enforcando proprietarios nos galhos dos
juazeiros. Os sertanejos fortes revoltaram-se e andam matando, roubando,

violando, quase selvagens, sujos, os cabelos compridos, enfeitados de



penduricalhos, os chapéus de couro cobertos de medalhas, as cartucheiras
pesadas, enormes. Nenhum respeito a autoridade. Se um oficial de policia viajar
pela estrada, morre na tocaia. E se ndao morrer logo, é pior: levam-no para a
capoeira e torturam-no. Os campos estdo desertos, o gado enegreceu com o
carrapato, os homens valentes pegaram o rifle, amarraram a cartucheira na
cintura. O guarda-civil do relégio oficial veio para a cidade e arranjou emprego.
E um sujeito magro como eu, civilizado como eu. Se houver barulho na rua, ele
apita. Se houver greve nas fabricas e lhe mandarem atirar contra os grevistas,
atira tremendo. As greves acabam. E ele voltara para a chateacdao do ponto,
magro, triste. E pouco mais ou menos como eu.

— Escreva um artigo a respeito de salarios, seu Luis.

Bocejo e sapeco uma literatura ordinaria, constrangido. Sei que estou
praticando safadeza. Penso no que acontecera depois. Quando houver uma
reviravolta, utilizardo as minhas habilidades de escrevedor? E o guarda-civil?
Continuara junto ao relogio, olhando os automoveis, apitando em caso de
necessidade? E Julido Tavares, patriota e versejador? Para que serviria Julido
Tavares? Agora era uma figura importante demais. Tavares & Cia., negociantes
de secos e molhados na rua do Comércio, eram uns ratos. A personagem oficial
que visitava d. Mercedes, alta noite, devia muito a Tavares & Cia. E Julido
Tavares era importante. Fazia receio matar um sujeito importante como Julido

Tavares.

Nas horas de servico conseguia distrair-me. Os livros enormes de lombos de
couro e folhas rotas, os oficios, a campainha do telefone e o tique-taque das
maquinas de escrever me arrastam para longe da terra. O que la fora é bom, ttil,
verdadeiro ou belo ndo tem aqui nenhuma significacdo. Tudo é diferente.

Respiramos um ar onde voam particulas de papel e de tinta e trabalhamos quase



as escuras. A voz do diretor € doce, ranzinza e regulamentar. Se um funcionario
comete uma falta, o diretor mostra o paragrafo e o artigo adequados ao caso.
Sucede que o funcionario se defende apontando outro artigo. Ai o diretor
perturba-se e descontenta-se: compreende que o servico nao vai bem, mas
encolhe-se diante do regulamento e admira e receia o empregado que soube
encapar-se nele. Movemo-nos como pecas de um relogio cansado. As nossas
rodas velhas, de dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes
gastos. O que tem valor ca dentro sao as coisas vagarosas, sonolentas. Se o
maquinismo parasse, ndo dariamos por isto: continuariamos com o bico da pena
sobre a folha machucada e rota, o cigarro apagado entre os dedos amarelos.
Deixariamos de pestanejar, mas ignorariamos a extincdo dos movimentos
escassos. Os rumores externos chegam-nos amortecidos. Que barulho, que
revolucdo sera capaz de perturbar esta serenidade?

Era, pois, na reparticao que eu obtinha algum sossego. As imagens que me
atormentavam na rua surgiam desbotadas, espacadas e incompletas. O ambiente
era improprio a vida intensa que elas tinham la fora. Quando se iam fixando, um
tique-taque de maquina de escrever, o chiar de uma folha que rocava sobre outra
como lixa, um toque distante de campainha, uma voz descontente e adocicada,
todas as complicacdes miudas que me sustentam, cortavam as figuras esbocadas.
Julido Tavares era uma sombra que se arredondava, tomava a forma de um
baldozinho de borracha. Este objeto colorido flutuava, seguro por um cordel. O
vento arrastava-o para um lado e para outro, mas o cordao curto nao o deixava
arredar-se muito do café. Marina era outra sombra que se balancava devagar na
rede. O rumor dos armadores era interrompido pelo tilintar do telefone. A rede ia
e vinha, Marina se deslocava um metro para a direita, um metro para a esquerda,
e ndo podia ir mais longe. Desaparecia o risco de se aproximarem os dois, era
como se estivessem amarrados.

Logo que me afastava da reparticdo, tudo mudava. Tropecando no
paralelepipedo, via, meio encandeado pelo sol, os transeuntes juntarem-se e

apartarem-se, e isto me parecia cheio de malicia. Havia inten¢Oes reservadas nos



homens que se acercavam das mulheres, havia promessas nos olhos das
mulheres que se desviavam dos homens. Automoveis abertos exibiam casais,
automoveis fechados passavam rapidos, e eu adivinhava neles saias machucadas,
gemidos, cheiros excitantes. Todos os veiculos transportavam pecados. A cidade
estava em cio, era como o chiqueiro do velho Trajano. Que perigo! Trés horas
escondido — e ca fora esta gente desenfreada, bodejando, com estilo, com
demoras e requintes, mas bodejando como os bodes do velho Trajano.

Os relogios batiam. Com certeza os machos olhavam os mostradores,
pensando em entrevistas. Apressava-me. Trés horas metido entre as paredes de
uma catacumba oficial. Imaginava o que teria podido acontecer nessas trés horas
e aterrorizava-me. Corria para casa desembestado. A sala de jantar, a barra
vermelha com manchas de umidade, o cano de ferro. Vitdria punha os pratos na
mesa. Esforcava-me por conversar, lembrava-me das moedas e sentia remorso,
falava nos vapores. Vitoria dizia a lista dos passageiros. Tentara fazer Currupaco
decorar uma das listas, mas Currupaco ndao dera conta do recado e ficara nos
versos da mulher do macaco, que fia e cose e toma tabaco ha muitos anos.

— O senhor estd magro como um cassaco. Nao come!

Arreliava-se e dava-me conselhos. Como eu nao lhe prestava atencao,
afastava-se e ia explicar-se junto a gaiola do Currupaco:

— Papagaio ndao comeu, morreu.

Eu mastigava uns bocados, enganava o estomago, olhava o quintal, enfadado
com a tagarelice da velha. Zangava-me e tinha vontade de lhe pedir siléncio.
Continuando a falar tdo alto, ndo me deixaria ouvir mais nada.

— Va comprar um maco de cigarros, Vitoria.

Quando ela voltava, dava-lhe outra incumbéncia e conseguia ficar s6 algum
tempo. Aproximava-me da parede manchada, aumentava a orelha com a mao e
esperava, esperava, até que percebia aquela voz sacudida que ia ficando
quebrada. Afastava-me, atravessava o corredor, chegava a porta da rua.

Dez minutos depois entrava no café. La estava Julido Tavares na prosa. la

sentar-me no meu lugar. Se Moisés e Pimentel apareciam, conversavamos,



discutiamos os fuxicos do jornal, metiamos o pau nos literatos da terra. Sentia-
me em seguranca. Na animacdo da palestra procurava cigarros, mas retirava a
mao do bolso como se tivesse sido mordido. Aquela coisa punha termo aos
momentos de tranquilidade.

— Um maco de cigarros.

Abria 0 maco de cigarros e deixava-o sobre a mesa. No dia seguinte jogaria a
corda por cima do muro de d. Rosalia.

— Fume um cigarro, Pimentel.

Nado. As criangas pegariam aquilo, brincariam com aquilo, e aquilo era sujo e
perigoso. Atiraria a corda por cima do muro do fundo, no monte de lixo e cacos
de vidro, onde lancam ratos mortos. Seu Ivo, aquele cachorro, achava poucas as
minhas aporrinhaces e ainda me trazia encrencas. Seu Ivo que fosse para o
diabo.

— A arte deve ser assim e assado, explicava Moisés. A tecla de sempre, arte
como instrumento de propaganda politica. Eu queria contrariar o judeu, mas
esmorecia, sem coragem para a discussao.

— Estou em seguranca, em perfeita seguranca.

Cada vez mais me convencia, porém, de que ndo estava numa seguranca
assim tdo perfeita. Parecia-me que na calcada inimigos embiocados me
espiavam.

— Um homem de reparticao habitua-se a ndao ver nada fora dos processos.
Vive lesando, como um cego, ndo é verdade, Pimentel?

— Sem duvida.

Pimentel concordava distraido. Nao desgosta ninguém. Escrevendo, agarra
uma opinido e, sinta quem sentir, sapeca tudo no papel. Saem artigos furiosos,
agressivos como uma peste. Mas em conversa aprova o que a gente diz.

— Continue, Moisés. Como € 14 isso?

Tranquilo, perfeitamente tranquilo. Seu Ivo era um grande patife. Onde
andaria seu Ivo? Vagabundeando pelos municipios. Uma tristeza pensar em seu

Ivo, que s servia para incomodar os outros.



— Vai tudo muito mal, minha gente. Vai tudo escangalhado. Nao ha
seguran¢a nenhuma.

Nado havia. A tranquilidade era pouco a pouco substituida por uma
inquietacdo que me tornava brutal com os companheiros. Instabilidade, ruina, o
mundo perdido. Ndo argumentava, ndo me explicava: queria descontentar
Moisés.

— Nao ha remédio ndo. Histéria. Tudo perdido.

Repisava no mesmo terreno, desajeitado. Uma teimosia esttipida. Procurava
andar para diante, sentia-me burro, e isto me irritava mais. Ridiculo,
absolutamente ridiculo. E zangava-me com Moisés, que falava sem se alterar. De
quando em quando tudo escurecia — ficavam-me diante dos olhos listras
coloridas. Receava-me de ofender gravemente Moisés. As minhas maos
dirigiam-se para ele, apertavam-se, como se o fossem estrangular. Eu procurava
qualquer coisa, apalpava o bolso que tinha a corda e fazia um chumaco no paleté
velho. Baixava a cabeca, prendia as mados entre as pernas, envergonhado,
perguntava a mim mesmo se Moisés teria percebido a tentacdo e os movimentos.
Parecia-me ter cometido uma falta. Selvagem.

— Ora, sim senhor. Em conversinhas como esta é que se armam fuzués
medonhos.

Dizia isto em voz baixa, mas os dois amigos ouviam algumas palavras e
espantavam-se. Fuzués medonhos, brigas, sopapos, tiros. La vinha o titulo
enorme da noticia, em quatro colunas: “Comunista assassinado num café.” Ruim
titulo. Pimentel arranjaria outro melhor. E escreveria durante uma semana coisas
interessantes. Enquanto matutava nestes absurdos, olhava-me ao espelho: uma
cara besta. Evidentemente o pessoal mangava de mim; Julido Tavares, no outro
lado da sala, mangava de mim, via-se muito bem entre as linhas brancas do
espelho. Esforcava-me por endireitar o rosto descomposto, procurava entender o
discurso de Moisés. Com os olhos arregalados e os queixos contraidos, o que me
dava a boca uma aparéncia de focinho, era como um rato, um rato bem-educado,

as patas remexendo o mago de cigarros.



— Perfeitamente, perfeitamente.

Agora concordava com tudo. Eu tinha la conviccdo! Baixava a mao
lentamente, tocava no bolso volumoso. Pensava em Chico Cobra e no cabaco
cheio de jararacas. Faltava-me qualquer coisa.

— Perfeitamente.

Levantava-me:

— Esta bem. Ja volto.

Corria a rua do Macena, entrava em casa, ia a sala de jantar, ao quintal, ao
banheiro, demorava-me até perceber sinais da presenca de Marina. Entao voltava
a conversa interrompida com os amigos.

— Tranquilo, tranquilo.

Quando ndo encontrava Julido Tavares, detinha-me um instante a porta,

depois saia pelas ruas, a procura-lo.

Marina caminhava depressa, virava esquinas, voltava-se, como se tivesse medo
de ser perseguida. Entrou em varias lojas, escondeu-se num cinema. Distanciei-
me dela e estive quase a perdé-la de vista. Aproximei-me de novo. Marina
andava de um lado para outro, como formiga desnorteada. Parecia ter o diabo no
couro. Meteu-se por uma rua onde os sapatos mergulhavam na areia. Seguia com
dificuldade, curva, passando o lenco na cara. Escondi-me numa esquina, porque
de quando em quando ela se aprumava e examinava a rua. Duas vezes parou,
descalcou-se e esvaziou os sapatos cheios de areia. Em seguida comecou a
observar os numeros das casas. Como se afastasse muito de mim, sai, atravessei
rapidamente um quarteirao e fui ocultar-me noutra esquina. Arrisquei-me depois
a nova escapada e avizinhei-me bastante dela. O bairro era uma desgraca: mato
nas calcadas, lixo, cdes soltos, um ou outro maloqueiro vadiando a porta de

quitandas miseraveis. As casas sujas, muitas riscadas com letras a carvao



profundamente revolucionarias. Pensei em Tavares & Cia. e no dr. Gouveia.

— Com certeza Moisés anda por aqui, distribuindo boletins a esta gente.

Mas ndo se via a gente. Apenas maloqueiros cochilando, alguns mendigos,
criangas barrigudas e amarelas. O resto devia estar no trabalho: os homens nas
oficinas, nos estribos dos bondes da Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos
que ha por ai; as mulheres lavando roupa, amando por dinheiro, preparando a
comida ruim e insuficiente. Os filhos, roidos pelos vermes, seriam vagabundos
mais tarde, dormiriam ao meio-dia nas portas das bodegas. Dormiriam? Quando
eles crescessem, haveria pessoas dormindo ao meio-dia nas portas das bodegas?
Muitos agora tiritavam, batendo os dentes como porcos caititus, na maleita que a
lama da lagoa oferece aos pobres.

“Proletarios, uni-vos.” Isto era escrito sem virgula e sem traco, a piche. Que
importavam a virgula e o traco? O conselho estava dado sem eles, claro, numa
letra que aumentava e diminuia. Talvez a datilégrafa dos olhos agateados
morasse por ali, num dos becos que iam ter a rua suja. Escondida num quarto
escuro, a datilografa dos olhos agateados ocupava-se em bater na maquina um
boletim subversivo. Um irmao decoraria dele a frase mais incendiaria, que seria
copiada a carvao no muro de uma igreja de arrabalde.

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Nado dispenso as
virgulas e os tracos. Quereriam fazer uma revolucdao sem virgulas e sem tracos?
Numa revolucao de tal ordem ndo haveria lugar para mim. Mas entdao?

— Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e
isto ndo vale nada? Pois sim. E s6 pegar um carvdo, sujar a parede. Pois sim.
Moisés que se arranje.

Senti despeito. Afastar-me-iam da reparticdio e do jornal, outros me
substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me queixaria dos
tempos novos, bradaria contra os barbaros que escrevem sem virgulas e sem
tracos.

Marina parou diante de uma casinha baixa, hesitou, bateu a porta. Toda a

minha atencdo se concentrou num olho, porque na esquina em que me achava



apenas apresentava a rua uma banda da cara. Quando ela entrou, desentoquei-
me, aproximei-me da casinha e vi uma placa azul com letras brancas: “Albertina
de tal, parteira diplomada.” Fui até o fim da rua. Aparentemente observava os
letreiros das bodegas e as legendas revolucionarias. As bodegas tinham nomes
dificeis. Julguei que os vagabundos me achavam diferente dos habitantes do
bairro. E isto me fez apressar o passo e virar o rosto. Desejei retirar-me dali,
ingressar de novo na sociedade dos funcionarios e dos literatos.

Criancas de azul e branco, naturalmente de volta da escola, tinham a pele
enxofrada, o rosto magro cheio de fome. Sentia-me intruso. A minha roupa era
velha, a gravata enrolada como uma corda. Com certeza os rapazes do bairro
tinham melhor aparéncia. Em dias de descanso usavam roupa nova, lenco de
seda, sapatos lustrosos. Mas havia em mim qualquer coisa que denunciava um
estranho. As criangas olhavam-me como olham os homens que aparecem nas
escolas pelos exames. Eu era uma das criaturas que elas estavam acostumadas a
aborrecer, uma das criaturas que dizem palavras compridas em discursos. Voltei,
parei novamente diante da casa de d. Albertina de tal, parteira diplomada.
Atravessei a rua, entrei numa bodega.

— Faz o obséquio de me dar um pouco de aguardente?

O homem da venda trouxe a garrafa, pos-se a despeja-la num copo sujo.
Como eu ndo o interrompesse, derramou a bebida com sovinice.

— Quer que encha?

— Va botando.

— An! bom. E o que se leva deste mundo, opinou entregando-me o copo
cheio.

Sentei-me e comecei a beber, olhando a casa fronteira, o pensamento
espalhado.

— Seu Ivo deve andar por aqui, nao?

O homem nao respondeu logo: franziu a testa e agitou vagamente o braco
peludo. Nao conhecia seu Ivo. Naturalmente. Mas senti uma espécie de

decepcdo, as casas em redor pareceram mais fechadas, o dono da bodega mais



cabeludo e mais silencioso.

— D. Albertina estara em casa?

O bodegueiro interrogou-me com a cabeca. Apontei a casa:

— D. Albertina...

— Talvez esteja, respondeu o sujeito depois de algum tempo. Sua mulher
precisa dela?

— Nao. E outra coisa.

— Esta bem.

Esta aprovacao desgostou-me, tive o desejo de contraria-lo, mas limitei-me a
beber metade da aguardente e bater com o copo no balcao. Nao havia nada que
estivesse bem.

Vista dali, a placa azul de d. Albertina era ilegivel. Mesmo de perto,
dificilmente se decifrava. Em varios pontos, especialmente nos cantos, o esmalte
desaparecia e era substituido por manchas de ferrugem. Com certeza aquele
traste havia sido mudado muitas vezes, pregado e despregado, amassado,
desamassado a martelo. De alto a baixo uma linha escura indicava que o tinham
dobrado e novamente estendido. Ali faltavam as letras.

As rétulas verdes de d. Albertina estavam cerradas, a porta fechada. E
Marina la dentro. Lembrei-me de antuncios revistos ha muitos anos: “Fulana de
tal, parteira diplomada, com longa pratica, etc., faz voltarem as regras, etc.”
Trancada num quarto, deitada na cama, Marina se deixava apalpar
demoradamente. A agua fervia na caixinha de lata, a chama do alcool
empalidecia as figuras.

— Quantos meses? perguntava d. Albertina.

Na casa vizinha um distico horrivel tomava a parede toda. Letras grandes,
letras pequenas, maiusculas no meio das palavras. E linhas verticais, verdes,
produzidas pela agua da chuva, cortando a ameaca aos ricos.

— Andam muitos agitadores por aqui, ndo?

— An?

— Pessoas descontentes que pretendem arrasar isto, construir de novo. Que



acha?

Apontei a inscricdo violenta. O sujeito cabeludo espiou-me com o rabo do
olho e amoitou-se:

— Aquela sempre esteve ali.

— Sempre?

Meninos abandonados batiam nas portas, pediam esmolas.

— Sempre? Como ¢ 14 isso?

— E um modo de dizer, respondeu o tipo. Ai uns trés anos. Quando abri o
estabelecimento, ela ja estava acola, assim mesmo, com uns pedacos verdes. A
gente se acostuma.

— Acha? perguntei enjoado. Ora essa! Qual é a sua opinidao?

Bebi um gole de aguardente, acendi um cigarro, pus-me a bater com os dedos
na tabua preta e gordurosa.

— Essa d. Albertina faz negocio? Qual € a sua opiniao?

— Sobre qué?

Abarquei com um gesto as garrafas das prateleiras, as casas arruinadas, a rua
coberta de capim e as criancas que pediam esmolas:

— Tudo. Quando a encrenca vier, o senhor perde pouco.

— Sei 1a! Nao leio, ndo vou aos meetings. S6 cuido da minha vida.

Puxei a cadeira, afastei-me daquele homem indiferente. Estupidez. Imaginar
que as letras sempre tinham estado na parede. Inutil conversar com ele. Tenho
lido muitos livros em linguas estrangeiras. Habituei-me a entender algumas.
Nunca me serviram para falar, mas sei o que ha nos livros. Certas personagens
de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras racas,
viverem noutros continentes, estdao perto de mim, mais perto que aquele homem
da minha raca, talvez meu parente, inquilino de um dr. Gouveia, policiado pelos
mesmos individuos que me policiam. Bebi o resto da aguardente, pensando em
coisas sagradas, Deus, patria, familia, coisas distantes. Por cima da armacao da
bodega havia a litografia de uma santinha bonita. Lembrei-me do Deus antigo

que incendiava cidades:



— A humanidade esta ficando pulha.

— Hum?

— E ca uma histéria. Faz o favor de trazer mais aguardente?

O homem cabeludo trouxe a garrafa:

— E o que se aproveita neste mundo.

— Mais ou menos.

Uma patria dominada por dr. Gouveia, Julido Tavares, o diretor da minha
reparticdo, o amante de d. Mercedes, outros desta marca, era chinfrim. Tudo
odioso e estupido, mais odioso e estipido que o sujeito cabeludo que despejava
aguardente no copo sujo.

Que demora de Marina! D. Adélia chegava a janela. Seu Ramalho, cansado,
um ombro alto e outro baixo, entrava sucumbido, assobiando por causa da asma,
ia sentar-se a mesa de toalha rasgada, onde a comida esfriava. D. Adélia
inventava desculpas: Marina tinha ido ali, tinha ido acola, ndo tardava.

Seu Ramalho fungava, enjoado: tudo mentira. Alguns dias depois Marina
apareceria com vestidos caros, peles caras que ndo seriam compradas por ele.
Abandonava o prato, detestava a mulher, detestava a filha, descia ao quintal,
passeava entre os montes de lixo. Que familia! Que miséria! D. Rosalia largava
os meninos a Antonia, deixava a panela esturrar, ia para a janela ganhar calos
nos cotovelos, espionar os vizinhos. D. Mercedes mandava dinheiro ao marido e
tinha filha no colégio.

Que demora! D. Albertina nao acabaria aquela operacdo para restabelecer as
regras? D. Albertina era terrivelmente criminosa. Rumor de tambores, longe,
toques de corneta. O filho de Julido Tavares era necessario ao patriotismo. A
agua fervendo na caixinha de lata, um frasco cheio de liquido vermelho, a chama
do alcool tremendo, Marina com o rosto escondido entre as maos, deixando-se
apalpar pelos dedos habeis de d. Albertina. Se ndo fosse isso, dentro de vinte
anos a criatura mofina estaria volvendo a direita, volvendo a esquerda,
decorando os nomes das pecas de um fuzil e passagens gloriosas do Paraguai.

Filho de casal direito, com pai rico, faria discursos no Instituto e declamaria



versos; mas assim, coitado, nasceria as escondidas e ndao passaria daquilo —
direita, esquerda, ordinario. D. Albertina era criminosa, mas ndo senti 6dio a ela.
Sinha Terta ndo faria semelhante coisa. Sinha Terta ndo tinha diploma, nem
placa, nem antncio nas folhas, acreditava em pecado e vivia num tempo em que
os filhos traziam vantagens aos pais. As mulheres pariam na esteira, e quando
surgia dificuldade, sinha Terta empurrava a reza: — “Minha Santa Margarida,
ndo estou prenha nem parida...” Os filhos de Quitéria e os das outras negras da
fazenda pertenciam a familia do velho Trajano. Onde andaria essa familia?
Morta, espalhada, esfarelada.

Os toques de corneta e os rufos de tambor cresciam. A minha patria era a vila
perdida no alto da serra, onde a chuva caia numa neblina que escondia tudo. Se
eu tivesse ficado ali, ignoraria o resto do mundo. Seu Evaristo, que se enforcou,
mestre Antonio Justino, padre Inacio, cabo José da Luz, seriam pessoas notaveis.
Tao longe! Pensei no jornal francés lido na véspera e aqui chegado vinte e quatro
horas depois de publicado. As noticias dos municipios sertanejos do meu Estado
chegam mais atrasadas que um numero de jornal europeu.

Como seria a cara de d. Albertina? Imaginei-a magra, palida, séria, correta.
Nao havia motivo para Marina esconder os olhos.

— Faca o favor de descobrir o rosto. Nao se acanhe. Tdo natural!

Depois voltariam as regras.

Dois meses? Perfeitamente. Agora a senhora toma precaucdes, usa isto, usa
aquilo.

Exatamente como se Marina estivesse no consultério de um médico, sarjando
um tumor. Nenhum sinal de crime ou de agdo proibida. A seringa na agua que
borbulhava, um frasco sobre a mesa da cabeceira, quadros de anatomia nas
paredes, a chama do alcool tremendo, a voz calma de d. Albertina a prescrever
medidas de seguranca. Uma senhora palida e franzina, de rosto sereno e boas
intencoes.

— Nao se acanhe. Fique a vontade.

Nenhuma alusdo a qualquer espécie de falta. Direita, fria, falando baixinho,



empregando termos escolhidos.

Mas por que era que d. Albertina, parteira diplomada, com longa pratica,
deveria ser assim e ndo de outra forma? Talvez fosse diferente. Os anincios nao
valem nada, papel aguenta tudo, como dizem os matutos. D. Albertina era uma
velha gorda e mole, sem diploma nem pratica, de 6culos ordinarios e halito
desagradavel, mal-educada, resmungona. Marina estava deitada numa cama
nojenta; nas paredes nojentas nao havia gravuras de anatomia: havia quadros de
santos, retratos coloridos, paginas de revistas. Sem lavar as maos duras, de unhas
compridas e negras, d. Albertina examinava brutalmente o corpo de Marina,
arranhando-a, machucando-a, rosnando:

— Era melhor deixar-se de vergonhas e descobrir a cara. Quando andam na
pandega, ndo tém esses luxos. E depois parem bem na bananeira. Feias coisas.

Mostrava os dentes amarelos de selvagem. Seria assim d. Albertina? A
cliente mordia as cobertas sujas, continha a respiracdo, fechava os olhos,
apertava as coxas e engolia o choro.

— Abra as pernas, criatura. Donde vém esses dengues? Assim ninguém pode
trabalhar.

O dinheiro do trabalho fora recebido adiantadamente. Marina dera nome
falso e endereco errado, temendo a exploragao de d. Albertina.

— Nao vale a pena a senhora se incomodar. Eu apareco, compreende? Se
houver necessidade, eu apareco.

— Quanto devo?

O homem cabeludo deu a conta. Joguei uns niqueis no balcdo, disse frases
sem sentido, olhando a legenda medonha no muro cortado de listras verdes. Que
vida teria d. Albertina? D. Albertina sabia umas coisas, como eu, e como eu
usava linguagem diferente da linguagem das outras pessoas. Ordinariamente ndo
é preciso que me digam: — “Faca isto. Escreva assim.” Basta que me mostrem
ser conveniente fazer isto e escrever assim. Depois os amigos me felicitam,
juram que um artigo que ninguém leu foi muito apreciado. Marina

provavelmente ndo dissera o que desejava: falara por meias palavras, aludira a



dificuldades de ordem econdmica, desavencas de familia, etc. D. Albertina
riscara um fésforo para desinfetar a seringa na caixinha de lata. A segunda d.
Albertina, desleixada, suja, de unhas compridas e pretas que arranhavam o corpo
das clientes, sumiu-se. Voltou a outra, delicada e limpa:

— Como nao? Perfeitamente. Pode confiar. Sem duvida.

As maos finas de unhas polidas, a voz baixa e grave:

— Perfeitamente.

O filho de Julido Tavares rebentaria como um tumor. D. Albertina lavaria as
maos, sorrindo:

— A senhora tem uns lindos cabelos.

E ajeitaria os cabelos desconsertados de Marina. Receberia o envelope
indiferente, como se aquilo nao tivesse importancia:

— Ora essa!

A mulher suja e balofa desaparecera, o quarto sujo desaparecera. Uma
senhora decente, parteira diplomada, com longa pratica, as maos brancas e
macias, linguagem correta, sorrisos:

— Quando quiser. Perfeitamente.

O filho de Julido Tavares nao viria ao mundo penar, cantar na escola o hino
do Ipiranga, mover-se no exercicio militar, curtir fome nos bancos dos jardins,
amolar-se nas reparticoes, adular nos jornais o governo. E a familia de seu
Ramalho nada sofreria.

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e contra a patria. Se
aquilo fosse julgado pelo juri, o promotor gritaria um discurso patético, e 0s
jurados se arrepiariam com indignacdo. Se o cura da sé ouvisse um pecado tao
grande no confessionario, daria as duas mulheres peniténcia dura. Mas ndo
haveria discurso, ndo haveria peniténcia, que elas ndo se julgavam culpadas e
despediam-se de coracdo leve, Marina ainda confusa, d. Albertina fingindo
acreditar que ela era casada:

— Para que ter filhos, minha senhora? A gente sofre, mas se eles vivessem,

podia ser pior, ndo é verdade? Criar infelizes... Uma responsabilidade, minha



senhora, responsabilidade enorme.

A justica e a religido ndo tomariam conhecimento do caso. E a familia de seu
Ramalho continuaria como estava, sem um escandalo para alimentar d. Rosalia,
sem peso NOVO NO or¢amento, Uma criatura que seria necessario vestir, calcar,
nutrir e mandar a escola. D. Adélia censuraria aquele passo arriscado e teria um
suspiro de alivio:

— Que loucura! Pisou na beira da cova.

Seu Ramalho, hostil e distante, perceberia vagamente que a maluca estava
criando juizo. Tudo certo. Marina de cabeca erguida, criticando a vida suspeita
de Lobisomem; d. Rosalia e d. Mercedes falando com ela naturalmente; Julido
Tavares, no café, exigindo um governo forte; d. Adélia apertando as maos,
gemendo conselhos:

— Tenha cuidado, minha filha. Ndo se exponha, nao sacrifique a sua vida por
causa desses safados. Conserve-se, pode ser que arranje casamento.

Levantei-me:

— Adeus.

Mas ndo sai: fiquei junto ao balcdo, atrapalhado, olhando, a porta da casa
fronteira, o rosto de Marina. Por detras dela os cabelos brancos de d. Albertina
agitavam-se. SO se percebiam os cabelos. Vistas de longe, as duas figuras
confundiam-se, e tive a impressao de que Marina envelhecera e se purificara
depois do trabalho da outra. Inutilizara nas entranhas uma coisa ruim que se
atormentaria se vivesse, aguentaria coices por onde andasse: em casa, no quarto
de pensdo, na rua, no jornal, no quartel, na reparticdo. Tudo continuaria como
anteriormente.

A neta de d. Aurora iria ao cinema com os hdspedes que a convidassem. D.
Aurora balancaria os caracois e as banhas excessivas. Dagoberto se agarraria ao
compéndio e ao esqueleto.

Impacientei-me e falei ao bodegueiro, tentando explicar-lhe as letras pretas
manchadas de verde. A neta de d. Aurora ndo era Marina e devia estar madura,

talvez senhora honesta, dona de pensao, casada, gorda. E Dagoberto ja ndo era



estudante: era médico no Pard ou no Amazonas, um destes lugares. Aquela hora
estaria examinando a Marina de uma ruela do Para:

— Qual foi a parteira que lhe fez isso? Onde andava a senhora com a cabega?

Gritos, indignacdo. E a Marina do Para, compreendendo que havia feito
doidice, temeria as doencas de nomes complicados. Mas nao denunciaria
nenhuma d. Albertina. Dagoberto que lhe desse um remédio, se quisesse. Como
estaria Dagoberto, depois de dez anos de separacao? Devia estar gordo,
encanecido, rico, cheio de filhos, com oculos.

Marina ia sair. Viu que se abria uma janela na vizinhanca e retraiu-se. Os
cabelos brancos continuavam a agitar-se. Nao pude saber a qual dos dois tipos
imaginados d. Albertina se assemelhava. Seria talvez uma d. Albertina diferente
das minhas.

Fazia minutos que me havia despedido do bodegueiro, mas prosseguia na
conversa, decifrando a legenda revolucionaria.

Subitamente os cabelos brancos desapareceram e Marina saiu. Findei a
exposicao capenga:

— Até logo.

Atravessei a rua e cheguei-me a Marina, que se afastava com dificuldade,
mergulhando na areia os sapatos vermelhos. Sentia-me perturbado e intimamente
armava dialogos que ela ndo entenderia. Os sapatos velhos, rachados e
cambados. A roupa desfiando-se nas costuras. Tao mitda, tao reles! Estava
quase a pisar-lhe os calcanhares. Tossi:

— Faz favor?

Continuou a marcha penosa, mais lenta e mais cansada depois que dobrou
uma esquina. O suor corria-lhe pela nuca, entre os cabelinhos arrepiados. De
quando em quando a mdo que enxugava a cara surgia por cima de um ombro e
esfregava com o lenco a penugem amarela.

— Faz favor?

Ai ela parou. Em seguida apressou o passo, meteu com vontade os pés na

areia frouxa, e a penugem amarela empastou-se, grudou-se a pele e escureceu.



— Deixa disso. Ndao ha motivo para esse orgulho todo. Baixa a pancada.
Donde vem uma soberbia tdo grande?

Os musculos do pescoco tremeram, os sapatos vermelhos plantaram-se na
areia, mexeram-se como se quisessem arrancar-se, ficaram imdveis. Avancei
dois metros, fiz meia-volta e achei-me em frente de Marina:

— Boa-tarde. Como vai a saide? Ha que tempo!

Vista de costas, o que nela avultava era a nuca molhada. Agora percebia-se a
testa, molhada também e coberta de rugas. Parecia que o resto do corpo se
ocultava sob as palpebras caidas e roxas. O peito cavava-se, a barriga sumia-se.
Examinei-lhe brutalmente a barriga, barriga comum, nem grande nem pequena.
Uma pessoa modesta andando na rua, encolhendo-se para ndo dar nas vistas.

— Sim senhora, muito digna. Levanta a cabeca.

Marina estremeceu e olhou de esguelha para os lados, como se procurasse
auxilio.

— Levanta a cabeca. Deixa de inocéncia. Aqueles modos pudicos, aqueles
movimentos quase imperceptiveis das palpebras roxas que velavam olhos
inuteis, irritaram-me. Lembrei-me dos armadores que rangiam, das cantigas, dos
banhos ruidosos. E atirei-lhe a cara, com raiva:

— Puta!

Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais branca, estirou o beico
quase chorando.

— Me largue, balbuciou.

— Esta bem. Ninguém tem nada com isso, ndo é? Vamos andando. Puta!

Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Ndo sentia célera, o que
sentia era desgosto.

Marina estava como uma defunta em pé. Pensei em Cirilo de Engracia, visto
dias antes em fotografia — um cangaceiro morto, amarrado a uma arvore.

Parecia vivo e era medonho. O que tinha de morto eram os pés, suspensos,
com os dedos quase tocando o chao. Os pés de Camilo Pereira da Silva, ossudos,

magros, eram assim desgovernados. Os de Marina estavam metidos na areia. E



Marina parecia morta.

— Puta!

Teria dito e repetido outra palavra que insistisse em vir-me a boca, dessas
coisas que a gente diz a toa e conserva porque vieram espontaneamente e Sao
insubstituiveis e absurdas. Quanto mais olhava Marina menos me inclinava a
admitir que ela fosse uma puta. As palpebras roxas ocultando olhos aguados, o
beico trémulo, a barriga encolhida, a cara mal pintada, a testa amarela coberta de
rugas.

— Vamos caminhando.

Marina pos-se a andar como um mamulengo.

O homem cabeludo s6 cuidava da sua vida; a datilografa dos olhos de gato
copiava um boletim na maquina estragada; d. Albertina guardava os cem mil-réis
na gaveta; as criancas que voltavam do grupo escolar soletravam as legendas
estiradas nas paredes. O filho de Marina morria, talvez ja tivesse morrido. Pensei
nos ratos, em d. Mercedes, no quintal cheio de lixo, na mulher que lava garrafas
e no homem que enche dornas. Estas lembrancas me produziram um aperto no
coracdo. Quase todas me pareceram regulares, mas a ideia dos ratos era
extravagante, e isto me enfureceu. Que vinham fazer os ratos ali, aquela hora?

— Puta! exclamei metendo com raiva os pés na areia.

Talvez ndo me referisse a Marina: referia-me aos ratos, a coisas vagas. A
palavra infamante tinha extensdao enorme. Nada se fixava no meu espirito.
Aberracoes, monstruosidades, os uivos compridos de d. Rosalia, a respiracao
ofegante do marido de d. Rosalia, Antonia, Berta, a mulher da rua da Lama, a
neta de d. Aurora, a banca da redacdo, o cinema, o teatro. E aparecia-me na rua
uma criatura palida, silenciosa. Mais forte que aquelas ideias indecisas e
misturadas, a lembranca dos ratos continuava a atormentar-me.

— Puta!

Os beicos de Marina estavam como os de uma defunta, os olhos procuravam
socorro, e eu cravava as unhas nas palmas das maos, mordia a lingua por haver

deixado escapar mais uma vez a injuria que nada significava. Deu-me uma



tontura, cambaleei. Meses antes Marina ficara nua, a carne arrepiada se cobrira
de carocinhos. Quando o marido voltava do interior, d. Rosalia soltava uns gritos
que ndo me deixavam dormir. A mulher da rua da Lama ia para o hospital, vinha
do hospital, continuava o trabalho enfadonho no quarto sujo, nua e triste. Os
dedos cruzavam-se nos joelhos agudos como dedos mortos. — “A agua lava
tudo, as feridas cicatrizam.” Repeti mentalmente esta frase, mas nao pude saber
de quem era ela.

— Enfim tudo se acabou, nado é? perguntei. O filho morreu, boa solucao.

Marina estremeceu violentamente e parou, olhando-me pela primeira vez. O
rosto contraido esmoreceu num desmaio, o corpo diminuiu. Pareceu-me que ia
enterrar-se todo na areia. A voz morria-lhe na garganta, sons roucos e
incompreensiveis, mas os olhos apavorados negavam, a cabeca agitava-se
desordenadamente, negando.

— Merecia estar na cadeia, resmunguei sentindo uma necessidade urgente de
justica.

Palavras antigas, esquecidas, voltavam-me. — “Os que tém fome de justica”,
cantavam os alunos de mestre Antonio Justino. Sede ou fome de justica? Ndao me
lembrava. Também ja ndo sabia as vantagens que o catecismo reserva aos que
tem fome ou sede de justica.

— Na cadeia, percebe? Comendo bacalhau e dormindo na esteira. Sem-
vergonha.

A frase antiga me perseguia, mas, por mais que tentasse reconstrui-la, nao
havia meio de té-la completa. — “Bem-aventurados os que tém sede de
justica...” E o resto? Que aconteceria a esses bem-aventurados? O esforco para
recordar-me exasperava-me. Insultava Marina. Puta. A justica havia de agarra-la,
joga-la para la das grades pretas que a gente ndo pode tocar. Vinham-me tiradas
incoerentes, que embranqueciam e enegreciam Marina.

— Fez muito bem. Prejuizo pequeno, insignificancia. E o que lhe digo. Sem
falar nas responsabilidades, nas encrencas.

E logo:



— D. Albertina guarda segredo? Se ndo guardar, a reputacao de Marina da
em 0ssos de minhoca.

— D. Albertina? perguntou Marina, palida como flor de algodao.

— Sim, d. Albertina, minha sem-vergonha. Vamos para diante. Marcha!

Continuamos a caminhada, segurei o braco mole de Marina.

— Eu vi a placa na porta. Estava defronte, conversando com o homem da
venda.

— Me deixe, pelo amor de Deus, gritou Marina desesperada. Nao lhe fiz mal,
vou quieta pelo meu caminho. Me deixe. Que é que vocé quer comigo?

Olhou os quatro cantos. Um soldado de policia e um soldado do exército
passaram, os quepes de banda.

— Atraca-te com um deles. Tu sé das para isso.

Atirei-lhe assim o pior ultraje. Como os pequenos militares sao desprezados,
julguei demolir Marina apontando-lhe os dois rapazes. Bem-aventurados os que
téem sede de justica. Esta coisa, repetida, dava-me furias de cachorro doido. Para
que agarrar-me a sombras? Um juiz de direito bocejando, fatigado; o promotor
declamando a acusacao e afastando-se dos autos, que nao tinha lido; o advogado,
que poderia ser Julido Tavares, solucando a defesa e apelando para os
sentimentos religiosos dos jurados; oito sujeitos cochilando, chateados e
comprometidos a absolver ou condenar a ré. Marina escondia a cara e inspirava
compaixdo. Todos os jurados tinham as feicbes de dr. Gouveia. Sacudi os
ombros:

— Ande. Que diabo tem vocé nas pernas que nao caminha?

A marcha na areia solta era penosa em extremo.

— Va-se embora. Me largue, pelo amor de Deus, arquejou Marina. Nao lhe
fiz mal. Por que ndo me deixa em paz?

Em paz. Grunhi de novo o desaforo imundo. Em paz. Nenhum caso
importante. Ndo haveria juiz amolado tocando o timpano, nem advogado
pernostico, nem promotor botando sabedoria em cima de dr. Gouveia

multiplicado nas cadeiras. Marina dormiria tranquila, os armadores guardariam



siléncio.

— Sem duvida. Os tempos estdo duros. Em frente, ordinario, marche! Tudo
isto é uma peste.

Entramos na cidade e separamo-nos. Mas logo me veio a ideia de que ela se

ia juntar com o amante.

Descobri por acaso que Julido Tavares tinha feito nova conquista. Foram duas ou
trés palavras soltas na rua que me deram a revelacao. Pensei numa das filhas de
Lobisomem e na datilografa dos olhos verdes.

Tudo isto é infantil, mas a verdade é que durante dias me atormentou a ideia
de que Julido Tavares havia seduzido a menina dos olhos verdes. Para que lado
morava ela? Nunca havia percebido a voz dessa criatura, ndo conhecia nenhum
dos seus gostos, mas tinha certezas esquisitas e andava como um parente cheio
de ciimes ou como um cachorro que perdeu o faro e ndo sossega.

Por que se tinha escondido a datilégrafa dos olhos verdes? Fugiria da
policia? Ou estaria de cama com a hemorragia produzida pela intervencao de
uma d. Albertina? Agora Julido Tavares tomava um caminho, depois tomava
outro — e eu imaginava que ela residia em Bebedouro, na Levada, em Jaragua,
no Farol, enfim admitia que nos quatro pontos cardeais existiam datilégrafas
doentes. Todas elas estavam gravidas e procuravam os servicos de d. Albertina.

O bodegueiro cabeludo, com os cotovelos pregados no balcdo, ndao via nada,
sO cuidava da sua vida. E Julido Tavares farejava as datilografas como um bode.

Por que andava com tanta pressa quando deixava o café? Entrava num bonde,
espalhava-se no banco, feliz, o olho aceso, o charuto aceso. Ia encolher-me num
dos ultimos lugares, firmava as mdos no encosto do banco fronteiro, apoiava o
queixo nas maos e observava as costas de Julido Tavares. O cachaco gordo e

mole como toicinho balangava com o movimento do carro. A mao curta de unhas



cor-de-rosa fazia acenos para baixo. Transeuntes sorriam ao dono da mao curta
de unhas brunidas. Eu notava com raiva aqueles sorrisos. Por que tanta
subserviéncia nas caras abertas? Julido Tavares, patriota e orador, ndao prestava
para nada. Nenhum favor esperavam dele. Mas sorriam por habito. Eu também
havia sorrido, amolado. Os cabelos de Julido Tavares comecavam a escassear no
alto da cabeca. Parecia que ele ia adquirindo uma espécie de tonsura. Falava alto,
atirava cumprimentos aos conhecidos e era amavel em excesso, mas a
amabilidade traduzia-se em palavras vas. O que me aborrecia era saber que essas
palavras eram aceitas: tinham tido significacao antigamente e continuavam a
circular. Eu engulhava, metia a mao no bolso e apertava a corda.

Que fim teria levado seu Ivo? A toa, procurando nas fazendas e nas
povoacOes muitas vezes percorridas alguma coisa ignorada. Beébedo sempre,
cochilando, babando, seu Ivo ndo encontra sossego. Uns foram para o Amazonas
e acabaram-se no beribéri; outros andam pelo sul, em concorréncia com o
estrangeiro. Seu Ivo, incapaz de fixar-se, indio e cigano, corre fazendas e
povoacoes, pedindo, furtando. Nao sabe tomar os objetos que necessita: pede,
furta, é um individuo inferior. Por isso digo a Vitéria quando ele me entra em
casa:

— Vitoria, preste atencao a seu Ivo. Cuidado para que ele ndo me abafe um
livro.

Inutil. O livro é abafado e oferecido adiante, como a corda que ele me deu.

Apalpava a corda. Mexia-me lentamente, pensava nos cabras que meu avo
livrava peitando os jurados ou ameacando a cadeia da vila. Apareciam no patio,
desarmados, varrendo o chdo com chapéus de couro; mas quando tinham
empreitada, dormiam na pontaria, passavam semanas por detras de um pau, o
clavinote escorado numa forquilha, algumas rapaduras e farinha de mandioca no
bisaco.

Pouco a pouco tudo se transformava, a catinga da minha terra rodava aos
solavancos nos trilhos da Nordeste. Escondia-me entre aquela vegetacao de

passageiros, sobre o encosto do banco apoiava-se um rifle imaginario dirigido as



costas de Julido Tavares. Tudo nele me aparecia aumentado e deformado.
Lembrava-me das conversas que me estragavam as noites, de palavras ouvidas
através da parede da sala de jantar, de frases truncadas percebidas no café. O
homem saltava, eu ia saltar um poste adiante e continuava a espreita. Notava as
casas onde ele entrava, as caras das pessoas a que se dirigia.

Como consequéncia da investigacdo, descobri afinal a nova amante de Julido
Tavares. Era uma criaturinha sardenta e engracada que trabalhava numa loja de
miudezas. Dentro de alguns meses estaria de barriga, visitando clandestinamente
d. Albertina. Venderia as joias baratas, furtaria dinheiro na caixa para d.
Albertina. Ou entdo haveria um espalhafato. Julido Tavares daria a mocinha
sardenta quinhentos mil-réis para ela calar-se e passaria uns tempos aborrecido,

ouvindo os serm0es de Tavares pai.

A casa era em Bebedouro, pequena, isolada. Julido Tavares chegava alta noite,
entrava, demorava-se duas horas. Afastava-me, para nao despertar suspeitas, mas
a salda andava por ali e distinguia um vulto que tinha a gola do palet6 erguida e
evitava os pontos iluminados. Havia raros transeuntes, e a ligacdo durou pouco,
ndo chegou a dar nas vistas.

Julido Tavares seguia pela rodagem, rente aos jardins dos palacetes
adormecidos. Ou acompanhava a estrada de ferro, que atravessa a rua, ganha os
fundos das casas. Ali era o siléncio, uma sombra que algumas lampadas muito
distanciadas e os becos por onde espirra um pouco de luz interrompiam. A agua
do mangue apresentava manchas bacas entre as arvores. Aproximando-me, ouvia
perfeitamente os passos do homem nas folhas secas. Por que era que aquele sem-
vergonha caminhava como se estivesse em casa, pisando no chdao pago?

Em toda a parte era assim. Derramava-se no bonde, e se alguém lhe tocava as

pernas, desenroscava-se com lentiddo e lancava ao importuno um olhar duro.



Eu encolhia-me, reduzia-me e, em caso de necessidade, sentava-me com uma
das nadegas. As viagens se tornavam horrivelmente incomodas, mas havia-me
habituado a elas, e ainda que o carro estivesse deserto, ndo poderia espalhar-me
como Julido Tavares: receava que me viessem empurrar e tomar, sem pedir
licenga, algumas polegadas da tabua estreita.

Aqueles modos davam-me a impressao de que tudo em roda era dele. Os
passeios publicos eram dele. Certamente ninguém me proibia andar nos jardins,
sentar-me, ver as mulheres. Mas as mulheres nao reparavam em mim, pessoas
conhecidas olhavam-me distraidamente. Demais, enquanto me achava ali,
perseguia-me a recordacdo da vida ordinaria, e isto me estragava a hora
mesquinha de folga. Os canteiros, o coreto, os globos opalinos, ndo me serviam
para nada. Estimaria que os fios da Nordeste encrencassem e a cidade ficasse as
escuras. Mover-me-ia como um cego, esqueceria as mulheres pintadas que
imitam d. Mercedes, esqueceria Julido Tavares, que estava em todos os bancos.
A treva apagaria aquela exposicao desagradavel. Mas dar-me-ia a recordacao de
coisas mais desagradaveis ainda.

A gravata enrolava-se como uma corda sobre a camisa rasgada e suja, das
bainhas das calcas e dos cotovelos puidos saiam fiapos, manchas de poeira
alastravam-se na roupa, a sola dos sapatos estava gasta, os meus olhos se
enevoavam por causa da fome e descobriam entre as arvores cenas irreais.

Agora Julido Tavares marchava no escuro, depois de ter abracado a mocinha
sardenta. Ia deitar-se, arrumar talvez uns versos indecentes a respeito de
segredos de alcova. Aquela hora ndo tinha com quem desabafar. O café estava
fechado, na praca deserta as luzes cochilavam. Derramaria a vaidade no papel,
imprimi-la-ia no dia seguinte, os amigos lhe dariam parabéns e ele andaria como
um pavao. Julido Tavares julgava-se superior aos outros homens porque tinha
deflorado varias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono delas.
Contrassenso. Entdo Marina era dele? Tolice. Era a mesma que eu tinha
conhecido um ano antes, vermelha, com os cabelos pegando fogo, entre as

roseiras maltratadas. Evidentemente.



Lembrava-me de sinha Germana, de Quitéria, das negras da fazenda. Sinha
Germana s6 tinha conhecido um homem. As pretas ndao se envergonhavam de
conhecer muitos homens. Que diferenca! Descendo de sinha Germana, que
dormiu meio século numa cama dura e nunca teve desejos. Adquiro ideias novas,
mas estas ideias brigam com sentimentos que ndao me deixam. Sinha Germana
dormia no couro de boi com o velho Trajano, e se dormisse de outra forma, ndo
dava certo. Os costumes de sinha Germana eram superiores aos de Quitéria. Por
quée? Nao havia por qué, e isto me enraivecia. Um sujeito capaz de escrever
sobre muitos assuntos entendendo-os mal, ou sem entendé-los, aceitar as
opinides de Camilo Pereira da Silva, de padre Inacio, de d. Rosalia! Essas
opinides ndo tinham pé nem cabeca. Marina valia o que tinha valido antes de
engrossar a barriga e procurar d. Albertina. As mesmas pernas bem-feitas, os
mesmos bracos que mexiam as roseiras do quintal pobre, os mesmos cabelos que
pareciam oxigenados, os mesmos olhos traquinas. Mas as pernas ndo se
curvavam para mostrar as nadegas apertadas na saia estreita, os bracos moviam-
se vagarosamente, pesados, 0s cabelos amarelos caiam sobre a testa enrugada, 0s
olhos baixavam-se, cheios de culpa, desviando-se dos outros olhos. Esta
consciéncia de inferioridade era contagiosa. Marina tinha descido. Logo me
revoltava. Absurdo.

— Como as outras, como as outras. Mais bonita que a maioria das outras.

Repeticoes inudteis. Ndo podia evitar a ideia de uma queda. De qualquer
forma ela havia diminuido e habituava-se a esgueirar-se, a pedir desculpa a toda
a gente.

Seria para o futuro um trapo como d. Adélia:

— A senhora tem razdo, d. Rosélia. E isso mesmo, d. Rosalia.

Os sapatos vermelhos com o verniz rachado e os saltos gastos, roupas
ordinarias, as unhas estragadas, a voz esmorecendo numa cantilena de
aprovacao.

— Como as outras. Estupido, absolutamente estipido.

Furores perdidos. Marina permaneceria de vista baixa, esconder-se-ia como



um rato e falaria gemendo, concordando com d. Rosalia.

Fui até o fim da linha de bonde e parei, como se me tivesse faltado a corda de
repente. Aquelas duas extremidades de trilhos roubaram-me os movimentos e
deram-me impressao desagradavel. Esfreguei os olhos, senti-me cansado. Até ali
ndo havia experimentado nenhum cansaco. Teria andado léguas se os trilhos
avangassem para o interior, mover-me-ia regularmente, como um bonde. Apenas
ndo me deteria diante dos postes cintados de branco. Nessas marchas compridas
a que me habituei — um, dois, um, dois — a fadiga adormece e quase ndo
penso. Exatamente como se uma vontade estranha me dirigisse, um sargento
invisivel que se descuidasse do exercicio e fosse pelo campo, embrutecido pela
cadéncia — um, dois, um, dois — esquecido da voz do comando, pensando nos
versos de um Julido Tavares ou nos bilhetes de outra Marina. Ando meio
adormecido. Se alguém me gritasse: — “A direita, & esquerda”, volveria a
direita, volveria a esquerda, sem procurar saber donde partia a ordem. Por que a
direita? Por que a esquerda? Poderia ser meia-volta. Mas ninguém fala, e vou
para a frente, sem perceber que posso voltar, libertar-me da autoridade de um
sargento invisivel e caminhar naturalmente, parando, observando as casas e as
pessoas. De repente os trilhos desaparecem e relaxa-se a corda do boneco. Esta
bem. Em que ia pensando?

A verdade é que estava com as pernas bambas. Caminhada tdo extensa! Mais
de uma hora. O mesmo tempo para voltar — um, dois, um, dois — exatamente o
mesmo numero de minutos gastos na vinda.

— Esta bem.

Deviam ser duas horas da madrugada.

— Sem duvida.

Julido Tavares ndo tardaria em deixar a casinha que se trepa no morro, junto



a uma barreira vermelha.

Seguiria pela rodagem? Pela estrada de ferro? So6 vendo. Esta necessidade de
ver encolerizou-me:

— Besta! Farejando imundicies como um cachorro.

Procurei um cigarro para acalmar-me. Nao encontrei cigarros. O que achei
foi a corda que seu Ivo me havia oferecido. Desleixado. Conservar no bolso
aquele traste e esquecer os cigarros! Olhei os quatro cantos. Nenhuma bodega.
Esperei a passagem de alguém que me desse um cigarro. Ninguém. Idiota! Que
estava fazendo ali, pisando a ponta do trilho? Farejando imundicies como um
cachorro, como um urubu. Que horas seriam? Duas, aproximadamente. Aguardei
as pancadas de um rel6gio. Com certeza Julido Tavares tinha deixado a cama da
mocinha sardenta e recolhia-se, leve como um baldo, saciado, fumando, a brasa
do cigarro esmorecendo e avivando-se. O certo era que eu ndo podia ficar ali
subordinado a um reloégio duvidoso ou a um transeunte que talvez nao tivesse
cigarros. Julido Tavares deixara a mocinha sardenta. Seria a mocinha sardenta a
amante dele? Na casa havia outras mulheres. Por que imaginei que havia de ser a
mocinha sardenta? Uma garoa que se adensava ia toldando as luzes capiongas.
Um, dois — impossivel contar os postes de iluminacdo, que a neblina ocultava.
Senti frio. Enquanto marchava, nao tinha frio, nem cansaco, nem desejo de
fumar. Agora a falta de cigarros me afligia. Levantei a gola, apertou-me a
necessidade urgente de voltar. Tinha certeza de que na volta me apareceriam
cigarros. Virei-me, pus-me a caminhar desordenadamente. De quando em
quando parava, as pernas bambas. Ndo haveria uma bodega, um transeunte? A
marcha regular era impossivel. Estava irritado como um bicho e levava a mao ao
bolso, num gesto maquinal. Encontrava os anéis da corda. Provavelmente Julido
Tavares ia de volta, fumando. Que me importava Julido Tavares? A figura de
Cirilo de Engracia passou-me diante dos olhos, mas desapareceu logo. Por que
me achava aquela hora da noite em Bebedouro, andando a toa como uma barata,
parando, correndo? Soprava, enxugava o rosto com a manga. Cansado.

Quando me aproximava da casinha encostada ao monte, um vulto pulou na



estrada a alguns passos de mim e ganhou os trilhos da Great Western. Adiantei-
me para nao perde-lo de vista. A escuriddao esbranquicada feita pela neblina
aumentava, escuriddao pegajosa em que os postes espacados abriam clareiras de
luz escassa. Passei o lenco no rosto molhado. Um suor frio, as orelhas frias e
insensiveis. Nem sabia se aquilo era suor ou orvalho caido dos ramos das
arvores.

Uma hora antes caminhava com animag¢do, movia-me executando ordens,
tinha os membros amarrados a cordoes. Agora podia desviar-me para um lado e
para outro, avancgar, recuar. Alargaria os passos, encontraria Julido Tavares,
passaria por ele, o chapéu embicado. Nao me reconheceria na poeira de agua.
Um sujeito que vinha de uma aventura noturna e tinha pressa de recolher-se. A
mocinha ficara num fundo de quintal, em camisa, ao pé do morro. Julido Tavares
estremeceria. Um concorrente. Nao presumiria que o concorrente era um inimigo
aperreado e cheio de veneno. A necessidade de fumar atrapalhava-me os
movimentos. Julido Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria
longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados, em seguida o
nevoeiro engolia-0, e eu tinha a impressao de que ele ia voar, sumir-se. Um
baldo colorido em noite de Sao Jodo, boiando no céu escuro.

As meninas de Teotoninho Sabia cantavam, a porta da nossa casa estalava
uma grande fogueira que meu pai alimentava com tabuas de caixdes e aduelas,
Rosenda fazia adivinhacOes consultando uma bacia de agua, na sala de seu
Batista as mocas brincavam de sortes, busca-pés estouravam na rua da Cruz e no
Cavalo-Morto. Debaixo de um mamoeiro de folhas torradas, Carcara assava
milho verde na fogueira e largava risadas enormes. Meu pai dizia: — “Hi!
parece um papa-lagartas.” Eu ndo sabia que espécie de bicho era o papa-lagartas
nem por que meu pai se lembrava dele ouvindo as gargalhadas de Carcara. Tudo
tdo simples! As mocas desdobrando os papelinhos das sortes, Rosenda
estudando a bacia de agua, Teresa e d. Maria cantando para o baldo cair. Apenas
o estouro dos busca-pés e as risadas de Carcara me incomodavam. Teresa era

boa, chupava o dedo mindinho e chorava quando chegavam as redes e os



homens amarrados de cordas.

Julido Tavares ia afastar-se, dissipar-se, virar neblina. Apressei-me, pus-me
quase a correr. Bem. Continuava invisivel, mas as pisadas ouviam-se
distintamente.

— Bem.

Dizia isto, e sentia que tudo ia mal, aporrinhava-me por estar perdendo
tempo a acompanhar Julido Tavares. Afligia-me pensar que dentro em pouco ele
entraria na cidade e dormiria tranquilo. Cirilo de Engracia, morto, em pé,
amarrado a uma arvore, coberto de cartucheiras e punhais, tinha os cabelos
compridos e era medonho. Eu ndo poderia dormir. O caminho encurtava-se. Mas
entdo? Para que seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros?
Agora estavamos perto um do outro, mas a cidade se aproximava, e em breve
estariamos afastados, ele chupando um cigarro, eu aguentando os roncos do
marido de d. Rosalia, que tinha chegado na véspera. Pelo resto da noite ouviria
os gemidos e os roncos dos vizinhos. O cansaco desaparecera. Desejaria
caminhar léguas, até fatigar-me novamente e adormecer. Quantos metros
faltariam para desembocarmos na Levada? Quantas horas faltariam para se
abrirem os cafés e as bodegas? A ideia de que nos iamos separar me
desesperava. Ali era como se ele dependesse de mim. Distinguiam-se
perfeitamente os passos; nas luzes que espirravam das travessas a figura surgia,
escura e bojuda, com o chapéu desabado e a gola do palet6 erguida. De repente
senti uma piedade inexplicavel, e qualquer coisa me esfriou mais as maos. Julido
Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma crianca, naquele ermo, sob
ramos de arvores dos quintais mudos. Uma hora, meia hora depois, passaria pelo
guarda adormecido junto a um poste, seria forte, mas ali, debaixo das arvores,
era um ser mesquinho e abandonado. Contrai as maos frias e molhadas de suor,
meti-as nos bolsos para aquecé-las. Para aquecé-las ou levado pelo habito. A
aspereza da corda aumentou-me a frieza das maos e fez-me parar na estrada, mas
a necessidade de fumar deu-me raiva e atirou-me para a frente. Entrei a caminhar

depressa, receando que Julido Tavares escapasse. Novamente 0s passos leves no



chdo coberto de folhas secas. Distinguia-se agora muito bem a sombra escura na
garoa peganhenta. A garoa me entrava no bolso e gelava os dedos, que
esfregavam a corda. Por que andava com seguranca o homem gordo? Olhos
atentos procuravam enxerga-lo, dedos crispados moviam-se em direcao a ele. —
“Matos tém olhos, paredes tém ouvidos”, dizia Quitéria sentada na prensa do
quintal. Pareceu-me que as arvores em redor estavam vivas e espiavam Julido
Tavares, que os galhos iam enlacar-lhe o pescoco. E ele andava sossegado como
se ali houvesse guardas-civis.

Muitos anos antes os cabras de Cabo Preto haviam-se escondido na capoeira
para ndo assustar sinha Germana. Sinha Germana passara escanchada na sela de
campo, e os cabras se amoitavam por detras dos mandacarus e dos alastrados que
vestiam mal a campina. Os cangaceiros eram amigos de Trajano, sinha Germana
esquipava no caminho iluminado pelo sol cru. Nenhum 6dio. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva tinha umas reses que definhavam e entendia-se
perfeitamente com os emissarios de Cabo Preto.

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade sumiu-se, o
odio voltou. Se me achasse diante de Julido Tavares, a luz do dia, talvez o 6dio
ndo fosse tdo grande. Sentir-me-ia miido e perturbado, os musculos se
relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em meter
nas calcas a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia precipitadamente, como
um bicho inferior. Agora tudo mudava. Julido Tavares era uma sombra, sem
olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira de agua. A minha
raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado. Por que esta comparacao? Sera
que 0s cangaceiros experimentam a coOlera que eu experimentava?

José Baia vinha contar-me histdrias no copiar, cantava mostrando os dentes
tortos muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicacOes a respeito de
visagens, mencionava as oracoes mais fortes. Nao me ensinou as oracoes, para
ndo quebrar a virtude delas, mas ofereceu-me conselhos, que esqueci. Tao bom
José Baia! O clavinote dele tinha varios riscos na coronha. Ninguém falava alto a

José Baia, ninguém lhe mostrava cara feia. E ele ria, exibindo os dentes



acavalados, e quando avistava o vigario ou outro hospede importante, a aba do
chapéu de couro varria o patio da fazenda. Nao me seria possivel imaginar José
Baia atacado de uma crise de 6dio como a que me fazia pregar as unhas nas
palmas. Provavelmente ele ficava sossegado na capoeira, tirando um trago do
cigarro de palha, que apagava logo com saliva e guardava atras da orelha, para a
fumaca ndo denunciar a emboscada. O ouvido atento a qualquer rumor que
viesse do caminho estreito, o joelho no chdo, em cima do chapéu de couro, o
olho na mira, a arma escorada a uma forquilha, com certeza nao pensava, nao
sentia. Estava ali forcado pela necessidade. No dia seguinte faria com a faca de
ponta novo risco na coronha do clavinote e contaria no alpendre historias de
ongas.

— Que fim levou, José Baia?

— Por ai, caminhando.

Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O patrdo, que
dera a ordem, devia ter la as suas razoes. As historias do alpendre eram simples:
as ong¢as que armavam ciladas aos bodes nao tinham ferocidade. José Baia, bom
tipo. Quando passasse pela cruzinha de pau que ia apodrecer numa volta do
caminho, rezaria um padre-nosso e uma ave-maria pelo defunto. A fraqueza
estirou-me os dedos e retardou-me a caminhada. Tive saudade de José Baia e das
conversas infantis do copiar.

— José Baia, meu irmdo, onde estaras a esta hora? Teras morrido em tocaia
ou mofaras numa cadeia nojenta de grades pretas e gordurosas? Entraste um dia
na vila, amarrado de cordas, negro de suor e poeira, cercado por uma tropa de
cachimbos. Os teus olhos claros se arregalavam num espanto verdadeiro.
Envelheceste e és outro, uma inutilidade feita pela justica. Os teus ouvidos e a
tua vista se estragaram, as tuas maos tremem, estas sério e esqueceste a crianca a
quem dizias as virtudes da oracado da cabra preta.

Quanto tempo duraram as recordacoes e o enfraquecimento? Um minuto, ou
menos. Novamente as maos se contrairam e as pernas se estiraram no caminho

extenso. Desejei que Julido Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se



ele corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcanca-lo.
Inutilmente. Pensei em gritar, avisa-lo de que havia perigo, mas o grito morreu-
me na garganta. Nao grito: habituei-me a falar baixinho na presenca dos chefes.
Era preciso que alguma coisa prevenisse Julido Tavares e o afastasse dali. Ao
mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, a desafiar-me.
Entdo eu ndo era nada? Nao bastavam as humilhacoes recebidas em publico? No
relogio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um
ninguém.

— “E conveniente escrever um artigo, seu Luis.” Eu escrevia. E pronto, nem
muito obrigado. Um Julido Tavares me voltava as costas e me ignorava. Nas
redacdes, na reparticao, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, amarrado. Mas
ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! Nao.
Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela seguranca? Eu era um homem.
Ali era um homem.

— Um homem, percebe? Um homem.

Julido Tavares ndo ouviu e continuou a andar tranquilamente.

— Corre, peste.

Por que era que o miseravel ndo corria, ndao se livrava dos meus instintos
ruins? Estaria recordando as caricias da mocinha sardenta?

— Isso nao vale nada, Julido Tavares. Marina, a mocinha sardenta, a
datilografa dos olhos de gato, ndo valem nada. O que vale ¢ a tua vida. Foge.

Julido Tavares parou e acendeu um cigarro. Por que parou naquele momento?
Eu queria que ele se afastasse de mim. Pelo menos que seguisse o seu caminho
sem ofender-me. Mas assim... Faltavam-me os cigarros, e aquela parada
repentina, a luz do fésforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na escuridao,
endoideciam-me. Fiz um esfor¢o desesperado para readquirir sentimentos
humanos:

— José Baia, meu irmao...

José Baia ndo era meu irmado: era um estranho de cabelos brancos que

apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentenca por homicidio. — “Recebeu



copia do libelo?” José Baia ndo soubera responder. Tinha recebido e ndo tinha.
Que resposta devia dar aquela pergunta incompreensivel? O presidente se
contentaria se ele dissesse que sim? Ou seria melhor dizer que ndo? E José Baia
balancava a cabeca, indeciso: tinha recebido e ndo tinha. Afinal que me
importava José Baia, estirado numa esteira por detrds das grades negras e
pegajosas? Que me importavam as grades negras e pegajosas?

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das oncas de
José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isto é absurdo, é incrivel, mas
realizou-se naturalmente. A corda enlacou o pescoco do homem, e as minhas
maos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo, bracos a
debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julido Tavares ora
tombava para a frente e ameagava arrastar-me, ora se inclinava para tras e queria
cair em cima de mim. A obsessdo ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O
homenzinho da reparticio e do jornal ndo era eu. Esta conviccdo afastou
qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que
aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade
eram figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos
haviam-me convencido de que s6 me podia mexer pela vontade dos outros. Os
mergulhos que meu pai me dava no poco da Pedra, a palmatéria de mestre
Antonio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisao, a
impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaca. Julido Tavares estrebuchava.
Tanta empafia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso — e estava ali,
amunhecando, vencido pelo préoprio peso, esmorecendo, escorregando para o
chdo coberto de folhas secas, amortalhado na neblina. Ao ser alcancado pela
corda, tivera um arranco de bicho brabo. Aquietava-se, inclinava-se para a
frente, os joelhos dobravam-se, o corpo amolecia. Eu tinha os bracos doidos e as
maos cortadas. Enquanto Julido Tavares estivesse com a cabeca erguida, a minha
responsabilidade ndo seria tdo grande como depois da queda. Quando bebia
demais, seu Ivo tinha aquele jeito de arriar, ndo havia conversa que o levantasse.

A lembranga de seu Ivo enfureceu-me.



— Com os diabos!

E larguei o corpo, que foi bater numa cerca, por baixo de uns galhos de
arvore que aumentavam a escuridao.

— Com os diabos!

Sentei-me ao pé da cerca, enxuguei o suor que me corria pela testa. Cansado.
A mao direita doia-me horrivelmente, mas continuei a apertar com ela a corda
que a circulava. A mado esquerda estava livre. Levei-a ao bolso a procura de
cigarros, mas retirei-a logo. A figura de seu Ivo, bébedo, encostado a parede,
voltou. Que horas seriam? As estacas da cerca magoavam-me as costas. Pareceu-
me inconveniente permanecer ali, mas ndao me veio a ideia de que houvesse
perigo. Necessario continuar a marcha. Continuar a marcha, evidentemente.
Fiquei sentado e mudei de posicdo, porque as estacas da cerca me feriam os
ombros. Como conduzir Julido Tavares, tdo pesado? Ndo compreendi que devia
deixa-lo apodrecendo nas folhas, debaixo da arvore. Precisava transporta-lo, isto
ndo me saia da cabeca. Transporta-lo, sem duvida. Apesar de ndo sentir medo,
percebia que era urgente retirar-me. Agucei o ouvido. Apenas o zum-zum dos
mosquitos. A lagoa proxima fervilhava de carapands. Como estaria Julido
Tavares? Procurei distingui-lo, avancei a cabeca para o lugar onde supunha ter
ele ficado. Um vulto quase imperceptivel na escuridao leitosa. O rosto encostado
a terra, naturalmente. Como estariam os olhos dele? Os de seu Evaristo, que vi
de longe, esbugalhavam-se. E a boca se escancarava, mostrando a lingua escura
e grossa. Provavelmente Julido Tavares tinha também os olhos muito abertos e o
queixo desgovernado.

— Mas que diabo estou fazendo aqui?

Necessitava levantar-me, afastar-me depressa, entrar em casa, dormir. Aquela
hora o marido de d. Rosalia resfolegava, arranhava com a barba o couro amarelo
de d. Rosalia. O marido de d. Rosalia resfolegava como um bicho. E Julido
Tavares parado. Minutos antes andava na maciota, o cigarro aceso, o pensamento
na cama da mocinha sardenta. Agora ali junto da cerca, estirado. Inconveniente

ficar ao lado dele. Inconveniente. As carapands zumbiam, voavam perto da



minha cara, picavam-me as orelhas e as maos escalavradas. Inconveniente.

Matos tém olhos, paredes tém ouvidos.

Quitéria, Rosenda e a prensa velha vieram-me a memoria. Olhei os arredores,
tentei varar a escuridao.

Tudo invisivel. A lagoa, povoada de carapands, invisivel. Uma grande
fraqueza abateu-me, suor abundante ensopou-me a camisa. Passei a mdo na cara
molhada, senti na pele a dureza da corda. Se viesse alguém?

— Recebeu copia do libelo?

Os amigos de Julido Tavares iriam julgar-me. Pimentel e Moisés ndo eram
jurados. Que diriam os jornais? De seu Evaristo ndo tinham dito nada, dos
homens que apareciam mortos nos caminhos ndo diziam nada. Mas agora
falariam muito. Quem foi? Por que foi? Pimentel escreveria artigos horriveis.
Pus-me a discutir com Pimentel, gesticulei, uma das mdos bateu no corpo de
Julido Tavares. Encolhi-me, o suor aumentou na friagem da noite.

José Baia, velho e manso, dormia na esteira de pipiri, por baixo das cortinas
de pucuma. Seu Evaristo balangava, pendurado num galho de carrapateira. Seu
Evaristo era tdo magro, tdo cheio de fome, que um galho de carrapateira podia
sustenta-lo. Cirilo de Engracia, morto, em pé, amarrado a uma arvore, parecia
vivo. Os cabelos compridos, caidos para a frente, escureciam-lhe o rosto feroz.
SO os pés estavam bem mortos, suspensos, os dedos para baixo. O frio
aumentava, comecei a bater os queixos como um caititu. Se alguém surgisse na
estrada, eu ndo teria coragem de fugir. Haveria pessoas ali perto? Julguei
perceber um ruido esquisito, mas provavelmente era apenas o eco das pancadas
dos meus dentes, que nao descansavam. Tive a impressdao de que os meus dentes
estavam longe, fazendo um barulho que se misturava ao zumbido irritante das
carapands. Apertei 0os queixos, mas as castanholas permaneceram, e veio-me a
certeza de que me havia tornado velho e impotente.

— Inutil, tudo inutil.

Mordi a manga do palet6. Os dentes continuavam a entrechocar-se, mas

produziam um som abafado. Mastiguei o pano, desejei recolher-me. Beberia um



copo de cachacga, os dentes se calariam. Os relogios da vizinhanca ndo me
deixariam dormir. Certamente Julido Tavares devia ficar ali deitado. Pensei em
oculta-lo, enterra-lo debaixo de uma camada de folhas. A ideia absurda de leva-
lo comigo para a cidade tinha desaparecido. Bem. Pus-me a afastar as folhas e a
cavar a terra com as unhas. A tentativa de fazer com os dedos uma cova para
enterrar um homem era tdo disparatada que me levantei, receoso de tornar-me
idiota. Como estaria a cara de Julido Tavares? A figura que me veio ao espirito
foi a de Cirilo de Engracia, terrivel, amarrado a um tronco, os cabelos compridos
ensombrando o rosto, os pés suspensos, mortos. Pensei também em seu Evaristo,
curvado sob a carrapateira, como se preparasse um salto. Recuei
precipitadamente e bati com os ombros na cerca. Julido Tavares podia ficar
assim, pendurado a um galho, como um suicida. Acreditariam que ele fosse um
suicida? Acreditariam. Nao acreditariam. Os jornais fariam escandalo,
publicariam o retrato da mocinha sardenta. Um rapaz desvairado, perfeitamente,
rapaz desvairado. Desembaracei a mao direita e numa das extremidades da corda
fiz um laco. Vinha-me afinal uma resolucdo. Entrei a mexer-me, com medo de
perdé-la. Se os pensamentos se sumissem? Se voltasse aquele marasmo?

— Tudo inutil.

Os dentes ja ndo batiam. Curvei-me, procurando a cabeca de Julido Tavares.
Encontrei o chapéu caido, um braco, que soltei arrepiado porque nunca havia
tocado em cadaveres. A ideia de que Julido Tavares era um cadaver estarreceu-
me. Nao tinha pensado nisto. Horrivel o corpo imoével, esfriando. La estava a
cabeca ainda morna. Enjoado, cuspindo muitas vezes, ergui-a, passei o laco no
pescoco. Prendi nos dentes a outra ponta da corda, subi a cerca, trepei-me num
galho da arvore. E comecei o trabalho de guindar o morto. A mao direita puxava
a corda, que se movia lenta por cima do ramo; do outro lado a mao esquerda
aguentava o peso do corpo. Moco desvairado. Duas tarjas grossas, uma no
principio, outra no fim da pagina. Qualidades, Julido Tavares tinha muitas
qualidades. A literatura dele reproduzida nas folhas, em tipo graudo.

Comentarios. Por que foi? Como foi? Enterro complicado, automoveis, todos os



automoveis da praca, bondes especiais. O discurso no cemitério, discurso
empolado. E o timulo com uma coluna partida. Muitos timulos com colunas
partidas. Colunas de marmore, colunas de cimento. Moco desvairado. Todos os
mortos importantes eram colunas partidas. Julido Tavares era uma coluna de
marmore, partida. O capitel no chao, esverdinhando-se.

O corpo subia. No principio o esfor¢co ndo era grande demais. A cada
movimento passavam no galho algumas polegadas da corda. Mas quando a
massa obesa se elevou, as dificuldades foram enormes para correrem uns
centimetros.

— Mais um pouco, mais um pouco.

Estas palavras ndo me deixavam. O corpo devia estar todo erguido, e 0os meus
ossos estalavam. O galho curvava-se. la quebrar-se, atirar-nos ao chdo. Tudo
perdido. A policia, a cadeia. Denunciar-me-ia no primeiro interrogatorio.
Segurei-me a corda, com o intuito de amarra-la. Desceria. Livre do meu peso, o
galho se elevaria, os pés de Julido Tavares ficariam suspensos como os de Cirilo
de Engracia.

— Bem.

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava tresvariando?
Alucinagdo. Nao queria acreditar que pessoas normais se avizinhassem de mim
sossegadamente. Agarrava-me com desespero a corda.

— Trinta anos de prisao, trinta anos de prisao.

As grades que a gente ndo pode tocar, tdo nojentas sao elas, as esteiras, as
cortinas de pucuma, os muros grossos, fome, sede, caldo de bacalhau, e nesta
miséria José Baia fabricando piteiras, pentes de tartaruga, objetos miudos de
casca de coco.

— Vao-se embora. Vao-se embora. Nao venham, que se desgracam. Um
homem perdido ndo respeita nada.

O homem perdido ofegava apavorado. As vozes cada vez mais distintas,
grossas, finas. Machos e féemeas. Certamente iam para a farra. Mentira, tudo

mentira. Eu ndo tinha trinta e cinco anos: tinha dez e estudava a licao dificil na



sala de nossa casa na vila. A sala enchia-se de rumores estranhos que vinham de
fora e saiam das paredes. Provavelmente eram os sapos do acude da Penha. Nao
eram sapos: eram homens e mulheres que se aproximavam. As palavras
tornaram-se claras. Alguém dizia:

— Deixa de luxo, minha filha. Sera o que Deus quiser.

Ndo me lembro de outra frase. Risos, falas truncadas. O grupo foi-se
chegando, passou por baixo da arvore. Uma pessoa bateu em Julido Tavares e
resmungou: — “Desculpe.” A corda resvalou, recuou uns dez centimetros, com
certeza Julido Tavares curvou-se um pouco na escuriddo. Eu repetia baixinho:

— Sera o que Deus quiser.

Os meus dedos se imobilizavam, feridos, a corda molhada de suor ameacava
correr sobre o galho, emborcar no chao umido o corpo de Julido Tavares. Ndo o
poderia levantar outra vez, a policia encontra-lo-ia deitado nas folhas e iria
farejar-me.

— Trinta anos de prisdo. Trinta anos de prisao.

O riso de uma das mulheres que tinham passado sob a arvore estalou a alguns
metros de distancia. Estaria mangando de mim? mangando dos esforcos que eu
fazia para recuperar os dez centimetros de corda? Senti que ia fraquejar, que a
corda continuaria a escorregar na madeira. Julido Tavares, inclinado para a
frente, balancava. Seu Ivo andava assim, zambeta, balancando, os olhos
vidrados, sem ver ninguém. Outras gargalhadas, longe. Seria a mulher que tinha
rido? Ou viriam outras pessoas falar debaixo da arvore, bater no ombro de Julido
Tavares, pedir-lhe desculpa? Nao havia perigo, ndao havia perigo, entrei a repetir
baixinho que ndo havia perigo. Estava em seguranca, escondido na folhagem,
enrolado no nevoeiro. Podiam passar, parar, tocar em Julido Tavares, que se
afastaria duro como uma marionete pesada demais.

— Nao ha perigo, nenhum perigo.

Nao havia outra coisa. E pareceu-me falta de senso comum alguém rir
naquele lugar amaldicoado. Por que amaldicoado? Tanta importancia! Eu e

Julidao Tavares éramos umas excrescéncias miseraveis. As risadas zombeteiras



extinguiam-se, distantes.

— Luis da Silva, Julido Tavares, isso ndo vale nada. Sujeitos uteis morrem de
morte violenta ou acabam-se nas prisoes. Ndao faz mal que vocés desaparecam.
Propriamente, vocés nunca viveram.

[a adormecer entre as folhas, com os bragos estirados, afastando-me da
arvore para fazer contrapeso ao corpo de Julido Tavares. Apoiava-me a curva da
perna direita, presa ao galho. De quando em quando soltava a corda e ia pega-la
mais abaixo. A mdo esquerda aguentava o peso, os dedos estavam a ponto de
quebrar-se. Julido Tavares teria subido, ou a corda mergulhara no pescoco
balofo? Qualquer movimento a toa me faria perder o equilibrio. Abria os olhos
desmedidamente, mas tinha medo de virar a cabeca para ver o corpo que se
alongava e emagrecia.

— Sobe, Julido Tavares. Para que serve essa resisténcia atrasada?

Uma lentiddo de lesma. Subitamente notei que o corpo subia e balancava.
Passei rapido a corda pelo galho. Outra volta, outras voltas, um n6 que me levou
o resto da energia, e fiquei ali arquejando, desmanchando-me em suor. Desejaria
achatar-me, confundir-me com as coisas moles e umidas que os meus dedos
tinham esmagado sobre a casca da arvore. Agora os dedos seguravam mal aquele
suporte incomodo e oscilante. Enorme preguica e enorme sono prendiam-me ao
galho. Creio que dormi uns minutos. Seria bom cair: talvez a queda sacudisse o
torpor e me restituisse a vontade necessaria para entrar em casa e embriagar-me.
Embriagar-me, naturalmente. Teria dormido? Meus parentes sertanejos dormiam
montados, viajavam assim. Equilibrava-me ndo sei como. — “Currupaco,
papaco. A mulher do macaco...” Vitéria sonhava com as moedas escondidas em
qualquer parte, depois que os canteiros tinham sido descobertos. Como me seria
possivel alcangar outro ramo? Passando a outro ramo, estaria em seguranca. Se
pudesse retirar-me dali... Tive a ideia extravagante de chegar a cidade andando
sobre as arvores.

— Em seguranca, em seguranca.

Evidentemente era preciso descer, mas isto me apavorava. La embaixo



numerosos inimigos iam perseguir-me. Necessario descer. Soltar-me-ia, tombaria
como um macaco ferido. Os dedos inteiricavam-se. Escancarei os olhos. O que
vi foi o corpo de Julido Tavares deformado pela escuriddao. Balancei a cabeca,
encolhi-me com um arrepio, o receio de na queda tocar o corpo de Julido
Tavares. Nao cai. Escorreguei na madeira molhada, abracei-me a ela. Uma
pancada no joelho, as pernas estrepando-se na cerca de pau a pique, um rasgao
nas calcas. Dei um salto para tras e cai sentado nas folhas secas. A ideia do
perigo assaltou-me com tanta intensidade que me pus a solucar. Tentei levantar-
me, as pernas vergaram. Arrastei-me chorando, apalpando o chdo, a procurar
qualquer coisa. Procurava o chapéu, caido na luta, mas ndo sabia o que
procurava. As carapands esvoacavam-me em torno da cabeca e picavam-me a
carne moida. Encontrei um chapéu, que nao dava para mim, era pequeno demais.
Atirei para longe, cheio de repugnancia, o chapéu de Julido Tavares. Continuei a
engatinhar, ja agora sabendo perfeitamente que procurava o meu chapéu. Achei-
0, mas ficou-me a divida de que fosse o mesmo experimentado minutos antes.
Nao se acomodava bem na minha cabeca. Rastejei ao longo da cerca. Alguns
metros que me afastasse representavam uma conquista. Estava aborrecido com
Moisés. Que me havia feito Moisés? Ndo me lembrava de nada, mas era certo
que o judeu me pregara uma peca. Pareceu-me que ele rondava por ali,
mangando de mim. Rastejando como as cobras! Nova tentativa e consegui
levantar-me, la fui caminhando lentamente, amparado a cerca. Faltou-me de
repente o amparo, andei como uma crianga que ensaia 0s primeiros passos. Se
pudesse correr... Evidentemente o perigo crescia. Quantos metros teria
percorrido? Estava certo de que homens e mulheres me acompanhavam. Tinham
passado por baixo da arvore, visto o homem enforcado, iam encontrar-me e
denunciar-me. A gargalhada e a frase da mulher atenazavam-me.

— Sera o que Deus quiser, sem duvida.

Um, dois, um, dois. Initil. Ndao podia marchar. Um aleijado, um velho. Mais
cem metros, e talvez fosse a salvacdo. Horrivel atravessar os espacos iluminados.

Se alguém desembocasse de uma travessa e me reconhecesse? Desejava olhar



para tras. Impossivel. Consegui reunir uns restos de forca e correr. Uma carreira
bamba e trOpega, a boca aberta, contracdes na carne enregelada. Corria e
chorava, certo de que o esforco era perdido, porque o meu chapéu tinha ficado a
beira do caminho, sobre as moitas. No dia seguinte passaria de mdao em mao e
chegaria a minha cabeca.

— Trinta anos de cadeia.

Que utilidade tinha aquela carreira desengoncada e trémula? Se me vissem
correndo e chorando ali nos fundos dos quintais? Precisava parar, mas as pernas,
levadas pelo medo, ndao quiseram obedecer. Insuportaveis os zumbidos e as
ferroadas das carapanas. Um chapéu muito pequeno. Dei um tropecao e estaquei.
Para que lado me dirigia? Ia para a cidade ou voltava para Bebedouro?
Inteiramente desorientado. Teria de passar outra vez pela arvore onde Julido
Tavares se balancava? Vagar a noite inteira, como um judeu errante! Continuei a
andar. Bem. Se me encaminhasse a Bebedouro, voltaria pela rodagem, entraria
em casa antes de amanhecer. Apareceram luzes, as carolinas que enfeitam o
canal, os eucaliptos da Levada. Avancei lentamente até o bueiro, sentei-me.
Estava ali um vagabundo, que acordou com a minha chegada. Eu ia perseguido
por criaturas inexistentes, mas a presenca daquele vagabundo ndo me produziu
medo.

— Boa-noite.

A voz saiu-me abafada e incerta. Julido Tavares estava longe. Sacudi a
cabeca para esquecé-lo e para afugentar as carapands. Exausto. Descansaria,
entraria em casa dentro de alguns minutos, beberia aguardente, dormiria. A
garrafa tinha ficado quase cheia. Embriagar-me, dormir. Tentei cruzar as maos
sobre os joelhos, mas os dedos feridos endureciam e qualquer contato era
extremamente doloroso. Sem nenhum receio, dava as costas ao maloqueiro,
escondia a cara instintivamente. As maos grossas esquecidas nos joelhos
pesavam em demasia. Levei-as aos bolsos, senti a auséncia dos cigarros e a
auséncia da corda.

— Faz favor de me dar um cigarro?



O homem remexeu-se:

— Hum!

— Ha muitas horas que ndo fumo. Para quem tem vicio... Desculpe. E a peste
do cigarro que me faz falta. O senhor tera um por acaso?

Olhei-o com um olho por cima do ombro, vi-o levantar a cabega e bulir nos
molambos.

— Realmente... E isso mesmo. Eu estava dormindo.

Depois de uma busca demorada, grunhiu:

— An! Tome la.

Estirei a mdo ensanguentada e recebi o cigarro de fumo picado que se
desmanchava:

— Muito obrigado.

Encontrei a caixa de fosforos, comecei a fumar. A cabeca pesada parecia ter
crescido. Tirei o chapéu, examinei-o. Tive um suspiro de alivio: era o meu, todo
machucado e sujo de lama. Pus-me a esfrega-lo com a aba do paleté.

— Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incomodo.

— Hem?

Esta exclamacdo mostrou-me que o homem havia percebido em mim um
animal diferente dele. As luzes da Nordeste cochilavam. Olhei a minha roupa.
Estava imunda, com um rasgdo no joelho, desarranjado. Mas usava palavras de
gente bem-vestida. — “Sinto muito dar-lhe incomodo.” Para que tapeacdo?
Queria fumar. Bem. Voltariam as forcas.

— Dorme aqui sempre?

O homem virou-se e enrolou-se mais nos molambos. Arrependi-me de ter
feito a pergunta. Horriveis aqueles modos. Devia muito ao vagabundo. Chegaria
a casa facilmente, beberia, dormiria, esqueceria Julido Tavares.

— Nao tive intencdo de ofendé-lo. Foi uma palavra a toa. O senhor me
desculpa. Fazia horas que ndo fumava. Um grande favor, entende? Muito
obrigado.

As minhas frases eram convencionais e nao valiam o cigarro que se apagava



a cada instante.

— Eu estava dormindo, respondeu o maloqueiro. Ndao tem de qué. Foi
incomodo ndo. Boa-noite.

Remoeu umas coisas guturais e comecou a roncar. Impossivel qualquer
aproximacdo. O isolamento em companhia de uma pessoa era mais opressivo
que a soliddao completa. Parecia-me que aquele homem estava morto. Esta ideia
afligiuv-me tanto que desejei sacudi-lo, conversar com ele, explicar-me,
convencé-lo de que estava agradecido.

— Diabo! murmurei. Eu também fui vagabundo, dormi nos bancos dos
jardins e curti fome, mas nunca fui assim grosseiro.

Esqueci o beneficio recebido, e novamente me surgiu a ideia de que o
homem estava morto. Levantei-me, entrei na rua do Apolo. O rasgdo mostrava-
me a cabeca do joelho, o colarinho tinha-se desprendido da camisa, a roupa
estava preta de limo e terra, as maos estavam pretas de limo, terra e sangue. Se
alguém me visse em semelhante desordem... O cigarro de fumo picado findava, a
ponta colava-se aos beicos e queimava-os. Precisava entrar em casa.
Aproximava-me, e ndo tinha certeza disto. As distancias desapareciam. O galho
que sustentava Julido Tavares balancava por cima do bueiro, e Julido Tavares
confundia-se com o homem que me havia oferecido o cigarro. Um, dois, um,
dois. Agora podia marchar. Com algumas pernadas estaria em casa, mas a casa
se afastava sempre. Veio-me um desanimo extraordinario. Quase a chegar,
depois de esforcos imensos, ia ser descoberto e agarrado. Um transeunte notaria
o desarranjo da roupa, a gravata fora do lugar, o rasgao no joelho.

— Onde passou a noite de tal dia?

— Em casa, na redacao.

Perceberiam logo a mentira. Em seguida viriam perguntas insignificantes em
tom misterioso, e eu me cansaria inutilmente para desviar-me delas. Quando
estivesse distraido, jogariam de novo a coisa perversa:

— Mas onde foi que o senhor passou a noite de tal dia?

A testemunha, que me havia encontrado com um rasgao no joelho e o



colarinho desabotoado, arrumaria o seu depoimento de cabeca baixa, em poucas
palavras para ndo cair em contradi¢cdao. Quem seria o advogado? O dr. Fulano, o
dr. Sicrano... Esses falavam de papo e tinham recursos para inutilizar o
depoimento:

— Que horas eram quando o senhor viu o acusado?

— Trés horas.

Quinze minutos depois a mesma pergunta.

— Quatro horas.

O escrivao registraria as duas respostas, a testemunha atordoada ndo se
lembraria de dizer que era impossivel saber a hora exata em que via passar uma
pessoa na rua, o dr. Fulano ou o dr. Sicrano exploraria a atrapalhacdao do homem
— e a defesa levantaria a cabeca. Apenas eu ndo podia contratar os servicos de
um dos advogados habeis, contentar-me-ia com um bacharel novo, gratuito e
desastrado. A acusacao ficaria de pé, o interrogatério rolaria uma eternidade na
maquina de escrever. Coisas simples, malicia nenhuma. Quando eu menos
esperasse, surgiria a intencao ruim — e dai em diante todas as perguntas seriam
como cobras enrodilhadas que se preparavam para armar o bote. Um, dois, um,
dois. Ndo apareceria aquela casa amaldicoada? As luzes da Nordeste subiam e
desciam. Olhei os quatro cantos numa ansiedade, certo de que a testemunha ia de
repente dobrar a esquina e avancar na rua. Viria com passo firme, de cabeca
baixa. Quando passasse por mim, levantaria os olhos — e estaria tudo perdido.
Para que entdo aquele desespero, aquela agonia?

— Sera o que Deus quiser. O que tem de ser tem muita forca.

Era melhor voltar. Tive a ideia absurda de voltar, sentar-me outra vez no
bueiro, conversar com o vagabundo, pedir-lhe outro cigarro. E depois seguir em
frente, sempre em frente, parar debaixo da arvore que sustentava Julido Tavares.
Quando a policia chegasse, eu contaria tudo:

— Nado me matem de fome nem me deem agua de bacalhau. Eu me explico.
Foi assim.

Ninguém teria interesse em descobrir incongruéncias nas minhas palavras.



Voltar, esperar tranquilamente as grades umidas e pegajosas. Embrutecer-me-ia
por detras delas, tornar-me-ia crianca, ouviria as histdrias ingénuas de algum
José Baia, que me diria as virtudes da oracdo da cabra preta. Teriam encontrado
Julido Tavares esticado no caminho escuro? Estariam metendo uma colher na
boca de Julido Tavares? No sertdo introduzem uma colher de prata na boca do
homem assassinado — e o criminoso que ndo sabe oracoes fica preso:
desorienta-se e acaba voltando para junto da vitima. Outros homens e outras
mulheres tinham passado por baixo do galho, cortado a corda, levado Julido
Tavares para uma casa da travessa mais proxima. Estava la o cadaver
emborcado, com uma colher de prata na boca. E eu regressaria, com medo da
testemunha, que ia aparecer na esquina. Tudo se sumiu de chofre. A chave
rangendo na fechadura, como todos os dias, devagar para ndo acordar Vitoéria, o
ferrolho corrido por dentro, passos abafados no corredor. Cheguei a sala de
jantar as apalpadelas, abri o comutador e fiquei ao pé da mesa, piscando os olhos
a luz. Tive um arrepio, os cabelos se levantaram, senti uma dor aguda no couro
cabeludo. Tirei o chapéu e pus-me a escova-lo com a manga. Era o meu, sem
davida. Voltei a sala e fui pendura-lo ao cabide. Puxei a corrente da lampada,
olhei-me ao espelho. Diferente, magro, velho, as palpebras empapucadas, rugas,
terra seca na barba crescida.

— Peste! Andei rolando pelo chdo como um porco.

Os olhos, ordinariamente embaciados, tinham um pequeno brilho duro.
Apaguei a luz e dirigi-me novamente a sala de jantar. Lembrei-me da garrafa de
aguardente, mas quando ia pega-la, senti a necessidade de lavar as maos. Estava
imundo e receava contaminar os objetos. Tomei um pedaco de papel, segurei
com ele o ferrolho e abri a porta do quintal. Fui ao banheiro, meti as mados no
balde de agua e lavei-as, muito lentamente porque as feridas comecavam a doer
em demasia. Deitei fora a agua, mergulhei o balde no tanque e recomecei a
lavagem. Enxuguei as mdos nos cabelos, voltei para a sala de jantar, bebi um
pouco de aguardente. A garrafa estava quase cheia. Bebi outro gole, mas o meu

desejo era tornar ao banheiro. Os cabelos estavam sujos e tinham sujado as



maos. Lembrei-me de ter posto na cabeca o chapéu de Julido Tavares.
Lembranca intoleravel. Fui ao quarto, descalcei-me, despi-me as escuras, deixei
a roupa e 0s sapatos numa trouxa a um canto, agarrei a toalha e voltei, nu, meio
atordoado pelo alcool. Achei na borda do tanque um pedaco de sabdo ordinario e
esfreguei cuidadosamente as maos e os cabelos. O corpo todo estava sujo, mas 0
que mais me preocupava eram 0s cabelos e as mados. O banho durou uma
eternidade. Que horas seriam? Nao me viera a ideia de olhar a parede da sala de
jantar. A cabeca comegou a pesar-me. Bem. la dormir como um porco.
Certamente... Dormir como um porco. Banhava-me devagar, para nao fazer
barulho. Se os vizinhos ouvissem as pancadas de agua no cimento? Uma culpa
grave. Se fosse descoberto, infelicidades me chegariam. Todos os gestos eram
culpas graves. Pisava como um gato. Talvez no banheiro préoximo estivessem
pessoas escondidas. Que horas seriam? A cabeca pesava. Certamente... Sim,
certamente era preciso dormir, ajudar a noite que nao queria acabar. Tinha
topado num buraco enorme, ia caindo nele, mas conseguira escapar agarrando-
me as estacas de uma cerca e metendo as maos na terra fofa. Esfregava os dedos.
Para la daquele buraco escuro havia um nevoeiro. Marina, d. Adélia, seu
Ramalho, Julido Tavares, tudo era nevoeiro. Enrolei-me na toalha e voltei a sala
de jantar. Em cima do guarda-comidas encontrei cigarros e fésforos. Bem. Agora
estava limpo. Acendi um cigarro e bebi mais aguardente. Queria embebedar-me
e dormir, mas tive a ideia de que s6 poderia dormir sentado, encostado a parede.
A cama estava suja, tinham-se espojado nela criaturas que se agatanhavam com
raiva, babando, uivando. Trés pancadas. Olhei a parede, mas ndo consegui
distinguir as letras e os ponteiros. Aproximei-me, estirei 0 pesco¢o para o
mostrador, fiquei nas pontas dos pés. Pensei em Cirilo de Engracia e recuei até a
mesa sem ver as horas. Com os diabos! Tinha ouvido distintamente trés
pancadas. Enchi o copo e continuei a beber. Aproximei-me novamente da
parede: uma neblina diante do mostrador. Felizmente agora estava fumando,
quase tranquilo. Teria ouvido as trés pancadas? Entdo aquilo tinha acontecido de

meia-noite a trés horas! A marcha ao longo da linha de bonde, a volta, a



necessidade de fumar, a escuridao cheia do zum-zum das carapanas, aquela coisa
terrivel — tudo de meia-noite a trés horas. Sentei-me, deitei fora o cigarro
apagado, acendi outro e pus-me a esgaravatar as unhas com o fésforo. As unhas
doidas iam-se entorpecendo. Olhei-as, mas entre os olhos e as mdos havia um
nevoeiro que engrossava. As paredes tornaram-se inconsistentes. Fechei os
olhos, encostei a cabeca a mesa, remexi os dedos com o fésforo queimado. Um
rumor enchia-me os ouvidos, burburinho que ia crescendo e me dava a
impressao de que a casa, a cidade, tudo, caia lentamente. As paredes se
desmoronavam como pastas de algodao. E no ruido confuso surgiam sons que
me arrastavam a realidade: o tique-taque do relogio, o apito do guarda-civil, o
canto de um galo, um miar de gato no telhado. Essas notas familiares me
exasperavam. Queria deixar-me embalar pelo rumor abafado e dormir.
Impossivel. Os dedos agitavam-se despedacando o fosforo. Levantei a cabeca,
arregalei os olhos e novamente cheguei a eles os dedos, que desapareciam no
nevoeiro. Ergui-me, dei uns passos cambaleantes. O burburinho morreu: o que se
ouvia era a respiracao de Vitoria. Fechei os olhos com forca, tornei a abri-los. O
nevoeiro adelgacou-se: as maos esfoladas e grossas, terra nas unhas. Tomei outro
fésforo e recomecei a limpa-las. Em seguida fui ao banheiro lava-las, livra-las
daquela porcaria. Voltei desanimado, enxuguei as pontas dos dedos tempo sem
fim. Provavelmente nao conseguiria dormir. Um, dois, um, dois. Eram as
pancadas do péndulo, mas eu pensava em marchas. Olhei a porta aberta. Vi
apenas um buraco escuro, mas era como se visse a luz do farol espalhando-se
sobre a folhagem da mangueira. Estremeci. Os galhos iluminados de vermelho,
de branco. Que loucura ter deixado aquela porta aberta! Se alguém, oculto entre
as folhas, me espiasse? Fechei a porta. Estava em seguranca. Tentei encaminhar
0 pensamento para coisas simples e ordinarias, mas estas coisas fugiam,
truncavam-se. Em seguranca. Quantos dias faltavam para receber o ordenado?
Precisava dar uns dinheiros a Moisés. Pimentel tinha-me pedido um artigo
sobre... Sobre qué? Lobisomem agora trazia sapatos novos. D. Rosalia e o

marido estariam dormindo? Tao tarde... O marido de d. Rosalia chegara do



interior. Dar uns cobres a Moisés, sem duvida, quando recebesse o ordenado.
Um artigo para Pimentel. Os sapatos de Lobisomem. O marido de d. Rosalia
com certeza estava cansado e dormia. Eu também estava cansado, mas nao podia
dormir. Enxugava as mados entorpecidas, lentamente, e quase ndao sentia as
escoriacoes. Dei uns passos, estaquei. Que ia fazer? Avancei até o corredor. Uma
felicidade nao pensar, andar assim tropego como um papagaio. Fui fechar a porta
da cozinha, devagar para ndao acordar Currupaco, que dormia com a cabeca
debaixo da asa. De repente estranhei achar-me ali em pé, nu, com a toalha no
ombro, enxugando os dedos. Dormir, acabar aquela noite imensa. Bebi o resto da
aguardente. O estdbmago contraiu-se, embrulhado, o pescoco entortou-se, a boca
encheu-se de saliva. Senti que ia vomitar, encostei-me a mesa para nao cair.
Fechei os olhos — e o burburinho recomecou. Pancadas na porta da frente. Abri
os olhos numa agonia. O suor corria-me pela cara, ensopava a toalha, nao havia
jeito de estanca-lo. Teriam realmente batido na porta? la arrastar-me,
bambeando, pé aqui, pé acola, até o quarto, vestiria 0 pijama aos tombos,
engulhando, arrotando. Quem seria?

— Estava lendo, fumando, bebendo. Falta de sono. E costume velho,
entende? Nao sei nada. Estou aqui ha muitas horas assim.

Poderia falar? Quem teria batido? Sé se ouviam os roncos de Vitoria, o tique-
taque do relogio e o chiar dos ratos. O estomago embrulhava-se, o suor corria, a
boca era pequena para conter a saliva. Quem estaria la fora, na calcada? O
relogio bateu meia hora e depois quatro. Nao me lembro de ter feito nenhum
movimento na derradeira meia hora, mas quando veio a primeira pancada eu
estava de pé, quando soaram as quatro estava sentado, o queixo encostado a
mesa. Levantei-me, dirigi-me ao quarto, firmando-me as paredes, tombei na

Camad, pesado, como um morto.



— O Vitéria, faca o favor de ir ali & esquina, ouviu? Telefone a reparticdo, diga
que nao vou ao servico hoje. Estou doente.

Quando ela saiu, deitei no saco a roupa branca que tinha vestido na véspera.
Em seguida escondi o palet6 e a calca rasgada debaixo do colchao.

Se dessem busca na casa? Fui remexer o saco, ver se na roupa branca havia
sinais que me pudessem comprometer. O paletd6 e a cal¢a ndo estavam bem
escondidos. Pensei em queima-los, enterra-los. Levantei o colchdo, tirei-os.
Sujos de lama. Nao podiam ficar ali. Se fossem descobertos? Atirei-os para tras
da mala, apanhei do chdo a gravata e fui para a sala de jantar.

— Telefonou, Vitoria?

— Telefonei.

— Muito obrigado. E que estou com febre, morrinhento. Que ha de novo?

— Um senador que chegou do Rio.

— Esta bem.

Bebi uma xicara de café, procurei uma tesourinha e pus-me a cortar as unhas,
que ainda tinham terra. Estava com febre e aturdido pela cachaca.

— O Vitoéria, se ndo estiver muito ocupada, leve a roupa a lavadeira, ouviu?
Preciso camisas.

Vitoria afastou-se e dai a pouco saiu com uma trouxa de roupa suja. A porta
da frente abriu-se e fechou-se. Acabei de cortar as unhas arroxeadas. As maos
engrossavam e deformavam-se, a direita com uma esfoladura na palma, a
esquerda cheia de fibras de madeira, que extrai com a ponta da tesoura. A
gravata estava enrolada, como uma corda, exatamente igual a todas as gravatas
que tenho tido, mas senti a necessidade de destrui-la. Cortei-a em pedacinhos,
que desfiei, juntando os fios em cima da coxa. Vitoria, arrastando os pés, ficaria
muito tempo na rua. Dediquei-me nervosamente a desfiar os pedacos da gravata.
Tossia e limpava os olhos, que lacrimejavam. Uma felicidade estar com febre.
Os rumores externos eram os mesmos de todos os dias. D. Rosalia
despropositava com Antonia, d. Adélia cantava no banheiro, o trem passava

apitando, automoveis e bondes rolavam longe. Desejei ver seu Ivo, pensei em



oferecer qualquer coisa a seu Ivo. Isto me aliviaria. As alfaces no canteiro
amarelavam. O homem triste enchia dornas. A mulher magra agitava garrafas e
sacolejava-se como se tocasse ganza. Nenhuma novidade. Moisés e Pimentel me
seriam desagradaveis naquele momento, mas a companhia de seu Ivo me daria
prazer. Subitamente imaginei que o homem triste e a mulher magra me
espionavam. Afastei a cadeira para ndao ver o homem que enche dornas e a
mulher que lava garrafas, continuei a tarefa. Quando a terminasse, ficaria
tranquilo. Cortaria depois a calca e o palet6 em pedacinhos que seriam desfiados.
Ficaria inteiramente tranquilo. Nenhuma novidade. Apenas a viagem de um
senador desconhecido. Tranquilo. Deitar-me-ia, descansaria. De minuto a minuto
suspendia o trabalho para enxugar os olhos, e a umidade que havia no lenco era
quente demais. Respirava com dificuldade, o corpo se derreava na cadeira,
bocejos enormes. Compreendia que o exercicio a que me entregava era inutil,
perigoso talvez. Se alguém entrasse de repente e me visse desfiando pedacos de
pano? Mas continuava a desfia-los a pressa, e escondia o molho de fios entre as
pernas. Vitoria ndao chegava. Com certeza a comida ia esturrar. Que esturrasse.
Podre de rica, Vitoria: prata, libras esterlinas. Tentei pensar nas moedas.
Impossivel. Ndo acabaria a destruicdao da gravata? Sentia um medo horrivel e ao
mesmo tempo desejava que um grito me anunciasse qualquer acontecimento
extraordinario. Aquele siléncio, aqueles rumores comuns, espantavam-me. Seria
tudo ilusao? Findei a tarefa, ergui-me, desci os degraus e fui espalhar no quintal
os fios da gravata. Seria tudo ilusdao? Voltei, atravessei o corredor, cheguei a sala,
olhei a rua pelas tabuinhas da rotula. Uma das filhas de Lobisomem mostrou a
cabeca arrepiada, Antonia passou com o filho mais novo de d. Rosalia pela mao,
uma bicicleta rodou no paralelepipedo. Enxuguei os olhos. A cabeca doia-me.
Encostei os cotovelos a janela. Entre duas tabuinhas afastadas distinguia a cara
amarela, os olhos abotoados e os cabelos ruivos da filha de Lobisomem. Pelas
outras tabuinhas s6 percebia os pés dos transeuntes. lam e vinham, ocupados.
Todos os dias acontecem desgracas. Estava doente, ia piorar, e isto me alegrava.

Deitar-me, dormir, o pensamento embaralhar-se longe daquelas porcarias. Senti



uma sede horrivel. Os beicos secos, queimados, rachavam-se. Evidentemente a
sede tinha horas, mas s6 entdo me apareceu clara a necessidade de beber agua.
Quis ver-me ao espelho. Tive preguica, fiquei pregado a janela, olhando as
pernas dos transeuntes. Esfreguei a cara com a mao estragada. Os pelos duros
feriram-me a palma em carne viva.

— Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso ndo tem importancia.

Repetia frases assim e soprava a palma ferida, mas nao prestava atencao ao
que dizia, pensava em coisas diferentes, em muitas coisas que se misturavam. la
haver uma escuriddao, uma desordem. Parecia-me que os acontecimentos subiam
e desciam numa panela, fervendo.

— Em seguranca.

Com os cotovelos presos a janela, olhava a rua e tremia. Morto de sede, nao
me aventurava a tirar-me dali. As pernas fraquejavam, bambas. As que andavam
na rua atravessavam o minguado espago que a minha vista alcangava, eram bem-
vestidas, rotas, nuas — e isto me bastava para adivinhar as caras. lam lentas ou
apressadas, ignoravam a existéncia de outras que giravam, encostando as pontas
dos pés no chdo coberto de folhas secas. Duas pernas pararam no meio da rua,
voltaram as biqueiras dos sapatos para o meu lado. Olhos atentos, sob a mao em
pala na testa, deviam estar observando o numero da casa. Isso durou um minuto.
As biqueiras avancaram em direcao a mim. Descobriram-se os joelhos das calcas
ordinarias e surradas. Provavelmente era um investigador, um desses homens
que frequentam os cafés, escutam conversas e fogem como sombras, olhando
por baixo da aba do chapéu embicado. Ia aproximar-se macio, bater palmas
discretamente para ndo atrair a atencao dos vizinhos:

— O de casa!

Eu me afastaria da janela, arrastando as pernas que pesavam arrobas, iria
abrir a porta. Perguntas sem pé nem cabeca, uma busca na casa; a roupa
machucada e rasgada atras da mala, as minhas mdos feridas, as unhas roxas,
provocando suspeitas que se acumulavam e viravam certeza. Eu me atrapalharia

logo e diria 0 que o sujeito quisesse. Ndo seria preciso me darem agua de



bacalhau. A garganta ardia-me, passei a lingua seca nos beicos gretados. Agua de
bacalhau, dias de fome, noites em claro, um tipo martelando horas a fio:

— E bom o senhor contar. Para que esconder? Tudo se descobre. Confesse.

Eu arriaria a trouxa com facilidade. Tudo se descobre, sem duvida. Que
papéis haveria nos bolsos da roupa que estava atras da mala? Bilhetes de dr.
Gouveia, correspondéncia do interior, a carteira vazia, artigos manuscritos,
recortes de jornais. Se algum desses papéis tivesse caido na estrada? Perdido,
trinta anos de cadeia, a imundicie, os trabalhos dos encarcerados: fabricacao de
pentes, esteiras, objetos milidos de tartaruga. Faria um livro na prisdao. Amarelo,
papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos paises.
Escrevé-lo-ia a lapis, em papel de embrulho, nas margens de jornais velhos. O
carcereiro me pediria umas explicacoes. Eu responderia: — “Isto é assim e
assado.” Teria consideracdo, deixar-me-iam escrever o livro. Dormiria numa
rede e viveria afastado dos outros presos. A garganta doia-me, os beicos
colavam-se. Precisava beber agua e pensava no caldo de bacalhau. Confessaria
tudo, mostraria a roupa rasgada, os bilhetes, as cartas, os artigos. Os olhos
pestanejavam e choravam lagrimas quentes que eu enxugava na manga. Nao
podia ver bem a rua. As pernas teriam marchado para mim ou estacionariam no
paralelepipedo, indecisas? Tanto tempo a ameacar-me com as biqueiras dos
sapatos cambados e as joelheiras das calcas ordinarias! As biqueiras volveram a
esquerda e sumiram-se. Ndo era gente da policia: seria talvez um servente de
casa comercial, carregado de embrulhos, distribuindo mercadorias.
Provavelmente conduzia trogos para d. Mercedes e estava em pé na calcada,
batendo palmas. D. Mercedes vinha devagar, cheirosa, o peignoir exibindo o
peito maduro. Recebia os pacotes, dava uns niqueis ao carregador, entrava, ia
desatar os cordOes e examinar as compras. Entre as duas tabuinhas mais
afastadas da rétula vi de novo o rosto espantado da filha de Lobisomem. Por que
se espantava? Nao havia motivo. Tudo em ordem na rua. A barriga e as pernas
de um homem passaram na calcada e pararam a porta de d. Rosalia. Alguns

rapazes dirigiam-se ao colégio Diocesano. Um moleque de tabuleiro deu um



grito estridente que me assustou. Evidentemente... A rua sossegada, como nos
outros dias. O grito do moleque continuava a furar-me os ouvidos.
Evidentemente... Que é que ia dizer? O pensamento partia-se. la cair de cama,
delirar, morrer. A carne estremecia, os pés dos cabelos doiam-me. De quando em
quando levava a mdo ao rosto, e o contato da palma com a barba crescida
arrancava-me palavroes obscenos grunhidos em voz baixa. Um porco, parecia
um porco. Esta comparacao ndo me entristecia. Desejava ser como os bichos e
afastar-me dos outros homens. As maos doiam-me, as pernas doiam-me, 0s pés
dos cabelos doiam-me. Ndo queria imaginar o que aconteceria la fora, o que
tinha acontecido. Fatos possiveis misturavam-se a coisas absurdas.
Evidentemente... Esta palavra solta, repetida, enfurecia-me. Pouco a pouco
serenava. Seu Ramalho, no meio das conversas, dizia:

— “Eu lhe conto.” E ndo contava nada. D. Adélia censurava a filha com um
gemido: — “Hum! hum!” Antonia dava uma risadinha ruim e piscava um olho:
— “Safada moda.” Agora a rua estava em siléncio. Noutra rua havia lagrimas,
desespero e cabelos arrancados. Um médico vestia o avental, chegava-se ao
marmore do necrotério. O homem dos caixdes de defuntos preparava coroas de
flores roxas, muitas coroas de flores roxas com fitas roxas. Onde andaria
Vitoria? Surda, a cabeca cheia de moedas e navios, arrastando-se pelas bodegas.
Uma senhora gorda e mole, com os sovacos molhados, chorava noutra rua. Fui
ao quarto, levantei a roupa caida atras da mala, estendi-a em cima da cama,
examinei o joelho rasgado, as bainhas puidas, a gola embranquecida.
Machucada, suja de poeira, lama seca e teias de aranha. Corta-la-ia em
pedacinhos, que seriam desfiados e atirados ao monturo. Procurei uma escova e
pus-me a limpar os trapos. De momento a momento suspendia o trabalho e
soprava a mao ferida. Estupidez deixar aquilo no chdo, entre a mala e a parede.
Bem. Agora os panos estavam quase decentes. Algumas pancadas na porta
gelaram-me o sangue. Cai sentado na cama. Tudo perdido. La estava o sujeito da
policia com o chapéu embicado. Olhei o rasgdao do joelho, as mdos grossas.

Dificil dobrar os dedos. E nas costas da mao direita, a mais estragada, corria um



traco largo que escurecia. Ao amanhecer estava vermelho, mas agora ia ficando
azulado. Enfim tudo perdido. Era sair, entregar-me, contar a historia botando os
pontos nos ii. Faria um livro na prisdo, estudaria, arranjaria camaradagem com
dois ou trés presos mansos. Habituar-me-ia. A gente se habitua em toda a parte.
Dorme a beira das estradas, nos bancos dos jardins. Depois de meia-noite as
letras miudas dancavam na prova molhada, a saleta da revisdao enchia-se de
fantasmas, a gente lia cochilando, emendava cochilando. Um galego dava ordens
aos berros. Nas mesinhas estreitas, forradas com papel de impressdao, as vozes
esmoreciam, as canetas sujas, nojentas, calavam-se. Vida porca, safada. Agora
estava menos porca e mais safada. Adulacdes, medo de perder o emprego, de
voltar as estradas, a caserna, aos bancos dos jardins, a mesa da revisdao. O suor
molhava-me o pescoco, a vista escurecia, a memoria dava saltos, a respiracao
encurtava-se. Uma lembranca vaga de cavalos perseguia-me. Onde teria eu visto
aqueles cavalos? Nunca fui cavaleiro, nunca montei direito. Uma queda nas
pedras do Ipanema ia-me desmantelando. Era estranho que aqueles animais
viessem perturbar-me. Fazia um minuto que o homem da policia tinha batido.
Sentado na cama, suando, tossindo, as maos esfoladas, encolhia-me. Os animais
aperreavam-me. A principio ndo conseguira distingui-los. Era um tropel distante,
rumor que se confundia com a cantiga dos sapos do acude da Penha e o zumbido
das carapands. Agora percebia que eram cavalos correndo. Novas pancadas.
Levantei-me, cheguei a porta do quarto, estirei a cabeca. Um maloqueiro, um
vagabundo que pedia esmola. Enfureci-me e gritei:

— Puta que o pariu.

Estar um homem em casa, sossegado, escovando a roupa, e de repente
pancadas, amolacdes, peditdrios.

— Isso tem cabimento? Da o fora, vai para o diabo.

Pus o paletdé no encosto de uma cadeira, dobrei a calca, ocultando a parte
rasgada, e coloquei-a em cima da mala.

— Onde vamos parar com tantos mendigos? Isso tem jeito?

O quarto estava como nos outros dias. O meu desejo era deitar-me, mas fui a



sala de jantar, ainda bastante zangado:

— Canalhas, preguicosos.

Derreei-me na cadeira, um peso enorme nos bracos:

— Safados.

Nado me referia apenas aos maloqueiros. De quando em quando passava a
manga do pijama nos olhos molhados. E soprava a palma ferida, mas o ar saia
quente e a dor ndo diminuia. Esse movimento de soprar a mao quase encostando-
a a boca fez-me pensar nos gatos. Ia adormecer, perder a consciéncia. As coisas
afastavam-se ou aproximavam-se de maneira absurda, as paredes moviam-se.
Nao ter consciéncia. Soprava a mdo. Ser como um gato que lambe os pés.

Que direito tinha aquele bandido de me vir incomodar quando eu estava
ocupado, escovando a roupa? Entdo ndo pode um homem por em ordem os seus
trocos sem ser perturbado.

— Isto € casa de puta para qualquer um bater e entrar?

Por que era que o vagabundo me havia enganado fazendo-se passar por gente
da policia? Dentro em pouco outras pancadas me esfriariam o sangue, num
segundo rolariam multiddes de pavores. Tudo se repetiria — as mesmas caras, as
mesmas perguntas, as mesmas ameacas, o julgamento, discursos, a escuridao
entre quatro paredes, portas de ferro, fechaduras enormes, ferrolhos enormes.
Levantar-me-ia, atravessaria o corredor como se me arrastassem. Outro
vagabundo, um vendedor ambulante, qualquer pessoa levada por endereco
errado:

— Nao € aqui ndo. Desculpe.

Voltaria para junto da mesa, aguardaria novas pancadas, novas torturas. Por
que ndo se acabava logo aquilo? Bati com a mao na mesa e isto me arrancou um
grito que abafei e se transformou em praga imunda. Por que ndo me vinham
buscar os miseraveis da policia? Por que faziam comigo aquela brincadeira de
gato com rato? Eu os acompanharia, mostraria a roupa rasgada, os fios da
gravata no monturo, falaria no cigarro oferecido pelo vagabundo. Por que nao

vinham logo? Muitos anos nas redes sujas, nas esteiras de pipiri. Escreveria um



livro. A ideia do livro aparecia com regularidade. Tentei afasta-la, porque
realmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa esteira, nas pedras
cobertas de lama, pus, escarro e sangue. Olhava as telhas, movedicas, a garrafa
de aguardente, movedica. O livro s6 poderia ser escrito na prisao, em cima das
pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucuma. Um livro escrito a lapis,
nas margens de jornais velhos. Os objetos deformavam-se. A janela e a porta do
quintal, a porta da cozinha e a do corredor estavam cheias de gente. Estirei o
pescoco, observei o homem que enche dornas e a mulher que lava garrafas.
Retrai-me. Em vez de se entregarem ao trabalho, eles me espionavam. O
movimento de estirar o pescoco para vé-los era horrivel. O que mais me doia
eram 0s bracgos, principalmente as mdos. Encolhi o pescoco, tentei meté-lo no
corpo. Um, dois, um, dois. Eram as pancadas do péndulo. Ndo prestava atencao
a elas durante o dia. A noite percebiam-se bem, mas de dia, com o barulho que
vinha de fora, ndo havia relégio. Como Vitéria se demorava! O galope dos
cavalos ndo me saia dos ouvidos, crescia, como se avancasse no paralelepipedo.
Donde vinham aqueles cavalos? A cabeca tombou num cochilo. Aprumei-me,
bocejei, estirei os bracos doloridos. Recostei-me na cadeira e cerrei os olhos.
Passei a lingua seca como lingua de papagaio pelos beicos gretados e cobertos
de peliculas. Arrastei-me até a moringa, bebi alguns copos de agua. Tantas horas
com a garganta pegando fogo, suportando aquilo inutilmente. Com certeza a
febre ia crescer. O corpo morrinhento pedia cama. O rumor das carapanas
misturava-se ao tropel dos cavalos. Achei-me sentado, murmurando palavras
desconexas. O suor corria entre os pelos da barba. Passei o lenco na cara e no
pescoco, mas retirei logo a mao.

— Sou uma pessoa muito habil.

Os cavalos tinham agora um trote macio que nao se distinguia da musica das
carapands. Aborrecia-me saber que os cavalos ndo existiam, as carapands nao
existiam, os individuos que atravancavam as portas nao existiam.

— Uma pessoa muito habil.

A roupa molhada colava-se ao corpo. A sede voltou, bebi outro copo de agua.



Pensei em fumar e isto me produziu um estremecimento. Mas entdao? Um sujeito
habil, sem davida. Tudo muito direito. Na casa de d. Rosalia as criancas
gritavam e Antonia lavava a louca. Na casa de seu Ramalho d. Adélia varria a
sala de jantar. Ouvia-se o chiar da vassoura. Pancadas de pratos, gritos de
criangas, risos, pragas.

— Um sujeito habil.

Que burrice repetir isso! Estirei a cabeca cautelosamente. A mulher magra e
o homem triste dedicavam-se as suas ocupa¢des e ndo me viam. Uma criatura
ordinaria, um funcionario que faltava a reparticao. Vitoria voltou, mas isto nao
teve importancia. As carapands e os cavalos preocupavam-me demais para
prestar atencdo a Vitéria. Um funcionario. Pus-me a rir como um idiota.
Continuaria a escrever informacoes, a bater no teclado da maquina, a redigir
artigos bestas. — “Perfeitamente.” O sorriso sem-vergonha concordando com

)

tudo. —“Perfeitamente.” Nao tinha praticado nenhuma facanha, ndo tinha
conversado com o vagabundo, na véspera. Eu? No quarto pequeno junto a
escada, o cheiro do gas era insuportavel. Andavam percevejos no papel da
parede, manchado e descolado. Aborrecia-me o estudo cacete de Dagoberto.
Mas quando ele empurrava a porta, jogava na cama a cesta e o compéndio,
acovardava-me, sorria, abria o livro ou pegava o 0sso e comecava a amolacao.
— “Perfeitamente, Dagoberto.” Para que diabo me servia conhecer as vértebras
e o frontal? Ndo ia ser médico. Mas lia, para nao desgostar o rapaz. Olhei a
garrafa de aguardente, vazia, pensei em seu Ivo, em seu Evaristo e em Cirilo de
Engracia. Com os bracos esmorecidos sobre a mesa, via as paredes afastarem-se,
as telhas subirem e descerem. Ia dormir, descansar, tresvariar. Levantei-me de
chofre. Um rebuli¢o na casa de seu Ramalho. Fui encostar-me a parede. Gritos, o
cabo da vassoura batendo no chao, risos nervosos e a fala morna de d. Adélia:

— Quem faz neste mundo paga é aqui mesmo. Quando Deus tarda, vem em
caminho.

Olhei os quatro cantos. Nao tinha nada com aquilo. Ia trancar-me, enrolar-me

nos lencdis, tremer, ranger os dentes como um caititu. Nao tinha nada com



aquilo. A garrafa de aguardente estava vazia. As carapands zumbiam. O
vagabundo me dera um cigarro. A mulher tinha dito: — “Deixa de luxo, minha
filha. Sera o que Deus quiser.” Eu ficava afastado de tudo. Afastei-me da parede
e arregalei os olhos para a mulher que lava garrafas e o homem que enche
dornas. Ndo tinha nada com aquilo. — “Um artigo, seu Luis.” Seu Luis escrevia.
— “Perfeitamente, Dagoberto.” Eu? As telhas dancavam, era extraordinario que
se pudessem equilibrar, ndo viessem espatifar-se no chdo, bater-me na cabeca.

— Nao fui eu, gritei recuando e tropecando na cadeira.

Os cabelos arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me na carne, os dentes
tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo. Senti-me vitima de uma
grande injustica e tive desejo de chorar. Vieram-me lagrimas, que esmaguei. Eu
estava de parte, ouvindo o zum-zum das carapanas.

— Nao fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas
maos sao fracas, e nunca realizo o que imagino.

Olhei as maos. Pareceram mais curtas e mais largas que as maos ordinarias
que escreviam artigos elogiando o governo. Os dedos inchados eram mais curtos
e mais grossos. Necessario fechar as portas. Outro vagabundo viria bater e
confundir-se com o homem da policia.

Os bracos doiam-me, as maos penduradas doiam-me. Cruzei os bracos, fui a
cozinha. Vitoria cortava carne em cima da mesa preta.

— Vitoria, estou sem fome, ouviu?

A mesa preta do necrotério. O médico, de avental. Numa rua afastada, uma
mulher chorando. As minhas maos em carne viva.

— Estou muito doente, Vitoria. Nao quero almocar. Dé a boia a algum
maloqueiro que aparecer por ai. E feche as portas depois. Vou deitar-me, ndao me

aguento nas pernas.



A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo — e era por
al que se via que o tempo passava. Mas no tempo nao havia horas. O reldgio da
sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me estirava no
colchdo duro, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as pancadas dos
relogios da vizinhanca morriam durante o dia. E o dia estava dividido em quatro
partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra
parede. Depois, a escuriddao cheia de pancadas, que as vezes nao se podiam
contar porque batiam varios relégios simultaneamente, gritos de criancgas, a voz
arreliada de d. Rosalia, o barulho dos ratos no armario dos livros, ranger de
armadores, siléncios compridos. Eu escorregava nesses siléncios, boiava nesses
silencios como numa agua pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo,
voltava a superficie, tentava segurar-me a um galho. Estava um galho por cima
de mim, e era-me impossivel alcanca-lo. Ia mergulhar outra vez, mergulhar para
sempre, fugir das bocas da treva que me queriam morder, dos bracos da treva
que me queriam agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos,
acariciava-me, e eu diminuia, embalado nos lencois, que se transformavam numa
rede. Minha mde me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga
morria e se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de
estremecimentos. Em alguns minutos a crianca crescia, ganhava cabelos brancos
e rugas. Nao era minha made a cantar: era uma vitrola distante, tdo distante que eu
tinha a ilusdo de que sobre o disco passeavam pernas de aranha. Um disco a
rodar sem interrupcdo a noite inteira. Nao. Estavamos na segunda parede, e eu
subia a parede, acompanhava a réstia como uma lagartixa. Marasmo de muitas
horas, solucdo de continuidade que se ia repetir. Cairia da parede, como uma
lagartixa desprecatada, ficaria no chdo, moido da queda. Quem teria entrado no
quarto durante a inconsciéncia prolongada? Moisés e Pimentel teriam vindo?
Seu Ivo teria vindo? Lembrava-me de figuras curvadas sobre a cama. Ndao eram
os meus amigos. Eram tipos de caras esquisitas, todos iguais, de bocas negras,
linguas enormes, grossas e escuras. Quantos dias ali no colchdo aspero, como

um defunto? Um homem sem rosto, sentado na cadeira onde tinha ficado o



paletd, falava muito. Que dizia ele? Esforcava-me por entendé-lo, mas tinha a
impressao que o visitante usava lingua estrangeira. Era como se me achasse num
cinema. Apenas compreendia de longe em longe algumas palavras. Cansava-me
e desejava que o homem se fosse embora. Ndao percebia que me importunava,
que me obrigava a esfor¢os enormes para entender uma lingua estranha? O
desconhecido continuava a falar. Eu subia a parede novamente e corria atras da
réstia. Cairia no tijolo outra vez, achatar-me-ia ouvindo o mono6logo
incompreensivel. Receava que o homem sem rosto me julgasse estupido. Queria
dormir, arregalava os olhos e abria os ouvidos. Certamente dizia coisas sem
nexo, e o desconhecido me chamava imbecil, com palavras inglesas. Um buraco
ao pé de uma cerca. Eu tombava no buraco, ia descendo lentamente. E, enquanto
descia, encontrava no caminho muitas flores que desciam também, sem peso,
como flocos de algoddo. Subia, era como se o meu corpo se transformasse em
nevoeiro. Tornava a descer, tornava a subir, as flores caiam sempre numa chuva
silenciosa. As flores ndao me davam nenhum prazer. Desejava livrar-me delas,
interromper aquelas viagens para cima e para baixo, andar na terra. Escancarava
os olhos. O homem sem rosto havia desaparecido, e eu tinha agora um livro
aberto sobre o colchdo. Ndo sabia quem me trouxera o livro, se ele surgira antes
ou depois da visita. As letras saiam dos lugares, deixavam espagos em branco,
espalhavam-se numa chuva silenciosa. Apertando as palpebras, esfregando-as,
aproximando e afastando o papel, conseguia conter a dispersao. Impossivel
adivinhar o sentido de uma palavra. Lingua estrangeira, tdo estrangeira como 0
solilébquio mondtono. Sem memdria, um idiota. Chorava, batia com a cabeca no
ferro da cama, puxava os cabelos. Olhava as maos. As unhas crescidas e sujas, a
escoriacao da palma secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com
uns nos muito grossos. Sem memoria. Que teria acontecido antes? A confusao se
dissipava, a réstia avancava no tijolo, trepava na cadeira onde o homem se tinha
sentado, ganhava o palet6 estendido no encosto. O palet6 me espiava com um
olho amarelo que mudava de lugar. A cal¢a continuava dobrada sobre a mala

coberta de poeira. A sentinela cochilava no portdao do palacio, encostada ao fuzil;



André Laerte andava como um gato; Amaro vaqueiro, aboiando, lacava a
novilha careta; cabo José da Luz caminhava para a cadeia publica, todo pachola;
Dagoberto punha na minha cama a cesta de ossos e o compéndio de anatomia.
Eu regava o livro que estava aberto em cima do colchdo. Tinham deixado ali
aquele volume inutil. Lia-o pensando em ossos. Provavelmente fora Moisés que
o trouxera para me distrair. As palavras iam-se tornando claras, mas nao se
reuniam. Bom camarada, Moisés. Dera-me um livro para me distrair. A réstia
descia a cadeira, atravessava os tijolos e ganhava a parede. O cego dos bilhetes
de loteria apregoava o numero, batendo com o cajado no chdo do café; a mulher
da rua da Lama cruzava os dedos magros nos joelhos; Lobisomem parecia um
velho decrépito. Essas figuras vinham sem nitidez, confundiam-se. Antonia
arrastava os chinelos, mostrava as pernas cobertas de marcas de feridas e cantava
uma cantiga vagabunda. Mas a cantiga se transformava: — “Assentei praca. Na
policia eu vivo...” E Antonia era o cabo José da Luz. Em pé, defronte da prensa
de farinha, oferecia-me uma xicara de café. Antonia, cabo José da Luz, Rosenda
— uma pessoa s6. As vezes apareciam trés corpos juntos com rostos iguais,
outras vezes era um corpo com trés cabecas. Afinal surgia um vivente que tinha
trés nomes. Agarrava-me ao livro, compreendia vagamente o que estava escrito,
mas ficava-me a certeza de que havia ali varios trabalhos, feitos por muitos
individuos. Chineses. Uns chineses brigdes, revoltados. Lembrava-me dos
chineses que lavam roupa, fabricam ventarolas, vendem bagatelas, juntam-se as
caboclas. Muitos livros arrumados, formando um livro incompreensivel.
Fernando Inguitai andava pela rua do Comércio, o braco carregado de voltas de
contas, 0 cigarro babado no beico que se arregacava, descobrindo os dentes
enormes num sorriso parado. O som da vitrola ia quase desaparecendo, a
lagartixa subia a parede. Amaro vaqueiro, agitando o laco, mastigava o cigarro
de palha e mostrava os dentes pretos num sorriso parado. A cadeira suja de
poeira, a mala suja de poeira. A roupa havia desaparecido. Seria bom levantar-
me, procurar qualquer coisa para me vestir. Pouco tempo antes a roupa estava

ali, no encosto da cadeira e em cima da mala. De repente um sumico. Quem me



tinha dito aquele nome estranho? Fernando Inguitai, a lagartixa, a réstia, Amaro
vaqueiro. A vitrola cantava baixinho: — “Fernando Inguitai.” Tentava sentar-me.
Se isto me fosse possivel, procuraria a roupa. Virava-me com dificuldade. Por
que ndo entrava logo a pessoa que estava na sala? — “Obrigado, Vitoria. Nao
quero comer. Traga um copo de agua.” Vitoria afastava-se arrastando os pés,
levando a bandeja com a comida que me dava engulhos. Minutos depois, la
vinha, chap, chap, resmungando, a cara fechada, e entregava-me o copo. Eu
bebia, molhando as cobertas. — “Obrigado, Rosenda.” Ficava suando e
arquejando, a vista escurecia, estirava-me na prensa de farinha, junto ao muro. O
barulho do descarocador de algodao nao me deixava dormir, os passos de Vitéria
morriam no corredor. Meu pai estava deitado, muito comprido, envolto num
pano que se dobrava entre as pernas e tinha no lugar da cara uma nddoa
vermelha cheia de moscas. As moscas nao se mexiam, mas faziam um zumbido
horrivel de carapanas. O olho de vidro de padre Inacio estava parado, suspenso
no ar, fora do corpo. A batina de padre Inacio, o capote do velho Acrisio, a farda
de cabo José da Luz e o vestido vermelho de Rosenda estavam parados,
suspensos no ar, sem corpos. As carapanas zumbiam. Os pés de Camilo Pereira
da Silva, escuros, ossudos, saiam por uma das pontas do marquesao, medonhos.
Eu atravessava o corredor, ia a sala, voltava a deitar-me na prensa, abria o livro
que tinha chineses revoltados. Mas as palpebras cerravam-se, as carapands e 0
descarogador enchiam-me a cabeca. Que motivo tinha Fernando Inguitai para rir-
se? Empurrava os travesseiros e tentava abrir os olhos. Se pudesse levantar-me,
tudo aquilo desapareceria. Iria conversar com o0 homem que me esperava na sala.
— “Nao ha chinés chamado Fernando.” Onde tinha ouvido aquele nome de
Inguitai? Se Vitéria me trouxesse um copo de agua... Ali com sede, morrendo,
sem um diabo que me desse uma xicara de café, um copo de agua! Embalava-me
com isto: — “Sozinho, sozinho, morrendo a mingua, com sede.” Era bom que
todos estivessem longe. O continuo da reparticdo, tdo magro, tdo velho, tao
triste, movia-se tropego. D. Adélia dangara como carrapeta, e agora era aquilo

que se via, mole, acabada, uma lastima. Albertina de tal, parteira diplomada.



Quando eu entrava na reparticao, apressado e fora da hora, o continuo velho
tinha um sorriso doce e alguma informacdo util. Os meus olhos abriam-se,
fechavam-se, tornavam a abrir-se. Os caibros engrossavam, torciam-se,
alvacentos e repugnantes como cobras descascadas. “Greve no caso de rea¢do.”
Alguns letreiros estavam raspados, outros desapareciam sob as manchas que as
aguas da chuva tinham produzido. Mas havia letreiros novos. As criancas das
escolas olhavam para eles. O homem cabeludo que vendia aguardente s6 cuidava
da sua vida. Albertina de tal, parteira diplomada. Onde estava a minha roupa?
Queria vestir-me, sair pela rua, ler os jornais. Que diziam os jornais? Subir o
morro do Farol, entrar nas bodegas, beber cachaca. Seu Ivo me visitara,
acocorara-se junto a parede. — “Leve a roupa, seu Ivo.” Seu Ivo tinha vestido a
calca rasgada e o palet6 sujo. Talvez nao tivesse vestido aquela imundicie, talvez
fosse tudo um sonho. Um homem na sala esperava com paciéncia que me
restabelecesse. Sair, entrar no café, viajar nos bondes. Onde estava a minha
roupa? A cadeira perto da cama, o livro fechado sobre a palha. — “Leve isso dai,
seu Ivo. A calca esta rasgada. Cosa o rasgao com uma corda.” Albertina de tal,
parteira diplomada. Escuriddao. Um estremecimento, uma queda. Ia cair da cama,
o chdo se abriria, eu rolaria pelos séculos dos séculos fora disto. O espirito de
Deus boiava sobre as aguas. Livrava-me do susto, pouco a pouco ia resvalando
no entorpecimento. Os caibros faziam voltas, as telhas se equilibravam por
milagre. Algumas dobras daquelas coisas brancas e moles desciam,
aproximavam-se da minha boca, davam-me nauseas. A vitrola dizia: —
“Fernando Inguitai.” Os reisados cantavam defronte da casa de seu Batista. Os
mateus gritavam: — “Abra a porta, i0i0.” E as figuras todas: — “Aqui estou na
vossa porta como um feixinho de lenha.” Seu Batista nao abria: esperava a
cantiga que fazia as janelas se escancararem. E as figuras, o embaixador, o rei, a
burrinha, os mateus, ficavam na calcada como um feixinho de lenha, fedendo a
suor, gemendo 0s versos, até que seu Batista, importante, abria a sala, surgia
vistoso, baixinho, vestido em robe de chambre. O feixinho de lenha entrava e

cantava, seu Batista recolhia os capacetes dos mateus, a coroa do rei, a espada do



embaixador, os lencos das figuras, punha uns niqueis em tudo isso. O zumbido
das carapanas era insuportavel. — “Um copo de agua, Vitéria.” Vitoria nao
ouvia, e a leseira recomecava. Ndo havia escuridao, a réstia subia a parede. —
“Leve a roupa, seu Ivo.” Seu Ivo se acocorara a um canto, silencioso, babando-
se. Pimentel ndo aparecia. Devia ter aparecido, mas ndao me lembrava dele. Com
certeza viera num momento em que a febre era muito forte. Que doidices teria eu
dito na presenca de Pimentel? Um, dois, um, dois. Marchava — e ndo podia
levantar-me da cama. Quatro paredes. As quatro paredes da reparticao
esmagavam-me. Algumas horas depois da funcgdo, o feixinho de lenha, composto
de mateus, figuras, burrinha, rei, embaixador, suaria arrastando a enxada no eito.
— “Parem essa vitrola.” Fernando Inguitai, o braco carregado de voltas de
contas, andava pela rua do Comércio, fumando, sorrindo. Haveria alguém neste
mundo que se chamasse Inguitai? As cascavéis e as jararacas tomavam banho
com a gente no poco da Pedra. Uma delas se enroscara no pescoco de meu avo.
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva sapateava no chao de terra batida,
uma alpercata saltava-lhe do pé. Instituto Historico e Geografico do Espirito
Santo, Instituto Historico e Geografico do Rio Grande do Sul. Ria-me como um
idiota. Provavelmente havia institutos historicos e geograficos por esses lugares.
Certas pessoas empurravam outras nas escadas e diziam: — “Desculpe.” O cego
dos bilhetes de loteria cantava o numero, batendo com o cajado no cimento do
café. Virava-me para o espelho. Por detras das letras brancas, rostos medonhos
arreganhavam os dentes e piscavam os olhos. As letras torciam-se, os caibros
torciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras descascadas. 16.384. O
cajado batendo no cimento, avancando para mim, ameagando-me com uma tira
de papel, que engrossava e queria morder-me. Moisés aproximava-se, comprava
a tira de papel, que se enrolava nos dedos dele, e lia em voz alta uma infinidade
de vezes: — “16.384.” Eu ia fugir, mas Fernando Inguitai estava na calcada,
esperando-me para vender uma volta de contas. — “Vai-te embora, Moisés.”
Nao queria voltas de contas nem queria ouvir a leitura daquele nimero. Nao era

numero: eram palavras incompreensiveis, historias da China. Moisés virava a



pagina, que ficava mexendo-se. A cadeira mexia-se. Afastava-me, com medo da
cadeira. No dia seguinte, quando viesse varrer o quarto, Vitoria a poria no lugar
do costume, junto a mala, mas durante uma noite inteira 0 movel caprichoso nao
me deixaria descansar. Eu tremia e receava que Moisés se fosse embora. Voltaria
o siléncio, a cadeira se chegaria mais & cama. — “Continue, Moisés. E isso
mesmo.” Nado o entendia, mas aprovava-o com a cabeca e com palavras assim. A
voz rolava, lenta e monotona, o dedo comprido virava a pagina e gesticulava
diante da minha cara. Passavam chineses armados. E o dedo enrolava-se, dava
um no. A leitura era um zumbido, um enxame de carapanas lia o livro dificil.
Estava a balancgar-se numa rede, ia acima e vinha abaixo. E quando subia, abria
os olhos, via o dedo perto das minhas ventas; quando descia, ouvia o arranhar da
vitrola. Os ratos do armario dos livros roiam o disco da vitrola, e a vitrola dizia
baixinho: — “Fernando Inguitai.” A réstia sumia-se. Moisés levantava-se,
puxava a correntinha da lampada, tornava a sentar-se. — “Obrigado, Moisés.”
Ali perdendo tempo, lendo para me distrair. Excelente camarada. — “E preciso
que dr. Gouveia mande limpar estas paredes.” Caia em mim, arrependia-me de
ter falado. Certamente as paredes necessitavam limpeza, zangar-me-ia se alguém
me dissesse que ndo, mas a necessidade exigia explicacdo, e ndo me poderia
fazer compreender. Ao mesmo tempo temia que o judeu mangasse de mim por
eu haver interrompido a leitura com uma frase besta. famos discutir. Receava
encolerizar-me e ser grosseiro com um visitante. Se ele concordasse comigo,
seria por eu estar doente. Ndao me conformava com isto. Preciso da
condescendéncia dos outros? Sou alguma crianca? Por que tinha ele suspendido
a leitura e esbugalhava para mim aqueles olhos de mal-assombrado? Seria
melhor destampar logo e declarar francamente que as paredes ndo necessitavam
limpeza. De qualquer modo seria facil um rompimento entre nés. Cada qual para
o seu lado, cada qual com as suas ideias. Moisés levantava-se, despedia-se. Eu
escondia as maos nas cobertas, enrolava o pano debaixo do queixo e tremia,
pedia-lhe com os olhos que ndo me deixasse s6 entre aquelas paredes horriveis.

Agora Moisés me havia abandonado, e eu batia os dentes como um caititu. As



paredes cobriam-se de letreiros incendiarios, de lagrimas pretas de piche. As
letras moviam-se, deixavam espacos que eram preenchidos. Estava ali um
tipografo emendando composicdo. E o piche corria, derramava-se no tijolo.
Ameacas de greves, pedacos da Internacional. Um, dois... Impossivel contar as
legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam de um ao outro lado do
quarto; umas pequeninas, que se torciam como cobras, arregalavam os olhinhos
de cobras, mostravam a lingua e chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de
gente e arregacavam os beicos com ferocidade. A mulher que lava garrafas e o
homem que enche dornas agitavam-se na parede como borboletas espetadas e
formavam letreiros com outras pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas e
faziam coisas diferentes. A datilégrafa dos olhos agateados tossia, as filhas de
Lobisomem encolhiam-se por detras das outras letras, AntOnia arrastava as
pernas grossas cobertas de marcas de feridas, a mulher da rua da Lama cruzava
as maos sobre o joelho magro e curvava-se para esconder as pelancas da barriga
escura. Um choro longo subia e descia: — “Que sera de mim? Valha-me Nossa
Senhora.” Um moleque morria devagar, mutilado, porque havia arrancado os
tampos da filha do patrdao. Fazia um gorgolejo medonho e vertia piche das
chagas. 16.384. O cego dos bilhetes batia com o cajado na parede. — “Afastem
esta cadeira.” Seu Ivo estava de cocoras, misturado as outras letras. A calca
rasgada e o palet6 sujo eram cor de piche. Cirilo de Engracia, carregado de
cartucheiras e punhais, encostava-se a uma arvore, amarrado, os cabelos
cobrindo o rosto, os pés com os dedos para baixo. A sentinela cochilava no
portdao do palacio. Um ventre enorme crescia na parede, uma criatura malvestida
passava arrastando a filha pequena, um brilho de 6dio no olho tnico. Sinha Terta
gemia: — “Minha santa Margarida...” O dono da bodega, triste, fincava os
cotovelos no balcdo engordurado. As criancas faziam voltas em redor da barca
de terra e varas. A rapariga pintada de vermelho espalhava um cheiro esquisito.
O engraxate escutava histérias de capoeiras. O homem acaboclado cruzava os
bracos, mostrando biceps enormes. O mendigo estirava a perna entrapada e

ensanguentada. As moscas dormiam, e o mendigo, com a muleta esquecida,



bebia cachaca e ria. Passos na calcada. Quem ia entrar? Quem tinha negocio
comigo aquela hora? Necessario Vitoria fechar as portas e despedir o hospede
incomodo que ndo se arredava da sala. Mas Vitéria contava moedas, na parede,
resmungava a entrada e a saida dos navios. A placa azul de d. Albertina
escondia-se a um canto, suja de piche. Todo aquele pessoal entendia-se
perfeitamente. O homem cabeludo que s6 cuidava da sua vida, a mulher que
trazia uma garrafa pendurada ao dedo por um corddao, Rosenda, cabo José da
Luz, Amaro vaqueiro, as figuras do reisado, um vagabundo que dormia nos
bancos dos jardins, outro vagabundo que dormia debaixo das arvores, tudo
estava na parede, fazendo um zumbido de carapands, um burburinho que ia
crescendo e se transformava em grande clamor. José Baia acenava-me de longe,
sorrindo, mostrando as gengivas banguelas e agitando os cabelos brancos. —
“José Baia, meu irmdo, estas também ai?” José Baia, tropego, rompia a marcha.
Um, dois, um, dois... A multiddao que fervilhava na parede acompanhava José
Baia e vinha deitar-se na minha cama. Quitéria, sinha Terta, o cego dos bilhetes,
o continuo da reparticdo, os cangaceiros e os vagabundos, vinham deitar-se na
minha cama. Cirilo de Engracia, esticado, amarrado, marchando nas pontas dos
pés mortos que ndao tocavam o chdo, vinha deitar-se na minha cama. Fernando
Inguitai, com o brago carregado de voltas de contas, vinha deitar-se na minha
cama. As riscas de piche cruzavam-se, formavam grades. — “José Baia, meu
irmdo, ha que tempo!” As criangas corriam em torno da barca. — “José Baia,
meu irmao, estamos tao velhos!” Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchao de
paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante
e mexia-me com cuidado para ndo molestar as outras. 16.384. famos descansar.

Um colchao de paina.



Posfacio

SILVIANO SANTIAGO

Na superficie do fluxo narrativo, Angustia (1936), de Graciliano Ramos, se
organiza por um duplo processo de rememoracdo, levado a cabo por Luis da
Silva, narrador e personagem do romance. Luis fixara residéncia na capital do
estado natal, Macei6. Era funcionario publico e, nas horas vagas e noturnas,
jornalista e escritor.

O primeiro processo de rememoracdo se enquadra dentro de recurso da
retorica classica, conhecido na linguagem cinematografica como flashback, e se
evidencia no desenrolar da agdo dominante. Vai do primeiro capitulo até o final
do penultimo e abre um arco em meados da década de 1930, que abrange ano e
meio da vida rotineira e transtornada de Luis em Macei6. O crime, que encerra a
acdo do romance, parte de um domingo de janeiro do ano anterior. Naquele dia
Luis tinha visto pela primeira vez Marina e por ela se apaixonado. O
relacionamento amoroso nao se encaminhou para o final feliz. Pelo contrario.
Conduziu o apaixonado ao ciume da amada e ao 6dio do rival. Enforca Julido,
jovem e petulante milionario, conhecido estuprador de mocinhas pobres e
ambiciosas. Como coronel do sertdo, cangaceiro ou cobra sorrateira, Luis faz

justica com as proprias maos. Acuado por pressentimentos apavorantes, sente



necessidade de compartilhar a experiéncia solitaria e infeliz. Escreve-a e a
resume de maneira notavel no ultimo capitulo, sentenca judicial autopunitiva,
anterior a justica dos homens. O justiceiro apaixonado permanece como tal.
Muda o objeto. Transforma-se no “carrasco de si mesmo”, para retomar o titulo
do poema de Charles Baudelaire.

O segundo processo de rememoracao € produto da memoria do personagem.
Sob a forma de fragmentos, Luis passa em revista e a limpo os trinta e poucos
anos de vida que antecedem o momento do encontro decisor com Marina.
Personagens e fatos levantados pela memoria do narrador/personagem aparecem
soltos e pululantes no corpo do romance. Para me valer do achado feliz e
pioneiro de Lucia Helena Carvalho, em A ponta do novelo (Atica, 1983), a
grande narrativa recompoe o passado remoto de Luis ao lhe abrir, de maneira
intermitente, brechas, que logo sdao ocupadas por “micronarrativas”. A acao
descrita por estas antecede e, por isso, extrapola o quadro cronolégico da grande
narrativa da paixao por Marina, da punicdio do amante e da autopuni¢do. As
micronarrativas autobiograficas mantém entre elas uma estrutura tdo fechada
quanto a da grande narrativa. Pespontam o fluxo narrativo dominante com
comentarios criticos, ironicos ou simbolicos.

O Brasil descrito pelas micronarrativas é o da Republica Velha (1889-1930).
Ali estdo plantadas as raizes sentimentais de Luis. Ele ndo é um citadino.
Transplantara-se do campo para a capital, transformando-se em representante
tipico da juventude tenentista, isto €, “molambo que a cidade puiu demais e
sujou”. Nas comunidades rurais alagoanas, o relacionamento entre os humanos é
rude e aspero. Sao todos dominados pela vontade férrea do coronel, que toma
assento no topo da piramide politico-familiar. O comportamento dos membros
do cld e dos animais é dado sem solucao de continuidade. Sdo sobreviventes
num mundo que esta ruindo. Revoltado contra o estado das coisas e
entusiasmado pela transformacgdo revolucionaria da sociedade, Luis tinha se
desligado da vida familiar e rural para assumir “vida de cigano”. As viagens pelo

pais complementam o relato da experiéncia infantil e juvenil no campo.



Como o amanuense Belmiro, no romance homonimo de Ciro dos Anjos, Luis
perdeu o alicerce patriarcal e, na capital, constréi — mais pelos cinco sentidos
do que pela razao — réplicas empobrecidas da nobre piramide familiar rural.
Compreender Angustia ou O Amanuense Belmiro (1937) é compreender o papel
desempenhado por (principalmente) vizinhos, profissionais boémios e colegas de
reparticdio no mundo urbano do filho de fazendeiro, desenraizado na grande
cidade. A fragmentacdo urbana, dramatizada a perfeicdo por Erico Verissimo em
Caminhos cruzados (1935), é nos romances tenentistas a alegoria da comunidade
rural perdida.

Sera por coincidéncia que a acdao dos trés grandes romances citados se passa,
respectivamente, em Macei6 (Nordeste), Belo Horizonte (Centro-Oeste) e Porto
Alegre (Sul)? Sera por coincidéncia que os trés tenham sido escritos por
provincianos que viviam na capital do estado natal? Nao seria o caso de convidar
o leitor a contrapor os trés romances regionais e derrisérios as alegorias
propriamente nacionais e progressistas dos anos 1920, tal como oferecidas por
Macunaima, de Mario de Andrade, e Memorias sentimentais de Jodo Miramar,
de Oswald de Andrade?

Em Angustia, o trancado entre a grande narrativa e as micronarrativas tem a
originalidade acentuada pela forma inusitada como ocorrem os encaixes. A cada
momento as intervengoes subversivas da memoria rural do personagem fazem a
linearidade impulsiva da memdria urbana explodir, redirecionando-a para o
passado remoto. Em outras palavras: a lembranca dos acontecimentos recentes
na capital é alicercada e, ao mesmo tempo, quebrada e explicada pela lembranca
de acontecimentos e de figuras humanas do antigo mundo sertanejo, dominado
pelos coronéis. Angustia teria sido um romance catastrofico — composto de
longas passagens obscuras do passado recente e estilhagcos esclarecedores do
passado remoto —, ndo fosse a maestria incomparavel do ficcionista.

O romancista buscou e encontrou uma cadéncia dramatica em que a
harmonizacao do todo se constroi também pela funcao de ligadura emprestada as

partes minimas do discurso ficcional. Trata-se de romance em que a integridade



fisica do conjunto artistico foi soldada por sobras, que saltam aos olhos do leitor
perspicaz. Busca a plenitude estética sem abjurar a superabundancia. Nao se
trata de modo de composicdao encontrado nos padroes classicos da ficcao luso-
brasileira. Seja a oitocentista dos mestres Eca de Queirés e Machado de Assis.
Seja a do proprio autor, como esta patente em outros romances seus. No carcere
do Estado Novo, infeliz com o texto desconjuntado que tinha mandado ao editor,
Graciliano anotou: “Necessario meter-me no interior [do estado], passar meses
trancado, riscando linhas, condensando observacoes espalhadas.” Malgrado a
opinido negativa do autor sobre o filho, assinalemos que ha na superabundancia
um terceiro processo de rememoracdo, agora de responsabilidade do préprio
texto.

O discurso ficcional da rememoracgdo, bipolar como vimos, é suplementado
pelas rememoracOes do texto, que elegem e realcam pela repeticdo certos
elementos ou passagens. Tudo se passa no terceiro processo de rememoragao
como se Angustia fosse uma peca de pano. Desenrolada no balcdo da leitura, as
figuras estampadas (vale dizer: certas palavras e curtissimas passagens)
aparecem e desaparecem no tecido unido com a desenvoltura de simbolos ou
emblemas. Esse terceiro processo, que chamaremos de interno, produz uma
quantidade apreciavel de casulos de redunddncia no tecido narrativo, que podem
ser facilmente apanhados e catalogados pelo critico e servir de municdao para o
ataque.

Um desses criticos, e dos mais abalizados, Antonio Candido, chama Angtistia
de “romance excessivo”. Contrasta-o com “a descricao e despojamento dos
outros” romances, para acentuar que nele ha “partes gordurosas e corruptiveis”.
Reconhece, no entanto: “talvez por isso mesmo seja mais apreciado” (Fic¢do e
confissdo, José Olympio, 1956). Rui Mourao vai além na critica, ao ficar aquém
da analise discursiva. Até a frase — observa ele em Estruturas (Arquivo/INL,
1971) — sofre um “carreamento acumulador”. O autor de S. Bernardo “violenta-
se”, “produzindo frases, sendo redundantes, de expressio multiforme e

superpostas”.



Armado o contrassenso critico, ali foi encerrado Angtistia. Os “defeitos” de
composicao na frase e no discurso ficcional ndo empanam a “alta qualidade” do
romance. Ponhamos abaixo o contrassenso. Dos casulos de redundancia
nascerao borboletas! O romance é excepcional porque recebeu a composicao
justa. A superabundancia dos detalhes foi alimentada pela imaginacao
enraivecida do apaixonado. A compulsdao a repeticdo foi impulsionada pela
escrita do paranoico obsessivo. Marina e o assassinato de Julido, o crime e a
autopunicao — eis os pontos fulcrais da experiéncia de vida de Luis da Silva em
Maceid, narrada por ele proprio. Composto de outra forma, Angtistia nao teria
sido tdo exitoso.

Subversivo ao canone luso-brasileiro? Sim. Subversivo ao canone
gracilianico? Sim. Subversivo a famosa leitura que Jodao Cabral de Melo Neto
faz do estilo “faca s6 lamina” do romancista? Sim. E dai? A qualidade do
romance decorre da “psicologia de composicao” adequada, unica e original
dentro da literatura luso-brasileira. Ela o vincula ndo sé a temas universais, mas
também aos “defeitos” assinalados pelos criticos em classicos da literatura
ocidental, como os romances de Honoré de Balzac ou Fiodor Dostoievski.
Angustia é o anti-Gustave Flaubert. Ndo ha palavra certa no lugar certo, porque
palavra e lugar perderam o estatuto de certeza conferido pela narrativa realista e
objetiva.

Vale a pena deter no procedimento de soldagem por sobras do fluxo
narrativo. Angustia rechaca a construcao do discurso por frases justapostas
(parataxe, segundo a terminologia gramatical), em que pouco do sentido da frase
anterior € carreado para a frase seguinte. H4 como que um hiato semantico entre
elas, a ser preenchido pelo leitor. Ja a construcdao determinante do discurso
ficcional no romance que iremos ler se da pela contaminacdao abusiva da frase
seguinte pela frase anterior, da sequéncia seguinte pela sequéncia anterior. Seja
para seguir semelhancas, seja para acentuar diferencas, seja pela combinacao dos
dois motivos, a juncao de frases em sequéncia e de sequéncias em paragrafo

desconhece fronteiras semanticas claras e precisas. Isto é, desconhece finais e re-



comecos bruscos, como na juncao de elementos pela parataxe. Estamos bem
proximos do recurso retorico que se encontra na montagem cinematografica,
conhecido como sobreimpressdo. Uma imagem desaparece pouco a pouco (fade
out). Outra imagem, semelhante e/ou diferente, vai sobrepondo-se pouco a
pouco a anterior (fade in).

Eis um exemplo de contaminacdo por semelhanca e diferenca. A
micronarrativa nos leva a escola primaria, onde o menino Luis via, do outro da
rua, uma casa que tinha um “quintal cheio de roseiras”. Acrescenta: “Moravam
ali trés mulheres velhas que pareciam formigas. Havia rosas em todos os
cantos”. Fade out. Fade in: a macronarrativa nos leva a Luis, ja adulto, em
Maceid, em momento decisivo da acdo. Ele repara o quintal vizinho: “Daqui
também se veem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa vizinha. Foi
entre essas plantas que, no comeco do ano passado, avistei Marina pela primeira
vez, suada, os cabelos pegando fogo”. A micronarrativa se encaixa, pela
repeticdo, na macronarrativa e vice-versa. Basta que o leitor dé continuidade a
leitura do primeiro grupo semantico (vizinhas-roseiras-mulheres-formigas) pelo
segundo (vizinha-roseiras-Marina), para topar adiante com belissima passagem,
em que o corpo de Marina é recomposto por “formigas”, que se grudam ao braco
de Luis. Elas (as formigas e Marina) — la longe e grudadas a pele — mordem-
no e o envenenam. Inspirada — ou ndo — pela estética surrealista de Luis
Bufiuel/Salvador Dali, cimentada no cliche da femme fatale dos romances
policiais e do filme noir, é deslumbrante e inédita na nossa literatura a

continuagdo da cena, que se passa entre a janela e o quintal da vizinha:

Ao pegar-me a mao, [Marina] ficou agarrada, os dedos contraidos, o brago estirado, mostrando-se,
na faixa de luz que entrava pela janela. Isto me dava a impressdo de que o meu brago havia crescido
enormemente. Na extremidade dele um formigueiro em rebuli¢o tinha tomado subitamente a
conformacgdo de um corpo de mulher. As formigas iam e vinham, entravam-me pelos dedos, pela
palma e pelas costas da mdo, corriam-me por baixo da pele, e eram ferroadas medonhas, eu estava
cheio de calombos envenenados. Nao distinguia o0 movimento desses bichinhos insignificantes que
formavam o peito, a cara, as coxas e as nadegas de Marina [...].



As implicacOes hermenéuticas sdao muitas e ndo se esgotam, é claro, nas
palavras de que nos valemos para apresentar a sequéncia. Convidamos o leitor a
explora-la. Também chamamos a sua atencdo para o fato de ali estar patente a
maneira como por todo o romance, em si fragmentado, o narrador fragmenta a
figura de Marina. A fragmentacdo no tecido narrativo ndo € apenas consequéncia
do modo narrativo, é também produto de uma visdao retorcida/distorcida de
mundo, de que o modo é mera consequéncia. Vejam-se estes dois outros
exemplos de fragmentacdo. Do nome proprio, com intencdo lirica: “Em duas
horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste nome,
arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar.” E do corpo da amada,
com intencdo sadica: “Veio-me o pensamento maluco que tinham dividido
Marina. Serrada viva, como se fazia viva antigamente. Essa ideia absurda e
sanguinaria deu-me grande satisfacdo. Nadegas e pernas para um lado, cabeca e
tronco para o outro.”

Se o processo de composicao do texto procede por contaminacdo abusiva, ja
a caracterizacao do personagem Luis da Silva se da pela figura dominante da
incompatibilidade. Incompatibilidade de temperamentos, como diz o advogado
para justificar o divorcio e como dira o leitor ao analisar sucessivos
desentendimentos e desencontros entre Luis e Marina. Angtistia, ao contrario dos
filmes de Pedro Almoddvar, é um romance onde lacos de intimidade familiar e
amorosa, ou de amizade profunda, ndo sdo atados. Laco é morte. Pedacos de
corda e corpos de cobra pululam pelo romance. O lago é dado na corda ao final
de Angustia, para Luis enforcar Julido. Na micronarrativa simbdlica, o corpo da
cobra se enrosca em lagco para esgoelar o roceiro. A soliddo é o estado natural do
narrador/personagem, isso porque a aproximacao do outro corrompe: “Eu queria
gritar e espojar-me na areia como 0s outros. Mas meu pai estava na esquina [...]
e ndo consentia que me aproximasse das criangas, certamente receando que me
corrompesse. Sempre brinquei s6. Por isso cresci assim besta e mofino.”
Assinalemos mais dois exemplos de incompatibilidade.

A antipatia de Luis por Julido Tavares nasce no primeiro encontro e continua



como “6dio” até o momento do enforcamento. E tio 6bvia que ndo vale a pena
persegui-la com citacoes. Moisés poderia ser o amigo querido de Luis. Em
virtude de divida contraida, Luis se esconde dele. Mais do que a promissoria,
distanciam-no a fala e a dubiedade comportamental do amigo. Segundo o
narrador, Moisés tem “sintaxe medonha e pronuncia incrivel”, “deturpa o sentido
das palavras e usa esdrixulas de maneira insensata”. Ao ler o jornal, Moisés
aponta com o dedo a noticia ou artigo revolucionarios. Ao entrar o chefe de
policia, “o dedo some-se entre as folhas do jornal, o revolucionario esconde-se
por detras do sorriso inexpressivo. Covardia”.

A incompatibilidade entre os amigos prossegue e cala fundo nas respectivas
posturas politicas. O que interessa a Moisés “é o sofrimento da multiddo, a
tragédia periodica das secas”. Cala mais fundo ainda no tocante a concepcdo de
literatura: “Moisés atacaria os livros feitos com frases bem-arrumadas. A arte
deveria estar ao alcance de todos, a servi¢o da politica.” Luis da Silva, ao ler o
slogan “Proletarios, uni-vos”, pichado no muro sem a virgula e o tragco de unido,
comenta: “Nao dispenso as virgulas e os tracos. Quereriam fazer uma revolucao
sem virgulas e sem tracos? Numa revolucdo de tal ordem nao haveria lugar para
mim”.

O modo verbal, de que se serve o narrador, condiciona a vinda da almejada
revolucdo proletaria a boa gramatica e nos remete a boa sorte do futuro do
pretérito (“quereriam fazer uma revolucdo...”). Se a negacdo da parataxe pela
contaminacdo distancia Angustia dos outros romances de Graciliano,
reconhecamos que esse importantissimo detalhe verbal coloca todos no mesmo
saco. Etiqueta: a frequéncia no uso expressivo do futuro do pretérito. Celso
Cunha e Lindley Cintra afirmam que se emprega esse tempo verbal “nas
afirmacoes condicionadas, quando se referem a fatos que ndo se realizaram e
que, provavelmente, ndo se realizarao”. Abonam a definicao com exemplo de S.
Bernardo: “Se nao houvesse diferencas, nos seriamos uma pessoa s0.” Exemplos

extraordinarios também nao faltam em Vidas secas:



A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela
fazenda morta. [...] Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinha
Vitoria vestiria saias de ramagens vistosas.

No dia de sao-nunca, completemos a citacao.

Aos trés processos de rememoracao, que caracterizamos como fundamento
do fluxo narrativo de Angustia, se soma a escapada pelo e para o futuro do
pretérito. Sem nunca se realizar no plano do real, a brecha escapista se abre na
escuridao do presente como epifania da vida miseravel. Retomemos palavras de
Angustia por esse outro viés: “Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas
as minhas mados sdao fracas, e nunca realizo o que imagino.” No futuro do
pretérito gracilianico se cruzam imaginacao fértil e fraqueza, lampejos de
esperanca e sofrimento. As boas intencboes da ficcdo contrastam-se com a
brutalidade do real. O futuro do pretérito é o mais evidente sinal da frustracao e
da insularidade do ser humano miseravel no universo romanesco de Graciliano
Ramos. E também a certeza de que, no decilogo dos direitos humanos dos
miseraveis, esta inscrito o direito ao sonho. Até a cachorra Baleia dele se
beneficia: “Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as maos de
Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se espojariam com ela [...]".

As muitas passagens escritas no futuro do pretérito, se lidas com o cuidado e
a tolerancia ideoldgica que reclamam, nos remetem — pelo avesso — ao fulcro
de um pessimismo basilar, formatado pela irracionalidade. Ao relegar a grande
maioria (perdoem o pleonasmo) dos viventes a miséria, a organizagdo
socioeconomica do mundo se apresenta de tal forma injusta, cruel e cadtica, de
tal modo fixa para todo o sempre, que os personagens de Graciliano perdem o
norte ditado pela razdo revolucionaria e passam a jogar a moeda do caminho
esperangoso na contingéncia irracional da (boa) sorte. Desta, caso se
transformasse em fonte, jorraria a agua milagrosa que tornaria os deserdados da
terra humanos e felizes. Leiamos um trecho de Vidas secas, em que a vitéria

sobre a “sorte ruim” é a garantia do prémio ainda em vida:



Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com forca para brigar com ela e
vencé-la. Nao queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um
dia sairia da toca, andaria com a cabeca levantada, seria homem.

Em Angtstia o acesso a vida digna s6 pode estar na conjuncao se,
condicionada pela (boa) sorte na loteria. O direito ao sonho de Luis da Silva (a
felicidade no amor) esteve em jogo na possibilidade do bilhete de loteria sair

premiado. Sorte grande:

Cem contos de reis, dinheiro bastante para a felicidade de Marina. Se eu possuisse aquilo,
construiria um bangal6 no alto do Farol, um bangald com vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de
volta da reparticao, a tarde, como Tavares & Cia., Dr. Gouveia e os outros, contaria histérias a
minha mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores.

— 16.384.

[...] Marina dormiria num colchdo de paina [grifo nosso]. E quando saltasse da cama, pisaria num
tapete felpudo que lhe acariciaria os pés descalcos.

— 16.384.

Nao sdo enigmaticas as quatro ultimas palavras de Angtstia: “Um colchao de

paina.” A felicidade terrena do casal Marina e Luis.

Agosto de 2003



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastido Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buique, no sertdo de Pernambuco, e muda
com a familia. Com a seca, a criagdo ndo prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.

1899 A familia se muda para Vicosa, Alagoas.

1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dilticulo, jornal do internato onde estudava.
1905 Muda-se para Maceid e passa a estudar no colégio Quinze de Margo.

1906 Redige o periodico Echo Vigcosense, que teve apenas dois numeros.

Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudénimo Feliciano de Olivenca.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”, como Almeida Cunha. Nesse
jornal, publicou diversos textos com varios pseudonimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Indios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto, embarca no navio Itassucé para o Rio de Janeiro, no
dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da Mota Filho. Entra para o Correio da Manhd, como revisor. Trabalha
também nos jornais A Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais Paraiba do Sul e O Jornal de
Alagoas (cujos textos compdem a obra postuma Linhas tortas).

1915 Retorna as pressas para Palmeira dos Indios. Os irméos Otacilio, Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho
Heleno, morrem vitimas da epidemia da peste bubonica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos: Marcio, Junio, Mticio e Maria



Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.
1920 Morte de Maria Augusta, devido a complica¢Oes no parto.

1921 Passa a colaborar com o semandrio O Indio, sob os pseuddnimos J. Calisto, Anastdcio Anacleto e
Lambda.

1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto varias vezes, até 1930.
1927 E eleito prefeito de Palmeira dos Indios.
1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e
Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatério de prestacao de contas do municipio. O relatério, pela sua
qualidade literaria, chega as maos de Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem
outros escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.

Em maio, muda-se com a familia para Maceid, onde é nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.
1931 Demite-se do cargo de diretor.
1932 Escreve os primeiros capitulos de S. Bernardo.

1933 Publicagdo de Caetés.

Inicio de Angustia.

E nomeado diretor da Instrugio Ptiblica de Alagoas, cargo equivalente a Secretdrio Estadual de
Educagao.

1934 Publicacdo de S. Bernardo.

1936 Em margo, é preso em Macei6 e levado para o Rio de Janeiro.
Publicacao de Anguistia.

1937 E libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prémio de Literatura Infantil do Ministério da



Educacao.

1938 Publicacdo de Vidas secas.
1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundario do Rio de Janeiro.
1940 Traduz Memdrias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicacdo de Branddo entre o mar e o amor, romance em colaboracdo com Rachel de Queiroz, José
Lins do Rego, Jorge Amado e Anibal Machado, sendo a sua parte intitulada “Mario”.

1944 Publicagdo de Historias de Alexandre.
1945 Publicacdo de Infancia.

Publicagéo de Dois dedos.
Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

1946 Publicagdo de Historias incompletas.

1947 Publicagao de Insénia.

1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.

1951 Torna-se presidente da Associagdo Brasileira de Escritores.
1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franga e Portugal.
1953 Morre no dia 20 de marco, no Rio de Janeiro.

Publicacdo péstuma de Memdrias do cdrcere.

1954 Publicacdo de Viagem.
1962 Publicacdo de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.

Vidas secas recebe o Prémio da Fundagdo William Faulkner como o livro representativo da literatura
brasileira contemporanea.

1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade
de Sdo Paulo, reunindo manuscritos, documentos pessoais, correspondéncia, fotografias, tradugoes e alguns
livros.

Publicagéo de Cartas.

1992 Publicagdo de Cartas de amor a Heloisa.
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