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Nota	do	editor

Esta	 nova	 edição	 de	 Angústia	 teve	 como	 base	 a	 4ª	 edição	 do	 romance,
publicado	 pela	 J.	 Olympio,	 com	 as	 últimas	 correções	 feitas	 por	 Graciliano
Ramos.	Os	originais	estão	no	Fundo	Graciliano	Ramos,	Arquivo	do	Instituto	de
Estudos	Brasileiros	da	Universidade	de	São	Paulo.

Este	projeto	de	reedição	da	obra	de	Graciliano	Ramos	é	supervisionado	por
Wander	Melo	Miranda,	professor	titular	de	Teoria	da	Literatura	da	Universidade
Federal	de	Minas	Gerais.



Levantei-me	 há	 cerca	 de	 trinta	 dias,	 mas	 julgo	 que	 ainda	 não	 me
restabeleci	 completamente.	Das	 visões	 que	me	 perseguiam	 naquelas
noites	 compridas	 umas	 sombras	 permanecem,	 sombras	 que	 se
misturam	à	realidade	e	me	produzem	calafrios.

Há	criaturas	que	não	suporto.	Os	vagabundos,	por	exemplo.	Parece-me	que
eles	cresceram	muito,	e,	aproximando-se	de	mim,	não	vão	gemer	peditórios:	vão
gritar,	exigir,	tomar-me	qualquer	coisa.

Certos	 lugares	 que	me	 davam	 prazer	 tornaram-se	 odiosos.	 Passo	 diante	 de
uma	livraria,	olho	com	desgosto	as	vitrinas,	tenho	a	impressão	de	que	se	acham
ali	pessoas	exibindo	títulos	e	preços	nos	rostos,	vendendo-se.	É	uma	espécie	de
prostituição.	 Um	 sujeito	 chega,	 atenta,	 encolhendo	 os	 ombros	 ou	 estirando	 o
beiço,	naqueles	desconhecidos	que	se	amontoam	por	detrás	do	vidro.	Outro	larga
uma	opinião	à	toa.	Basbaques	escutam,	saem.	E	os	autores,	resignados,	mostram
as	letras	e	os	algarismos,	oferecendo-se	como	as	mulheres	da	rua	da	Lama.

Vivo	agitado,	cheio	de	terrores,	uma	tremura	nas	mãos,	que	emagreceram.	As
mãos	já	não	são	minhas:	são	mãos	de	velho,	fracas	e	inúteis.	As	escoriações	das
palmas	cicatrizaram.

Impossível	 trabalhar.	Dão-me	um	ofício,	 um	 relatório,	 para	 datilografar,	 na
repartição.	 Até	 dez	 linhas	 vou	 bem.	 Daí	 em	 diante	 a	 cara	 balofa	 de	 Julião



Tavares	 aparece	 em	 cima	 do	 original,	 e	 os	meus	 dedos	 encontram	 no	 teclado
uma	resistência	mole	de	carne	gorda.	E	lá	vem	o	erro.	Tento	vencer	a	obsessão,
capricho	em	não	usar	a	borracha.	Concluo	o	trabalho,	mas	a	resma	de	papel	fica
muito	reduzida.

À	 noite	 fecho	 as	 portas,	 sento-me	 à	 mesa	 da	 sala	 de	 jantar,	 a	 munheca
emperrada,	o	pensamento	vadio	longe	do	artigo	que	me	pediram	para	o	jornal.

Vitória	resmunga	na	cozinha,	 ratos	famintos	remexem	latas	e	embrulhos	no
guarda-comidas,	automóveis	roncam	na	rua.

Em	 duas	 horas	 escrevo	 uma	 palavra:	 Marina.	 Depois,	 aproveitando	 letras
deste	nome,	arranjo	coisas	absurdas:	ar,	mar,	rima,	arma,	 ira,	amar.	Uns	vinte
nomes.	 Quando	 não	 consigo	 formar	 combinações	 novas,	 traço	 rabiscos	 que
representam	uma	 espada,	 uma	 lira,	 uma	 cabeça	 de	mulher	 e	 outros	 disparates.
Penso	 em	 indivíduos	 e	 em	 objetos	 que	 não	 têm	 relação	 com	 os	 desenhos:
processos,	orçamentos,	o	diretor,	o	secretário,	políticos,	sujeitos	remediados	que
me	desprezam	porque	sou	um	pobre-diabo.

Tipos	 bestas.	 Ficam	 dias	 inteiros	 fuxicando	 nos	 cafés	 e	 preguiçando,
indecentes.	Quando	avisto	essa	cambada,	encolho-me,	colo-me	às	paredes	como
um	rato	assustado.	Como	um	rato,	exatamente.	Fujo	dos	negociantes	que	soltam
gargalhadas	enormes,	discutem	política	e	putaria.

Não	posso	pagar	o	aluguel	da	casa.	Dr.	Gouveia	aperta-me	com	bilhetes	de
cobrança.	Bilhetes	inúteis,	mas	dr.	Gouveia	não	compreende	isto.	Há	também	o
homem	da	luz,	o	Moisés	das	prestações,	uma	promissória	de	quinhentos	mil-réis,
já	reformada.	E	coisas	piores,	muito	piores.

O	artigo	que	me	pediram	afasta-se	do	papel.	É	verdade	que	tenho	o	cigarro	e
tenho	 o	 álcool,	 mas	 quando	 bebo	 demais	 ou	 fumo	 demais,	 a	 minha	 tristeza
cresce.	Tristeza	e	raiva.	Ar,	mar,	ria,	arma,	ira.	Passatempo	estúpido.

Dr.	 Gouveia	 é	 um	 monstro.	 Compôs,	 no	 quinto	 ano,	 duas	 colunas	 que
publicou	 por	 dinheiro	 na	 seção	 livre	 de	 um	 jornal	 ordinário.	 Meteu	 esse
trabalhinho	 num	 caixilho	 dourado	 e	 pregou-o	 na	 parede,	 por	 cima	 do	 bureau.
Está	cheio	de	erros	e	pastéis.	Mas	dr.	Gouveia	não	os	sente.	O	espírito	dele	não



tem	 ambições.	 Dr.	 Gouveia	 só	 se	 ocupa	 com	 o	 temporal:	 a	 renda	 das
propriedades	e	o	cobre	que	o	tesouro	lhe	pinga.

Não	consigo	escrever.	Dinheiro	e	propriedades,	que	me	dão	sempre	desejos
violentos	 de	mortandade	 e	 outras	 destruições,	 as	 duas	 colunas	mal	 impressas,
caixilho,	 dr.	Gouveia,	Moisés,	 homem	 da	 luz,	 negociantes,	 políticos,	 diretor	 e
secretário,	tudo	se	move	na	minha	cabeça,	como	um	bando	de	vermes,	em	cima
de	uma	coisa	amarela,	gorda	e	mole	que	é,	reparando-se	bem,	a	cara	balofa	de
Julião	 Tavares	 muito	 aumentada.	 Essas	 sombras	 se	 arrastam	 com	 lentidão
viscosa,	misturando-se,	formando	um	novelo	confuso.

Afinal	 tudo	desaparece.	E,	 inteiramente	vazio,	fico	tempo	sem	fim	ocupado
em	riscar	as	palavras	e	os	desenhos.	Engrosso	as	linhas,	suprimo	as	curvas,	até
que	deixo	no	papel	alguns	borrões	compridos,	umas	tarjas	muito	pretas.

.	.	.

Se	 pudesse,	 abandonaria	 tudo	 e	 recomeçaria	 as	 minhas	 viagens.	 Esta	 vida
monótona,	agarrada	à	banca	das	nove	horas	ao	meio-dia	e	das	duas	às	cinco,	é
estúpida.	Vida	de	sururu.	Estúpida.	Quando	a	repartição	se	fecha,	arrasto-me	até
o	relógio	oficial,	meto-me	no	primeiro	bonde	de	Ponta-da-Terra.

Que	 estará	 fazendo	 Marina?	 Procuro	 afastar	 de	 mim	 essa	 criatura.	 Uma
viagem,	embriaguez,	suicídio...

Penso	 no	meu	 cadáver,	magríssimo,	 com	 os	 dentes	 arreganhados,	 os	 olhos
como	duas	jabuticabas	sem	casca,	os	dedos	pretos	do	cigarro	cruzados	no	peito
fundo.

Os	conhecidos	dirão	que	eu	era	um	bom	tipo	e	conduzirão	para	o	cemitério,
num	caixão	barato,	a	minha	carcaça	meio	bichada.	Enquanto	pegarem	e	soltarem
as	 alças,	 revezando-se	 no	 mister	 piedoso	 e	 cacete	 de	 carregar	 defunto	 pobre,
procurarão	saber	quem	será	o	meu	substituto	na	diretoria	da	fazenda.

Enxoto	 as	 imagens	 lúgubres.	 Vão	 e	 voltam,	 sem	 vergonha,	 e	 com	 elas	 a



lembrança	de	Julião	Tavares.	Intolerável.	Esforço-me	por	desviar	o	pensamento
dessas	coisas.	Não	sou	um	rato,	não	quero	ser	um	rato.	Tento	distrair-me	olhando
a	rua.

À	medida	que	o	 carro	 se	 afasta	 do	 centro	 sinto	 que	me	vou	desanuviando.
Tenho	a	sensação	de	que	viajo	para	muito	 longe	e	não	voltarei	nunca.	Do	lado
esquerdo	 são	 as	 casas	 da	 gente	 rica,	 dos	 homens	 que	 me	 amedrontam,	 das
mulheres	que	usam	peles	de	contos	de	réis.	Diante	delas,	Marina	é	uma	ratuína.
Do	 lado	direito,	navios.	Às	vezes	há	diversos	ancorados.	Rolam	bondes	para	a
cidade,	que	está	invisível,	lá	em	cima,	distante.	Vida	de	sururu.

Há	 quinze	 anos	 era	 diferente.	 O	 barulho	 dos	 bondes	 não	 deixava	 a	 gente
ouvir	o	sino	da	igreja.	O	meu	quarto,	no	primeiro	andar,	era	um	inferno	de	calor.
Por	isso,	à	hora	em	que	os	outros	hóspedes	iam	para	a	escola,	estudar	medicina,
eu	dava	um	salto	ao	Passeio	Público	e	 lia,	debaixo	das	árvores,	o	noticiário	da
polícia.	Naturalmente	 a	 pensão	 se	 fechou	 e	 d.	Aurora,	 que	 naquele	 tempo	 era
velha,	morreu.

O	calor	aqui	também	é	grande	demais.	E	faltam	plantas.	Apenas,	um	pouco
afastados,	coqueiros	macambúzios,	perfilados,	como	se	esperassem	ordens.

Cidade	 grande,	 falta	 de	 trabalho.	 O	meu	 quarto	 ficava	 junto	 à	 escada,	 e	 à
noite	o	cheiro	do	gás	era	insuportável.	Quando	escurecia,	Dagoberto,	estudante	e
repórter,	vinha	despejar	sobre	a	minha	cama	um	compêndio	de	anatomia	e	uma
cesta	de	ossos.

O	 bonde	 chega	 ao	 fim	 da	 linha,	 volta.	 Bairro	 miserável,	 casas	 de	 palha,
crianças	doentes.	Barcos	de	pescadores,	as	chaminés	dos	navios,	longe.

D.	Aurora,	que	tinha	sobrenome	inglês,	às	seis	horas	encostava-se	ao	guarda-
louça	 e	 rosnava,	 agitava	 os	 caracóis	 brancos,	 pregava	 os	 óculos	 nos	 hóspedes
que	 comiam	demais	 e	 nos	 que	 estavam	 em	 atraso.	Havia	 um	 rapaz	 de	Minas,
dispéptico,	 que	 ela	 adorava	 e	 queria	 casar	 com	 a	 neta.	 Enquanto	 os	 outros
mastigavam,	Dagoberto	esquecia	o	prato	e	falava	sobre	os	discursos	da	câmara.

Retorno	à	cidade.	Os	globos	opalinos	do	Aterro	iluminam	o	gramado	murcho
e	 a	 praia	 branca.	 Os	 coqueiros	 empertigados	 ficam	 para	 trás.	 Penso	 numa



ditadura	militar,	em	paradas,	em	disciplina.	Os	navios	também	ficam	para	trás.	A
pensão,	 o	 meu	 quarto	 abafado,	 o	 focinho	 de	 d.	 Aurora	 e	 a	 cesta	 de	 ossos	 de
Dagoberto	somem-se.

O	carro	passa	pelos	fundos	do	tesouro.	É	ali	que	trabalho.	Ocupação	estúpida
e	quinhentos	mil-réis	de	ordenado.

Rua	do	Comércio.	Lá	estão	os	grupos	que	me	desgostam.	Conto	as	pessoas
conhecidas:	 quase	 sempre	 até	 os	 Martírios	 encontro	 umas	 vinte.	 Distraio-me,
esqueço	Marina,	que	algumas	ruas	apenas	separam	de	mim.	Afasto-me	outra	vez
da	 realidade,	 mas	 agora	 não	 vejo	 os	 navios,	 a	 recordação	 da	 cidade	 grande
desapareceu	 completamente.	 O	 bonde	 roda	 para	 oeste,	 dirige-se	 ao	 interior.
Tenho	a	impressão	de	que	ele	me	vai	levar	ao	meu	município	sertanejo.	E	nem
percebo	os	casebres	miseráveis	que	trepam	o	morro,	à	direita,	os	palacetes	que
têm	os	pés	na	lama,	junto	ao	mangue,	à	esquerda.	Quanto	mais	me	aproximo	de
Bebedouro	mais	 remoço.	Marina,	 Julião	 Tavares,	 as	 apoquentações	 que	 tenho
experimentado	estes	últimos	tempos,	nunca	existiram.

Volto	a	 ser	criança,	 revejo	a	 figura	de	meu	avô,	Trajano	Pereira	de	Aquino
Cavalcante	e	Silva,	que	alcancei	velhíssimo.	Os	negócios	na	 fazenda	andavam
mal.	 E	 meu	 pai,	 reduzido	 a	 Camilo	 Pereira	 da	 Silva,	 ficava	 dias	 inteiros
manzanzando	numa	rede	armada	nos	esteios	do	copiar,	cortando	palha	de	milho
para	 cigarros,	 lendo	 o	Carlos	Magno,	 sonhando	 com	 a	 vitória	 do	 partido	 que
padre	Inácio	chefiava.	Dez	ou	doze	reses,	arrepiadas	no	carrapato	e	na	varejeira,
envergavam	o	 espinhaço	 e	 comiam	 o	mandacaru	 que	Amaro	 vaqueiro	 cortava
nos	 cestos.	 O	 cupim	 devorava	 os	 mourões	 do	 curral	 e	 as	 linhas	 da	 casa.	 No
chiqueiro	 alguns	 bichos	 bodejavam.	 Um	 carro	 de	 bois	 apodrecia	 debaixo	 das
catingueiras	sem	folhas.	Tinham	amarrado	no	pescoço	da	cachorra	Moqueca	um
rosário	 de	 sabugos	 de	 milho	 queimados.	 Quitéria,	 na	 cozinha,	 mexia	 em
cumbucos	cheios	de	miudezas,	escondia	peles	de	fumo	no	caritó.

Eu	andava	no	pátio,	arrastando	um	chocalho,	brincando	de	boi.	Minha	avó,
sinha	 Germana,	 passava	 os	 dias	 falando	 só,	 xingando	 as	 escravas,	 que	 não
existiam.	 Trajano	 Pereira	 de	 Aquino	 Cavalcante	 e	 Silva	 tomava	 pileques



tremendos.	Às	vezes	subia	à	vila,	descomposto,	um	camisão	vermelho	por	cima
da	ceroula	de	algodão	encaroçado,	chapéu	de	ouricuri,	alpercatas	e	varapau.	Nos
dias	santos,	de	volta	da	igreja,	mestre	Domingos,	que	havia	sido	escravo	dele	e
agora	possuía	venda	sortida,	encontrava	o	antigo	senhor	escorado	no	balcão	de
Teotoninho	 Sabiá,	 bebendo	 cachaça	 e	 jogando	 três-setes	 com	 os	 soldados.	 O
preto	 era	 um	 sujeito	 perfeitamente	 respeitável.	 Em	 horas	 de	 solenidade	 usava
sobrecasaca	 de	 chita,	 correntão	 de	 ouro	 atravessado	 de	 um	 bolso	 a	 outro	 do
colete,	chinelos	de	trança,	por	causa	dos	calos,	que	não	aguentavam	sapatos.	Por
baixo	do	chapéu	duro,	a	testa	retinta,	úmida	de	suor,	brilhava	como	um	espelho.
Pois,	apesar	de	tantas	vantagens,	mestre	Domingos,	quando	via	meu	avô	naquela
desordem,	 dava-lhe	 o	 braço,	 levava-o	 para	 casa,	 curava-lhe	 a	 bebedeira	 com
amoníaco.	 Trajano	 Pereira	 de	 Aquino	 Cavalcante	 e	 Silva	 vomitava	 na
sobrecasaca	de	mestre	Domingos	e	gritava:

—	Negro,	tu	não	respeitas	teu	senhor	não,	negro!
Quando	 o	 carro	 para,	 essas	 sombras	 antigas	 desaparecem	 de	 supetão	—	 e

vejo	 coisas	 que	 não	 me	 excitam	 nenhum	 interesse:	 os	 focos	 da	 iluminação
pública,	 espaçados,	cochilando,	piongos,	 tão	piongos	como	 luzes	de	cemitério;
um	 palácio	 transformado	 em	 albergue	 de	 vagabundos;	 escuridões,	 capoeiras,
barreiras	cortadas	a	pique	no	monte;	a	frontaria	de	uma	fábrica	de	tecidos;	e,	de
longe	em	longe,	através	de	ramagens,	pedaços	de	mangue,	cinzentos.	À	medida
que	 nos	 aproximamos	 do	 fim	 da	 linha	 as	 paradas	 são	 menos	 frequentes.	 Os
postes	 cintados	 de	 branco	 passam	 correndo,	 o	 carro	 está	 quase	 vazio,	 as
recordações	da	minha	infância	precipitam-se.	E	a	decadência	de	Trajano	Pereira
de	Aquino	Cavalcante	e	Silva	precipita-se	também.

Estava	pegando	um	século	quando	entrou	a	caducar.	Encolhido	na	cama	de
couro	 cru,	 mijava-se	 todo,	 contava	 os	 dedos	 dos	 pés	 e	 caía	 na	 madorna.	 De
repente	acordava	sobressaltado:

—	Sinha	Germana!
Meu	 pai	 largava	 o	 Carlos	 Magno,	 abria	 o	 tabaqueiro,	 deixava	 a	 rede,

impaciente:



—	Que	é	que	há?
—	Homem,	você	não	me	dirá	 onde	 está	 sua	mãe?	Aqui	mais	 de	uma	hora

chamando	essa	mulher!
—	Morreu.
—	 Que	 está	 me	 dizendo?	 estranhava	 o	 velho	 arregalando	 os	 olhos	 quase

cegos.	Quando	foi	isso?
Camilo	Pereira	da	Silva	amolava-se:
—	Deixe	de	arrelia.	Morreu	o	ano	passado.
—	Tanto	tempo!	dizia	Trajano.	E	vocês	calados...
Punha-se	 a	 folgar	 com	os	dedos	 e	 pegava	no	 sono.	Quinze	minutos	 depois

estava	berrando:
—	Sinha	Germana!
Acabou-se	 numa	 agonia	 leve	 que	 não	 queria	 ter	 fim.	 E	 enterrou-se	 na

catacumba	 desmantelada	 que	 nossa	 família	 tinha	 no	 cemitério	 da	 vila.	Mestre
Domingos	 pegou	 na	 alça	 do	 caixão	 e	 declarou	 a	 meu	 pai	 que	 a	 morte	 é	 um
mundéu.	Fomos	morar	na	vila.	Meteram-me	na	escola	de	seu	Antônio	Justino,
para	desasnar,	pois,	como	disse	Camilo	quando	me	apresentou	ao	mestre,	eu	era
um	 cavalo	 de	 dez	 anos	 e	 não	 conhecia	 a	 mão	 direita.	 Aprendi	 leitura,	 o
catecismo,	a	conjugação	dos	verbos.	O	professor	dormia	durante	as	 lições.	E	a
gente	bocejava	olhando	as	paredes,	esperando	que	uma	réstia	chegasse	ao	risco
de	 lápis	 que	 marcava	 duas	 horas.	 Saíamos	 em	 algazarra.	 Eu	 ia	 jogar	 pião,
sozinho,	ou	empinar	papagaio.	Sempre	brinquei	só.

.	.	.

Uma	chuvinha	renitente	açoita	as	folhas	da	mangueira	que	ensombra	o	fundo	do
meu	 quintal,	 a	 água	 empapa	 o	 chão,	 mole	 como	 terra	 de	 cemitério,	 qualquer
coisa	desagradável	persegue-me	sem	se	fixar	claramente	no	meu	espírito.	Sinto-
me	aborrecido,	aperreado.



Debaixo	da	chuva	azucrinante,	espécie	de	neblina	pegajosa,	a	mangueira	do
quintal	e	as	roseiras	da	casa	vizinha	estão	quase	invisíveis.

Emendo	 um	 artigo	 que	 Pimentel	me	 pediu,	 artigo	 feito	 contra	 vontade,	 só
para	não	descontentar	Pimentel.	Felizmente	a	ideia	do	livro	que	me	persegue	às
vezes	dias	e	dias	desapareceu.

Penso	em	mestre	Domingos,	no	velho	Trajano,	em	meu	pai.	Não	sei	por	que
mexi	 com	 eles,	 tão	 remotos,	 diluídos	 em	 tantos	 anos	 de	 separação.	 Não	 têm
nenhuma	relação	com	as	pessoas	e	as	coisas	que	me	cercam.

Releio	com	desgosto	o	artigo	que	vou	dar	a	Pimentel.
Os	 defuntos	 antigos	 me	 importunam.	 Deve	 ser	 por	 causa	 da	 chuva.	 Nos

meses	compridos	daqueles	 invernos	de	serra	muitas	vezes	fiquei	 tardes	 inteiras
sentado	à	porta	da	nossa	casa	na	vila,	olhando	a	rua	que	desaparecia	debaixo	de
um	lençol	branco	de	água	em	pó.	Os	chuviscos	entravam	pela	sala,	os	móveis	e	a
roupa	da	gente	pareciam	cobrir-se	de	pontinhas	de	alfinetes.	De	tempos	a	tempos
um	vulto	embuçado	passava	na	calçada.	O	velho	Acrísio,	de	cachimbo	na	boca,
chegava	à	janela	para	conversar	com	meu	pai.	Não	entrava:	dava	umas	notícias,
esfregando	as	mãos,	aguentando	aqueles	pinguinhos	que	não	molhavam,	apenas
lhe	umedeciam	o	capote	e	o	cachenê	de	lã	vermelha.

Agora	a	chuva	é	um	pouco	diferente,	o	nevoeiro	menos	denso.	De	longe	em
longe	a	água	bate	no	telhado	com	força,	depois	continua	a	peneira	que	oculta	o
jardim	da	casa	vizinha.

Se	Marina	 tivesse	a	 ideia	de	 se	banhar	ali	 àquela	hora	da	 tarde,	eu	não	 lhe
veria	 o	 corpo.	 Talvez	 visse	 apenas	 uma	 sombra,	 como	 acontece	 no	 cinema
quando	 se	 apresentam	 mulheres	 nuas.	 Este	 pensamento	 esquisito	 —	 Marina
despida,	 arrepiada,	 coberta	 de	 carocinhos	 —	 bole	 comigo	 durante	 alguns
minutos.

Gostava	de	me	lavar	assim	quando	era	menino.	A	trovoada	ainda	roncava	no
céu,	e	já	me	preparava.	Às	vezes	a	preparação	durava	três	dias.	O	trovão	rolava
por	 este	mundo,	 os	 relâmpagos	 sucediam-se	 com	 fúria.	Quitéria	 encafuava-se,
oferecia	peles	de	fumo	a	Santa	Clara,	escondia	a	cabeça	debaixo	das	cobertas	e



gritava:	 —	 “Misericórdia!”;	 meu	 pai	 largava	 o	 romance,	 nervoso;	 Trajano
Pereira	 de	 Aquino	 Cavalcante	 e	 Silva	 chamava	 sinha	 Germana,	 que	 tinha
morrido.	Quando	o	 aguaceiro	 chegava,	 o	 couro	 cru	 da	 cama	do	velho	Trajano
virava	mingau,	tanta	goteira	havia;	a	rede	suja	de	Camilo	fedia	a	bode;	os	bichos
da	 fazenda	 vinham	 abrigar-se	 no	 copiar;	 o	 chão	 de	 terra	 batida	 ficava	 todo
coberto	de	excremento.

Eu	 tirava	 as	 alpercatas,	 arrancava	 do	 corpo	 a	 camisinha	 de	 algodão
encardida,	 agarrava	 um	 cabo	 de	 vassoura,	 fazia	 dele	 um	 cavalo	 e	 saía
pinoteando,	pererê,	pererê,	pererê,	até	o	fim	do	pátio,	onde	havia	três	pés	de	juá.
Repetia	o	exercício,	cheio	de	alegria	doida,	e	gritava	para	os	animais	do	curral,
que	se	lavavam	como	eu.	Fatigado,	saltava	no	lombo	do	cavalo	de	fábrica,	velho
e	lazarento,	galopava	até	o	Ipanema	e	caía	no	poço	da	Pedra.	As	cobras	tomavam
banho	com	a	gente,	mas	dentro	da	água	não	mordiam.

O	poço	da	Pedra	era	uma	piscina	enorme.	Antes	de	entrar	nela,	o	 Ipanema
tinha	dois	metros	de	 largura	e	arrastava-se	debaixo	dos	garranchos	de	algumas
quixabeiras	sem	folhas.

Quando	eu	ainda	não	sabia	nadar,	meu	pai	me	levava	para	ali,	segurava-me
um	 braço	 e	 atirava-me	 num	 lugar	 fundo.	 Puxava-me	 para	 cima	 e	 deixava-me
respirar	 um	 instante.	 Em	 seguida	 repetia	 a	 tortura.	 Com	 o	 correr	 do	 tempo
aprendi	natação	com	os	bichos	e	livrei-me	disso.	Mais	tarde,	na	escola	de	mestre
Antônio	Justino,	li	a	história	de	um	pintor	e	de	um	cachorro	que	morria	afogado.
Pois	para	mim	era	no	poço	da	Pedra	que	se	dava	o	desastre.	Sempre	imaginei	o
pintor	com	a	cara	de	Camilo	Pereira	da	Silva,	e	o	cachorro	parecia-se	comigo.

Se	eu	pudesse	fazer	o	mesmo	com	Marina,	afogá-la	devagar,	trazendo-a	para
a	superfície	quando	ela	estivesse	perdendo	o	fôlego,	prolongar	o	suplício	um	dia
inteiro...

Debaixo	da	chuva,	a	mangueira	do	quintal	está	 toda	branca.	O	papagaio	na
cozinha	bate	as	asas,	sacudindo	os	salpicos	que	vêm	da	biqueira.	Afago	o	pelo
macio	 do	 meu	 gato	 mourisco,	 que	 dorme	 enroscado	 numa	 cadeira.	 As	 ideias
ruins	desaparecem.	Marina	desaparece.



Ponho-me	a	vagabundear	em	pensamento	pela	vila	distante,	entro	na	igreja,
escuto	 os	 sermões	 e	 os	 desaforos	 que	 padre	 Inácio	 pregava	 aos	 matutos:	 —
“Arreda,	 povo,	 raça	 de	 cachorro	 com	 porco.”	 Sento-me	 no	 paredão	 do	 açude,
ouço	a	cantilena	dos	sapos.	Vejo	a	figura	sinistra	de	seu	Evaristo	enforcado	e	os
homens	que	iam	para	a	cadeia	amarrados	de	cordas.	Lembro-me	de	um	fato,	de
outro	fato	anterior	ou	posterior	ao	primeiro,	mas	os	dois	vêm	juntos.	E	os	tipos
que	 evoco	 não	 têm	 relevo.	 Tudo	 empastado,	 confuso.	 Em	 seguida	 os	 dois
acontecimentos	se	distanciam	e	entre	eles	nascem	outros	acontecimentos	que	vão
crescendo	 até	 me	 darem	 sofrível	 noção	 de	 realidade.	 As	 feições	 das	 pessoas
ganham	 nitidez.	 De	 toda	 aquela	 vida	 havia	 no	 meu	 espírito	 vagos	 indícios.
Saíram	do	entorpecimento	recordações	que	a	imaginação	completou.

A	 escola	 era	 triste.	 Mas,	 durante	 as	 lições,	 em	 pé,	 de	 braços	 cruzados,
escutando	as	emboanças	de	mestre	Antônio	Justino,	eu	via,	no	outro	lado	da	rua,
uma	casa	que	tinha	sempre	a	porta	escancarada	mostrando	a	sala,	o	corredor	e	o
quintal	 cheio	 de	 roseiras.	 Moravam	 ali	 três	 mulheres	 velhas	 que	 pareciam
formigas.	 Havia	 rosas	 em	 todo	 o	 canto.	 Os	 trastes	 cobriam-se	 de	 grandes
manchas	 vermelhas.	 Enquanto	 uma	 das	 formigas,	 de	 mangas	 arregaçadas,
remexia	 a	 terra	 do	 jardim,	 podava,	 regava,	 as	 outras	 andavam	 atarefadas,
carregando	braçadas	de	rosas.

Daqui	 também	 se	 veem	 algumas	 roseiras	 maltratadas	 no	 quintal	 da	 casa
vizinha.	Foi	entre	essas	plantas	que,	no	começo	do	ano	passado,	avistei	Marina
pela	primeira	vez,	suada,	os	cabelos	pegando	fogo.

Lá	 estão	 novamente	 gritando	 os	 meus	 desejos.	 Calam-se	 acovardados,
tornam-se	 inofensivos,	 transformam-se,	 correm	 para	 a	 vila	 recomposta.	 Um
arrepio	 atravessa-me	 a	 espinha,	 inteiriça-me	 os	 dedos	 sobre	 o	 papel.
Naturalmente	 são	 os	 desejos	 que	 fazem	 isto,	mas	 atribuo	 a	 coisa	 à	 chuva	 que
bate	no	telhado	e	à	recordação	daquela	peneira	ranzinza	que	descia	do	céu	dias	e
dias.

Meu	pai	cochilava,	encostado	ao	balcão.	Na	saleta	da	nossa	casa,	por	detrás
da	bodega,	 eu	 recordava	 as	 lições,	 entorpecido.	Enfiando	os	olhos	pela	 janela,



via	na	rua	o	meu	vizinho	Joaquim	Sabiá,	de	cócoras,	fazendo	construções	com
areia	 molhada.	 Havia	 um	 grande	 silêncio,	 um	 silêncio	 incômodo.	 Às	 vezes
punha-me	a	tossir,	para	me	convencer	de	que	não	tinha	ficado	surdo.	Era	como
se	 a	gente	houvesse	deixado	a	 terra.	De	 repente	 surgiam	vozes	 estranhas.	Que
eram?	Ainda	hoje	não	sei.	Vozes	que	iam	crescendo,	monótonas,	e	me	causavam
medo.	 Um	 alarido,	 um	 queixume,	 clamor	 sempre	 no	 mesmo	 tom.	 As	 ruas
enchiam-se,	 a	 saleta	 enchia-se	 —	 e	 eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 o	 brado
lastimoso	 saía	 das	 paredes,	 saía	 dos	 móveis.	 Fechava	 os	 ouvidos	 para	 não
perceber	 aquilo:	 as	 vozes	 continuavam,	 cada	 vez	 mais	 fortes.	 Que	 seriam?
Tentava	descobrir	 a	 causa	do	 extraordinário	 lamento.	Supunha	que	 eram	patos
gritando,	embora	nunca	tivesse	ouvido	a	voz	dos	patos.	Também	me	inclinava	a
admitir	que	fossem	sapos.	Mas	os	sapos	do	açude	da	Penha	cantavam	de	outra
forma.	Não	podiam	 ser	 sapos.	A	verdade	 é	 que	muitas	 vezes	 perguntei	 a	mim
mesmo	se	realmente	ouvia	aquele	barulho	grande,	diferente	dos	outros	barulhos.
Perguntei	naquele	tempo	ou	perguntei	depois?	Não	sei.	Tenho-me	esforçado	por
tornar-me	criança	—	e	em	consequência	misturo	coisas	atuais	a	coisas	antigas.

.	.	.

Penso	 na	morte	 de	meu	pai.	Quando	voltei	 da	 escola,	 ele	 estava	 estirado	 num
marquesão,	coberto	com	um	lençol	branco	que	lhe	escondia	o	corpo	todo	até	a
cabeça.	 Só	 ficavam	 expostos	 os	 pés,	 que	 iam	 além	 de	 uma	 das	 pontas	 do
marquesão,	pequeno	para	o	defunto	enorme.	Muitas	pessoas	se	 tinham	tornado
donas	 da	 casa:	 Rosenda	 lavadeira,	 padre	 Inácio,	 cabo	 José	 da	 Luz,	 o	 velho
Acrísio.

Fui	sentar-me	numa	prensa	de	farinha	que	havia	no	fundo	do	nosso	quintal.
Tentei	chorar,	mas	não	tinha	vontade	de	chorar.	Estava	espantado,	imaginando	a
vida	que	ia	suportar,	sozinho	neste	mundo.	Sentia	frio	e	pena	de	mim	mesmo.	A
casa	era	dos	outros,	o	defunto	era	dos	outros.	Eu	estava	ali	como	um	bichinho



abandonado,	 encolhido	 na	 prensa	 que	 apodrecia.	 Ouvia	 o	 barulho	 de	 um
descaroçador	de	algodão,	próximo,	no	Cavalo-Morto.	E	via	o	corredor	da	nossa
casa,	por	onde	passavam	a	batina	de	padre	Inácio,	a	farda	de	cabo	José	da	Luz,	o
vestido	vermelho	de	Rosenda	e	o	capote	do	velho	Acrísio.

Que	ia	ser	de	mim,	solto	no	mundo?	Pensava	nos	pés	de	Camilo	Pereira	da
Silva,	sujos,	com	tendões	da	grossura	de	um	dedo,	cheios	de	nós,	as	unhas	roxas.
Eram	 magros,	 ossudos,	 enormes.	 O	 resto	 do	 corpo	 estava	 debaixo	 do	 lençol
branco,	que	fazia	um	vinco	entre	as	pernas	compridas.	Eu	não	podia	ter	saudade
daqueles	 pés	 horríveis,	 cheios	 de	 calos	 e	 joanetes.	 Procurava	 chorar	 —
lembrava-me	dos	mergulhos	no	poço	da	Pedra,	das	primeiras	lições	do	alfabeto,
que	me	rendiam	cocorotes	e	bolos.	Desejava	em	vão	sentir	a	morte	de	meu	pai.
Tudo	aquilo	era	desagradável.	—	“Isto	é	um	cavalo	de	dez	anos	e	não	conhece	a
mão	direita.”

Agora	eu	tinha	catorze,	conhecia	a	mão	direita	e	os	verbos.
Voltei	à	sala,	nas	pontas	dos	pés.	Ninguém	me	viu.	Camilo	Pereira	da	Silva

continuava	escondido	debaixo	do	pano	branco,	que	apresentava	no	lugar	da	cara
uma	nódoa	vermelha	coberta	de	moscas.	Rosenda	queimava	alfazema	num	caco
de	telha.	Seu	Acrísio	não	servia	para	nada.	Era	impossível	saber	onde	se	fixava	o
olho	de	padre	Inácio,	duro,	de	vidro,	imóvel	na	órbita	escura.	Ninguém	me	viu.
Fiquei	num	canto,	roendo	as	unhas,	olhando	os	pés	do	finado,	compridos,	chatos,
amarelos.

Sempre	abafando	os	passos,	dirigi-me	novamente	ao	fundo	do	quintal,	com
medo	daquela	gente	que	nem	me	havia	mandado	buscar	à	escola	para	assistir	à
morte	 de	meu	 pai.	 Até	 a	 preta	Quitéria	 se	 esquecera	 de	mim.	Ao	 passar	 pela
cozinha,	encontrei-a	mexendo	nas	panelas	e	lastimando-se.	Sentei-me	na	prensa,
cansado,	o	estômago	doendo.	Que	iria	fazer	por	aí	à	toa,	miúdo,	tão	miúdo	que
ninguém	 me	 via?	 Encostei-me	 ao	 muro,	 escorreguei	 por	 cima	 da	 madeira
bichada,	adormeci	pensando	nos	mergulhos	do	poço	da	Pedra,	nos	bolos	e	nos
pés	de	Camilo	Pereira	da	Silva.	E,	enquanto	dormia,	ouvia	a	cantiga	dos	sapos
no	açude	da	Penha,	o	burburinho	dos	intrusos	que	se	acavalavam	no	corredor,	o



barulho	 do	 descaroçador	 de	 algodão	 no	 Cavalo-Morto.	 Vozes	 chegavam-me,
confusas,	e	eu	não	conseguia	apreender	o	sentido	delas.	Visões	 também.	Via	a
casa	 da	 fazenda,	 arruinada,	 os	 bichos	 definhando	 na	 morrinha,	 o	 chiqueiro
bodejando,	relâmpagos	cortando	o	céu.	A	chuva	caía,	eu	andava	pelo	pátio,	nu,
montado	num	cabo	de	vassoura.	Quem	me	acordou	foi	Rosenda,	que	me	trazia
uma	xícara	de	café.

—	Muito	obrigado,	Rosenda.
E	comecei	a	soluçar	como	um	desgraçado.
Desde	esse	dia	tenho	recebido	muito	coice.	Também	me	apareceram	alguns

sujeitos	 que	 me	 fizeram	 favores.	 Mas	 até	 hoje,	 que	 me	 lembre,	 nada	 me
sensibilizou	 tanto	 como	 aquele	 braço	 estirado,	 aquela	 fala	 mansa	 que	 me
despertava.

—	Obrigado,	Rosenda.
Iam	 levando	 o	 cadáver	 de	 Camilo	 Pereira	 da	 Silva.	 Corri	 para	 a	 sala,

chorando.	 Na	 verdade	 chorava	 por	 causa	 da	 xícara	 de	 café	 de	 Rosenda,	 mas
consegui	enganar-me	e	evitei	remorsos.

Na	 casa	 escura,	 cheia	 das	 lamentações	 de	Quitéria,	 não	 encontrei	 sossego.
Adormeci	pela	madrugada.

No	 dia	 seguinte	 os	 credores	 passaram	 os	 gadanhos	 no	 que	 acharam.	Tipos
desconhecidos	entravam	na	 loja,	mediam	peças	de	pano.	Chegavam	de	chapéu
na	 cabeça,	 cigarro	 no	 bico,	 invadiam	 os	 quartos,	 praguejavam.	 Enterrar	 os
mortos,	obra	de	misericórdia.	O	morto	estava	enterrado.	Padre	Inácio	e	os	outros
sumiram-se.	 E	 os	 homens	 batiam	 os	 pés	 com	 força,	 levavam	 as	 mercadorias,
levavam	os	móveis,	 nem	me	olhavam,	nem	olhavam	Quitéria,	 que	 se	 encolhia
gemendo	“Misericórdia!”,	como	quando	o	trovão	rolava	no	céu	e	os	bichos	iam
abrigar-se	no	copiar	da	fazenda.

Passei	 a	noite	 a	um	canto	da	 sala	de	 jantar,	numa	 rede	encardida,	 a	 cabeça
debaixo	do	cobertor,	com	medo	da	alma	de	Camilo	Pereira	da	Silva.	Pensava	na
rede	armada	no	copiar,	 no	poço	da	Pedra,	no	pátio	branco	onde	 se	 arrastavam
cascavéis	e	jararacas.	Aquilo	agora	tinha	outro	dono.	O	cupim	continuava	a	roer



os	 mourões	 do	 curral	 e	 os	 caibros	 da	 casa,	 o	 carro	 de	 bois	 apodrecia	 sob	 as
catingueiras,	os	bichos	bodejavam	no	chiqueiro.	Mas	a	sombra	do	velho	Trajano
não	 brincava	 com	 os	 dedos	 dos	 pés,	 Amaro	 vaqueiro	 não	 cortava	 mandacaru
para	 o	 gado,	 a	 cachorra	Moqueca	 tinha	morrido,	 Camilo	 Pereira	 da	 Silva	 não
folheava	o	romance.

Que	 estaria	 fazendo	 a	 alma	 de	 Camilo	 Pereira	 da	 Silva?	 Provavelmente
rondava	 a	 casa,	 entrava	 pelas	 portas	 fechadas,	 olhava	 as	 prateleiras	 vazias.	As
outras	 almas	 mais	 antigas,	 Trajano,	 seu	 Evaristo,	 sinha	 Germana,	 não	 me
atemorizavam;	 mas	 aquela,	 tão	 próxima,	 ainda	 agarrada	 ao	 corpo,	 dava-me
tremuras.	O	suor	corria-me	pelo	rosto.	Como	estariam	os	pés	de	Camilo	Pereira
da	Silva?	Certamente	estavam	inchados,	verdes,	com	pedaços	ficando	pretos.

.	.	.

Seu	 Ivo,	 silencioso	 e	 faminto,	 vem	 visitar-me.	 Faz	 agrados	 ao	 gato	 e	 ao
papagaio,	entende-se	com	Vitória	e	arranja	um	osso	na	cozinha.	Não	quero	vê-lo,
baixo	os	olhos	para	não	vê-lo.

Fico	 de	 pé,	 encostado	 à	 mesa	 da	 sala	 de	 jantar,	 olhando	 a	 janela,	 a	 porta
aberta,	 os	 degraus	de	 cimento	que	dão	para	o	quintal.	Água	 estagnada,	 lixo,	 o
canteiro	de	alfaces	amarelas,	a	sombra	da	mangueira.	Por	cima	do	muro	baixo	ao
fundo	veem-se	 pipas,	montes	 de	 cisco	 e	 cacos	 de	 vidro,	 um	homem	 triste	 que
enche	dornas	sob	um	telheiro,	uma	mulher	magra	que	lava	garrafas.

Seu	 Ivo	 está	 invisível.	 Ouço	 a	 voz	 áspera	 de	Vitória	 e	 isto	me	 desagrada.
Entro	 no	 quarto,	 procuro	 um	 refúgio	 no	 passado.	Mas	 não	me	posso	 esconder
inteiramente	 nele.	 Não	 sou	 o	 que	 era	 naquele	 tempo.	 Falta-me	 tranquilidade,
falta-me	inocência,	estou	feito	um	molambo	que	a	cidade	puiu	demais	e	sujou.

Fumo.	Assisto	a	uma	discussão	do	barbeiro	André	Laerte	com	o	negociante
Filipe	Benigno.	As	palavras	me	chegam	quase	apagadas,	destituídas	de	senso.	É
provável	que	não	digam	nada.	Filipe	Benigno	é	um	pouco	nebuloso:	só	percebo



dele	 claramente	 as	 barbas	 brancas	 e	 os	 olhos	miúdos.	Mas	 a	 figura	 de	André
Laerte	 tem	bastante	nitidez.	Parece	um	gato:	 anda	 em	 redor	do	outro	 como	 se
estivesse	 preparando	 um	 salto	 para	 agarrá-lo.	 Tem	 um	 avental	 manchado	 de
sangue,	um	bigodinho	ralo	e	faz	“Pfu!”	Seu	Batista,	vestido	em	robe	de	chambre,
passeia	 na	 calçada,	 com	 as	 mãos	 atrás	 das	 costas.	 D.	 Conceição,	 mulher	 de
Teotoninho	Sabiá,	prepara	milho	para	o	xerém.	Carcará	solta	gargalhadas	que	se
ouvem	na	 outra	 extremidade	 da	 rua.	O	 doutor	 juiz	 de	 direito	 conta	 ao	 vigário
histórias	de	onças	e	jacarés	do	Amazonas.	Cabo	José	da	Luz,	à	porta	do	quartel,
espalha	tristezas:

Assentei	praça.	Na	polícia	eu	vivo
Por	ser	amigo	da	distinta	farda...

O	sino	da	igrejinha	bate	a	primeira	pancada	das	ave-marias.
Não,	não	é	o	sino	da	igreja,	é	o	relógio	da	sala	de	jantar.	Oito	e	meia.	Preciso

vestir-me	 depressa,	 chegar	 à	 repartição	 às	 nove	 horas.	 Apronto-me,	 calço	 as
meias	pelo	avesso	e	saio	correndo.	Paro	sobressaltado,	tenho	a	impressão	de	que
me	 faltam	peças	do	vestuário.	Assaltam-me	dúvidas	 idiotas.	Estarei	 à	porta	de
casa	ou	 já	 terei	 chegado	à	 repartição?	Em	que	ponto	do	 trajeto	me	acho?	Não
tenho	 consciência	 dos	 movimentos,	 sinto-me	 leve.	 Ignoro	 quanto	 tempo	 fico
assim.	Provavelmente	um	segundo,	mas	um	segundo	que	parece	eternidade.	Está
claro	 que	 todo	 o	 desarranjo	 é	 interior.	 Por	 fora	 devo	 ser	 um	 cidadão	 como	 os
outros,	um	diminuto	cidadão	que	vai	para	o	trabalho	maçador,	um	Luís	da	Silva
qualquer.	Mexo-me,	atravesso	a	rua	a	grandes	pernadas.

Tenho	contudo	a	impressão	de	que	os	transeuntes	me	olham	espantados	por
eu	estar	imóvel.

Imóvel.	Camilo	Pereira	da	Silva	também	estava	imóvel,	debaixo	da	terra.	D.
Conceição	 vinha	 oferecer-me	 comida.	 As	 meninas	 dela,	 d.	 Maria	 e	 Teresa,
tentavam	consolar-me.	Retraía-me	como	um	animal	acuado,	fechava	os	ouvidos



às	consolações,	cerrava	os	olhos,	apalpava	a	cabeça	e	sentia	a	dureza	de	ossos,
dava	estalos	com	os	dedos	e	ouvia	o	som	de	ossos.

—	Obrigado,	muito	obrigado.
Não	 precisava	 de	 nada.	 Os	 ossos	 de	 Camilo	 Pereira	 da	 Silva

desconjuntavam-se	na	podridão	da	cova,	e	a	alma	já	não	me	fazia	medo.	Era	uma
alma	 que	 envelhecia	 e	 estava	 fora	 da	 terra,	 provavelmente	 no	 purgatório.
Quitéria	rezava	alto	na	cozinha:

—	Ofereço	este	padre-nosso	e	esta	ave-maria	às	almas	do	purgatório.
Era	 lá	 que	 devia	 estacionar	 uma	 parte	 de	 meu	 pai,	 curando	 uns	 restos	 de

pecados.	Leves	pecados.	Apenas	muita	preguiça.	Por	 isso	eu	aguentava	fome	e
ouvia	as	lamentações	de	Quitéria.

Para	que	banda	ficaria	o	purgatório?	Seu	Antônio	Justino	não	sabia.	Nem	eu.
Sabia	onde	ficavam	o	Rio	de	Janeiro,	São	Paulo,	Minas,	lugares	que	me	atraíam,
que	atraem	a	minha	raça	vagabunda	e	queimada	pela	seca.	Resolvi	desertar	para
uma	dessas	terras	distantes.	Abandonei	a	vila,	com	uma	trouxa	debaixo	do	braço
e	os	livros	da	escola.	—	“Adeus,	d.	Conceição.	Muito	obrigado	pela	comida	com
que	me	matou	a	fome.	Adeus,	Joaquim	Sabiá,	d.	Maria,	Teresa.	Adeus,	Quitéria,
Rosenda,	 cabo	 José	 da	 Luz.”	 E	 comecei	 a	 andar	 lentamente	 pelo	 caminho
estreito,	afastando-me	da	vila	adormecida.

Começo	 a	 andar	 depressa,	 receando	 encontrar	 o	 ponto	 encerrado.	 Tolice.
Provavelmente	 tudo	aquilo	se	passou	num	segundo.	Tenho	a	 impressão	de	que
uma	objetiva	me	pegou,	num	instantâneo.	Ficarei	assim,	com	a	perna	erguida,	a
pasta	debaixo	do	braço,	o	chapéu	embicado.

Luís	da	Silva,	a	caminho	da	repartição,	lesando,	pensando	em	defuntos.

.	.	.

Este	 mês	 fiz	 um	 sacrifício:	 dei	 uns	 dinheiros	 ao	 Moisés	 das	 prestações	 para
amortizar	a	minha	conta.	Dr.	Gouveia	há	de	ter	paciência:	espera	mais	uns	dias.



Deixarei	 de	 andar	 pela	 rua	 do	 Sol	 para	 não	 encontrá-lo.	 O	 que	 não	 posso	 é
continuar	a	esconder-me	de	Moisés.	Escondo-me,	estive	algumas	semanas	sem	ir
ao	café,	com	receio	de	ver	o	judeu.	E	gosto	do	café,	passo	lá	uma	hora	por	dia,
olhando	as	caras.

Há	 o	 grupo	 dos	 médicos,	 o	 dos	 advogados,	 o	 dos	 comerciantes,	 o	 dos
funcionários	públicos,	o	dos	literatos.	Certos	indivíduos	pertencem	a	mais	de	um
grupo,	outros	circulam,	procurando	 familiaridades	proveitosas.	Naquele	espaço
de	 dez	 metros	 formam-se	 várias	 sociedades	 com	 caracteres	 perfeitamente
definidos,	muito	distanciadas.	A	mesa	a	que	me	sento	fica	ao	pé	da	vitrina	dos
cigarros.	É	um	lugar	incômodo:	as	pessoas	que	entram	e	as	que	saem	empurram-
me	as	pernas.	Contudo	não	poderia	sentar-me	dois	passos	adiante,	porque	às	seis
horas	da	tarde	estão	lá	os	desembargadores.	É	agradável	observar	aquela	gente.
Com	uma	despesa	de	dois	tostões,	passo	ali	uma	hora,	encolhido	junto	à	porta,
distraindo-me.

Pois	 ultimamente	 precisei	 renunciar	 ao	 café,	 por	 causa	 de	 Moisés.	 Ele
também	 se	 esquivava.	 Há	 dias	 deu	 de	 cara	 comigo	 ao	 dobrar	 uma	 esquina	 e
empalideceu,	balbuciou	na	sua	língua	avariada:

—	Olá!	Como	vai?	Estou	com	muita	pressa.
É	um	péssimo	cobrador.	Dei-lhe	este	mês	cem	mil-réis	para	pôr	termo	a	esses

vexames.	Mas	ainda	devo	muito,	nem	sei	quanto.	A	culpa	é	minha.	Quando	me
vendeu	as	fazendas,	Moisés	foi	franco:

—	Isto	é	caro	como	o	diabo.	Você	faz	melhor	negócio	comprando	a	dinheiro
noutra	loja.

Mas	eu	estava	na	pindaíba	e	precisava	adquirir	os	trapos	para	Marina.	Desde
então	 venho	 suando	 para	 reduzir	 o	 débito.	Quando	me	 atraso,	Moisés	 foge	 de
mim.	 Agora,	 depois	 de	 receber	 o	 cobre,	 declarou-me	 que	 as	 mercadorias	 já
tinham	sido	pagas.	Infelizmente	não	me	podia	dar	quitação,	porque	os	troços	que
vende	são	do	tio,	judeu	verdadeiro.

—	Está	muito	bem.
E	o	 constrangimento	 desapareceu.	Às	 seis	 horas	 estamos	 de	 novo	 sentados



junto	 à	 vitrina	 dos	 cigarros.	 Moisés	 fala	 com	 abundância,	 desforrando-se	 do
silêncio	em	que	estivemos	ultimamente.	Procura	a	expressão,	coça	a	testa,	franze
os	beiços	numa	careta	que	lhe	mostra	os	dentes	largos	e	diz:

—	Está	percebendo?
Sim,	 percebo,	 embora	 ele	 tenha	 sintaxe	medonha	 e	 pronúncia	 incrível.	 Faz

rodeios	 fatigantes,	 deturpa	 o	 sentido	das	 palavras	 e	 usa	 esdrúxulas	 de	maneira
insensata.	Escuto-o.	Os	ouvidos	são	para	ele,	os	olhos	para	as	figuras	habituais
do	café.	Os	olhos	estão	quase	invisíveis	por	baixo	da	aba	do	chapéu,	e	uma	folha
da	porta	oculta-me	o	corpo.	Uma	criaturinha	insignificante,	um	percevejo	social,
acanhado,	encolhido	para	não	ser	empurrado	pelos	que	entram	e	pelos	que	saem.

Perto	um	capitalista	fala	muito	alto,	e	os	cotovelos	sobre	o	mármore	dão-lhe
na	 sala	 estreita	 espaço	 excessivo.	 No	 grupo	 da	 justiça	 as	 palavras	 tombam
medidas,	pesadas,	e	os	gestos	são	lentos.	Além	dois	políticos	cochicham	e	olham
para	os	lados.

Moisés	comenta	o	jornal.	Nunca	vi	ninguém	ler	com	tanta	rapidez.	Percorre
as	 colunas	 com	 o	 dedo	 e	 para	 no	 ponto	 que	 lhe	 interessa.	 Engrola,	 saltando
linhas,	 aquela	 prosa	 em	 língua	 estranha,	 relaciona	 o	 conteúdo	 com	 leituras
anteriores	e	passa	adiante.	É	um	dedo	inteligente	o	do	Moisés.	O	resto	do	corpo
tem	 pouca	 importância:	 os	 ombros	 estreitos,	 a	 corcunda,	 os	 dentes	 que	 se
mostram	 num	 sorriso	 parado.	 O	 que	 a	 gente	 nota	 é	 o	 dedo.	 O	 dedo	 e	 a	 voz
sibilada,	descontente,	sempre	a	anunciar	desgraças.	Moisés	é	uma	coruja.	Acha
que	 tudo	 vai	 acabar,	 tudo,	 a	 começar	 pelo	 tio,	 que	 esfola	 os	 fregueses.	 E	 eu
acredito	em	Moisés,	que	não	escora	as	suas	opiniões	com	a	palavra	do	Senhor,
como	os	antigos:	cita	 livros,	argumenta.	Prega	a	 revolução,	baixinho,	e	 tem	os
bolsos	cheios	de	folhetos	incendiários.

De	repente	cala-se:	foi	o	doutor	chefe	de	polícia	que	apareceu	e	começou	a
cochichar	com	os	políticos.	O	dedo	de	Moisés	some-se	entre	as	folhas	do	jornal,
o	 revolucionário	 esconde-se	 por	 detrás	 do	 sorriso	 inexpressivo.	Covardia.	Mas
afasto	 este	 pensamento	 severo.	 Moisés	 não	 tem	 jeito	 de	 herói:	 é	 apenas	 um
sujeito	bom	e	inteligente.	Por	isso	fiz	o	sacrifício	de	lhe	dar	cem	mil-réis,	que	me



vão	transtornar	o	orçamento.
Estava	tão	abandonado	neste	deserto...	Só	se	dirigiam	a	mim	para	dar	ordens:
—	Seu	Luís,	é	bom	modificar	esta	informação.	Corrija	isto,	seu	Luís.
Fora	 daí,	 o	 silêncio,	 a	 indiferença.	 Agradavam-me	 os	 passageiros	 que	 me

pisavam	os	pés,	nos	bondes,	e	se	voltavam,	atenciosos:
—	Perdão,	perdão.	Faz	favor	de	desculpar.
—	Sem	dúvida.	Ora	essa.
Ou	então:
—	Tem	a	bondade	de	me	dizer	onde	fica	a	rua	do	Apolo?
—	Perfeitamente,	minha	senhora.	Vamos	para	lá.	É	o	meu	caminho.
Agora	estou	defronte	de	um	amigo,	amigo	que	me	liga	pouca	importância,	é

verdade,	 amigo	 todo	entregue	 aos	 telegramas	 estrangeiros,	mas	que	me	custou
cem	mil-réis.	 Parece-me	 que	 até	 certo	 ponto	Moisés	 é	 propriedade	minha.	Os
cem	mil-réis	me	vão	fazer	muita	falta.

Estremeço:	dr.	Gouveia	entra	na	sala,	marcha	para	a	vitrina	dos	cigarros.
—	Vamos	dar	o	fora,	Moisés?
Dois	minutos	depois	estamos	sentados	num	banco	da	praça	Montepio.	Aqui

há	sossego,	não	vêm	cá	certos	indivíduos	impertinentes.	O	que	me	desgosta	é	ver
de	 relance,	 nos	 bancos	 do	 centro,	 que	 a	 folhagem	 disfarça	 mal,	 pessoas
atracadas.	 Sinto	 furores	 de	 moralista.	 Cães!	 Amando-se	 em	 público,
descaradamente!	 Cães!	 Tremo	 de	 indignação.	 Depois	 esmoreço:	 julguei
distinguir	 entre	 as	 folhas	 dos	 crótons	 o	 vulto	 de	 Marina.	 Foi	 ilusão,	 mas	 a
imagem	permanece.	Cachorrada!

Moisés	fala	em	políticos	reacionários.	Encho-me	de	ferocidade:
—	Malandros!	ladrões!
Agora	Moisés	está	contando	as	perseguições	aos	judeus,	na	Europa.	Lembro-

me	 do	 tio	 dele	 e	 digo	 comigo	 que	 provavelmente	 a	 narração	 é	 exagerada.	 Se
Moisés	não	fosse	inteligente,	com	certeza	muitos	daqueles	fatos	não	existiriam.
Sofrimentos.	Iniquidades.

—	 Aqui	 há	 tanto	 disso!	 Mas	 somos	 fatalistas,	 estamos	 habituados	 e	 não



temos	imaginação	como	vocês.
Entro	 a	 falar	 sobre	 a	 minha	 vida	 de	 cigano,	 de	 fazenda	 em	 fazenda,

transformado	 em	mestre	 de	 meninos.	 Quando	 ensinava	 tudo	 que	 seu	 Antônio
Justino	 me	 ensinara,	 passava	 a	 outra	 escola.	 Tinha	 o	 sustento.	 Depois	 era	 a
caserna.	Todas	as	manhãs	nos	exercícios.	—	“Meia-volta!	Ordinário!”	As	peças
do	 fuzil,	 marchas	 na	 lama,	 a	 bandeira	 nacional,	 o	 hino,	 as	 tarimbas	 sujas,	 os
desaforos	 do	 sargento.	 Em	 seguida	 vinha	 a	 banca	 de	 revisão:	 seis	 horas	 de
trabalho	por	noite,	os	olhos	queimando	junto	a	um	foco	de	cem	velas,	cinco	mil-
réis	de	salário,	multas,	suspensões.

E	 coisas	 piores,	 que	 me	 envergonham	 e	 não	 conto	 a	 Moisés.	 Empregos
vasqueiros,	 a	 bainha	 das	 calças	 roída,	 o	 estômago	 roído,	 noites	 passadas	 num
banco,	 importunado	 pelo	 guarda.	 Farejava	 o	 provinciano	 de	 longe,	 conhecia	 o
nordestino	pela	roupa,	pela	cor	desbotada,	pela	pronúncia.	E	assaltava-o:

—	 Um	 filho	 do	 Nordeste,	 perseguido	 pela	 adversidade,	 apela	 para	 a
generosidade	de	v.	exª.

Valorizava	a	esmola:
—	Trago	um	romance	entre	os	meus	papéis.	Compus	um	livro	de	versos,	um

livro	 de	 contos.	 Sou	 obrigado	 a	 recorrer	 aos	 meus	 conterrâneos.	 Até	 que	 me
arranje,	até	que	possa	editar	as	minhas	obras.

Recebia,	 com	 um	 sorriso,	 o	 níquel	 e	 o	 gesto	 de	 desprezo.	O	 frege-moscas
fedia	a	vinho	podre,	e	o	galego,	de	tamancos,	coberto	de	nódoas,	era	asqueroso.
Mais	 tarde,	 já	 aqui	 em	Maceió,	 gastando	 sola	 pelas	 repartições,	 indignidades,
curvaturas,	mentiras,	na	caça	ao	pistolão.

—	 Escrevi	 muito	 atacando	 a	 república	 velha,	 doutor;	 sacrifiquei-me,
endividei-me,	estive	preso	por	causa	da	ideologia,	doutor.

Afinal,	para	se	livrarem	de	mim,	atiraram-me	este	osso	que	vou	roendo	com
ódio.

—	Chegue	mais	cedo	amanhã,	seu	Luís.
E	eu	chego.
—	Informe	lá,	seu	Luís.



E	eu	informo.	Como	sou	diferente	de	meu	avô!
Um	 dia	 um	 cabra	 de	 Cabo	 Preto	 apareceu	 na	 fazenda	 com	 uma	 carta	 do

chefe.	Deixou	o	 clavinote	 encostado	 a	um	dos	 juazeiros	do	 fim	do	pátio,	 e	 de
longe	 ia	 varrendo	 o	 chão	 com	 a	 aba	 do	 chapéu	 de	 couro.	 Trajano	 Pereira	 de
Aquino	 Cavalcante	 e	 Silva	 soletrou	 o	 papel	 que	 o	 homem	 lhe	 deu	 e	mandou
Amaro	 laçar	uma	novilha.	O	cabra	 jantou,	 recebeu	uma	nota	de	vinte	mil-réis,
que	 naquele	 tempo	 era	 muito	 dinheiro,	 e	 atravessou	 o	 Ipanema,	 tangendo	 o
bicho.	Dia	de	Natal	meu	avô	foi	à	vila,	com	a	mulher,	e	encontrou	no	caminho	o
grupo	de	Cabo	Preto,	que	se	meteu	na	capoeira	para	não	assustar	a	dona.	Sinha
Germana,	de	saias	arregaçadas,	escanchada	na	sela,	um	mosquetão	na	maçaneta,
não	viu	nada,	mas	meu	 avô	 fez	um	gesto	de	 agradecimento	 aos	 angicos	 e	 aos
mandacarus	que	marginavam	a	estrada.	Quando	a	política	de	padre	Inácio	caiu,	o
delegado	prendeu	um	cangaceiro	de	Cabo	Preto.	O	velho	Trajano	subiu	à	vila	e
pediu	ao	doutor	juiz	de	direito	a	soltura	do	criminoso.	Impossível.	Andou,	virou,
mexeu,	gastou	dinheiro	com	habeas	corpus	—	e	o	doutor	duro	como	chifre.

—	Está	direito,	exclamou	Trajano	plantando	o	sapatão	de	couro	cru	na	palha
da	cadeira	do	juiz.	Eu	vou	soltar	o	rapaz.

No	 sábado	 reuniu	 o	 povo	 da	 feira,	 homens	 e	 mulheres,	 moços	 e	 velhos,
mandou	 desmanchar	 o	 cercado	 do	 vigário,	 armou	 todos	 com	 estacas	 e	 foi
derrubar	a	cadeia.

Está	aí	uma	história	que	narro	com	satisfação	a	Moisés.	Ouve-me	desatento.
O	 que	 lhe	 interessa	 na	 minha	 terra	 é	 o	 sofrimento	 da	 multidão,	 a	 tragédia
periódica	das	secas.	Procuro	recordar-me	dos	verões	sertanejos,	que	duram	anos.
A	lembrança	chega	misturada	com	episódios	agarrados	aqui	e	ali,	em	romances.
Dificilmente	 poderia	 distinguir	 a	 realidade	 da	 ficção.	 De	 resto	 a	 dor	 dos
flagelados	 naquele	 tempo	 não	 me	 fazia	 mossa.	 Penso	 em	 coisas	 percebidas
vagamente:	o	gado,	escuro	de	carrapatos,	roendo	a	madeira	do	curral;	o	cavalo
de	fábrica,	 lazarento	e	com	esparavões;	bodes	definhando	na	morrinha;	o	carro
de	 bois	 apodrecendo;	 na	 catinga	 parda,	 manchas	 brancas	 de	 ossadas	 e	 o	 voo
negro	dos	urubus.	Tento	lembrar-me	de	uma	dor	humana.	As	leituras	auxiliam-



me,	atiçam-me	o	sentimento.	Mas	a	verdade	é	que	o	pessoal	da	nossa	casa	sofria
pouco.	Trajano	Pereira	de	Aquino	Cavalcante	 e	Silva	 caducava;	meu	pai	vivia
preocupado	com	os	doze	pares	de	França;	Quitéria,	coitada,	era	bruta	demais	e
por	isso	insensível.	Os	outros	moradores	da	fazenda,	as	criaturas	que	viviam	em
ranchos	 de	 palha	 construídos	 nas	 ribanceiras	 do	 Ipanema,	 não	 se	 queixavam.
José	Baía	 falava	baixo	e	 ria	sempre.	Sinha	Terta	 rezava	novenas	e	 fazia	partos
pela	 vizinhança.	 Amaro	 vaqueiro	 alimentava-se,	 nas	 secas,	 com	 sementes	 de
mucunã	lavadas	em	sete	águas,	raiz	de	imbu,	miolo	de	xiquexique,	e	de	tempos	a
tempos	furtava	uma	cabra	no	chiqueiro	e	atirava	a	culpa	à	suçuarana.	Dores	só	as
minhas,	mas	estas	vieram	depois.

.	.	.

A	 minha	 criada	 Vitória	 anda	 em	 cinquenta	 anos,	 é	 meio	 surda	 e	 possui	 um
papagaio	inteiramente	mudo,	que	pretende	educar	assim:

Currupaco,	papaco,
A	mulher	do	macaco
Ela	fia,	ela	cose,
Ela	toma	tabaco
Torrado	no	caco.

O	papagaio	prega	na	velha	o	olho	redondo.	Em	seguida	cerra	as	pálpebras	e
baixa	a	cabeça.	Às	vezes	se	aborrece	da	gaiola	e	bate	as	asas.	A	dona	corre	para
o	quintal	e	espia	a	folhagem	da	mangueira:

—	Meu	 louro,	 meu	 louro!	 Currupaco,	 papaco.	Meu	 louro!	 Onde	 andará	 o
sem-vergonha	desse	papagaio?

Só	se	acomoda	depois	de	percorrer	a	vizinhança	e	encontrar	o	fugitivo.	Pega
então	a	parolar	com	ele,	que	não	diz	nada.	Quando	se	cansa,	agarra	o	jornal	e	lê



com	atenção	os	nomes	dos	navios	que	chegam	e	dos	que	saem.	Nunca	embarcou,
sempre	 viveu	 em	 Maceió,	 mas	 tem	 o	 espírito	 cheio	 de	 barcos.	 Dá-me
frequentemente	notícias	deste	gênero:

—	 O	 Pedro	 II	 chega	 amanhã.	 O	 Aratimbó	 vem	 com	 atraso.	 Terá	 havido
desastre?

Não	sei	como	se	pode	capacitar	de	que	a	comunicação	me	interessa.	Há	três
anos,	quando	a	conheci,	a	mania	dela	me	espantava.	Agora	estou	habituado.	Leio
o	 jornal	 e	 deixo-o	 em	 cima	 da	mesa,	 dobrado	 na	 página	 em	 que	 se	 publica	 o
movimento	do	porto.	Vitória	toma	a	folha	e	vai	para	a	cozinha	ler	ao	papagaio	a
lista	dos	viajantes.

No	 princípio	 do	 mês,	 quando	 se	 aproxima	 o	 recebimento	 do	 ordenado,
excita-se	e	não	larga	o	Diário	Oficial.

—	Faltam	dois	dias,	falta	um	dia,	é	hoje.
E	faz	cálculos	que	não	acabam,	cálculos	inúteis,	porque	não	gasta	nada:	usa

os	meus	sapatos	velhos	e	traz	um	xale	preto	amarelento	que	deve	ter	dez	anos.
Recolhe	 a	mensalidade	 e	mete-se	 no	 fundo	 do	 quintal,	 põe-se	 a	 esgaravatar	 a
terra	 como	 se	 plantasse	 qualquer	 coisa.	 Esquece	 os	 navios	 e	 as	 lições	 ao
papagaio.

Volta	 a	 tratar	 das	 ocupações	 domésticas,	mas	 de	 quando	 em	quando	 lá	 vai
rondar	 a	mangueira	 e	 acocorar-se	 junto	 ao	 canteiro	das	 alfaces.	Dá	um	 salto	 à
cozinha,	 fala	 com	 o	 louro,	 tempera	 a	 boia.	 Minutos	 depois	 está	 novamente
remexendo	a	terra.

Observo	 esses	 manejos.	 Sentindo-se	 observada,	 levanta-se,	 deita	 água	 no
caco	das	galinhas,	vai	ao	banheiro,	sai	com	uma	braçada	de	roupa,	que	estende
no	arame	esticado	entre	a	cerca	e	um	dos	ramos	da	mangueira.	Entra	em	casa,
abre	o	jornal	e	anuncia:

—	O	delegado	fiscal	viajou	ontem.
Nota,	 pela	 minha	 cara,	 que	 o	 delegado	 fiscal	 não	 me	 interessa	 e	 dá	 uma

notícia	importante:
—	O	arcebispo	chegou	do	Rio.



Escapole-se,	vai	consertar	a	cerca,	tapar	os	buracos	por	onde	passam	bichos
que	estragam	a	horta.	Da	minha	cadeira	vejo-lhe	o	cocó	grisalho,	a	cabeça	curva,
atenta	sobre	a	terra	que	escava,	fingindo	tratar	dos	canteiros	ou	fincar	as	estacas
da	cerca.	No	outro	dia	tirará	as	estacas,	que,	de	tanto	removidas,	fizeram	ali	uma
espécie	de	porteira.

Nem	à	noite	a	pobre	descansa:	levanta-se	pela	madrugada	e	abre	a	porta	do
fundo,	 cautelosamente.	 Cautela	 inútil.	 Como	 é	meio	 surda,	 pensa	 que	 não	 faz
barulho,	 mas	 arrasta	 os	 sapatões	 com	 força,	 e	 as	 pernas	 reumáticas	 atiram-na
contra	 os	 móveis,	 às	 escuras,	 tropeçam	 nos	 degraus	 de	 cimento	 quebrado.
Ausenta-se	uma	hora.	Depois	a	porta	range	de	novo	e	as	pisadas	reaparecem.	Daí
a	 pouco	 está	 a	 criatura	 resmungando,	 fazendo	 contas	 intermináveis.	 Erra	 os
números	 e	 recomeça.	 Esta	 agitação	 dura	 quatro,	 cinco	 dias	 por	mês.	 Sossega,
volta	às	listas	dos	passageiros,	à	tagarelice	com	o	papagaio:

Currupaco,	papaco,
A	mulher	do	macaco...

A	 voz	 é	 áspera	 e	 desdentada.	 E,	 acompanhando	 a	 cadência,	 tremem	 as
pelancas	do	pescoço	engelhado	como	um	pescoço	de	peru,	tremem	os	pelos	do
buço	e	as	duas	verrugas	escuras.	É	terrivelmente	feia.

Logo	que	me	entrou	em	casa,	descobri	nela	uma	particularidade	alarmante.
Sou	 um	 desleixado.	Quando	mudo	 a	 roupa,	 esqueço	 papéis	 nos	 bolsos.	Deixo
frequentemente	 níqueis	 e	 pratas	 sobre	 os	 móveis.	 Essas	 frações	 de	 pecúnia
somem-se,	e	certa	vez	desapareceu-me	da	carteira	uma	cédula	de	cinquenta	mil-
réis.	As	 faltas	 coincidem	 com	 uma	 grande	 excitação	 da	 velha.	Recomeçam	 as
fugas	para	o	quintal.	Vendo-lhe	o	cocó	bambeante	entre	as	folhas	de	alface,	sei
perfeitamente	que	ela	está	enterrando	o	dinheiro.	Descubro	ao	pé	da	cerca,	junto
à	raiz	da	mangueira,	covas	frescas.

Assustei-me	a	princípio,	depois	me	tranquilizei.	A	nota	de	cinquenta	mil-réis



foi	 achada	 entre	 as	 páginas	 de	 um	 livro.	 E	 as	moedas	 voltam	 para	 os	 lugares
donde	 saíram.	 Finjo	 não	 prestar	 atenção	 a	 elas,	 para	 a	mulher	 não	 se	 ofender,
meto	algumas	no	bolso,	com	indiferença.	Só	quando	estou	necessitado,	digo	por
alto,	escolhendo	as	palavras:

—	Vitória,	hoje	pela	manhã	deixei	cair	umas	pratas	no	chão.	Apanhei	duas
ou	 três,	mas	parece	que	as	outras	 rolaram	para	 trás	da	cama.	Você,	varrendo	o
quarto,	não	terá	encontrado	algumas?

Vitória	estica-se,	o	pescoço	encarquilhado	incha,	os	olhos	miúdos	fuzilam,	as
verrugas	tremem	indignadas:

—	O	senhor	tem	cada	uma!	Se	não	está	satisfeito	comigo,	é	dizer.	Já	vivi	em
muita	 casa	 de	 gente	 rica,	 seu	Luís.	Criei-me	vendo	dinheiro,	 seu	Luís.	 Se	 não
está	achando	bom,	é	arriar	a	trouxa.	Desconfiança	comigo,	não.

—	Deixe	 disso,	 criatura.	 Quem	 falou	 em	 desconfiança?	 É	 que	 derrubei	 as
moedas.	Que	você	não	viu	está	claro,	não	se	discute.	Dê	uma	busca.

—	Ah!	exclama	Vitória.	Eu	não	tinha	compreendido	bem.
Torna-se	amável,	coça	o	queixo	cabeludo,	puxa	conversa	fora	de	propósito,	a

voz	 sumida,	 uns	 risinhos	 encabulados.	 Julgando-me	 distraído,	 afasta-se	 nas
pontas	 dos	 pés,	 olhando-me	 com	o	 rabo	 do	 olho,	 e	 vai	 apanhar	 alfaces.	Daí	 a
pouco	volta,	entra	no	quarto,	arrasta	a	cama,	examina	os	cantos	da	parede:

—	Só	vejo	teia	de	aranha.
De	repente	aparece	chocalhando	as	moedas:
—	 Estão	 aqui.	 Não	 sei	 quando	 o	 senhor	 quer	 tomar	 jeito.	 A	 vida	 inteira

perdendo	dinheiro!
Guardo	 algumas	 pratas	 e	 deixo	 o	 resto	 em	 cima	 da	 mesa.	 Não	 há	 perigo.

Receio	é	que	Vitória	se	engane	nas	contas	e	me	traga	mais	que	o	que	tirou.

.	.	.

Em	 janeiro	 do	 ano	 passado	 estava	 eu	 uma	 tarde	 no	 quintal,	 deitado	 numa



espreguiçadeira,	fumando	e	lendo	um	romance.	O	romance	não	prestava,	mas	os
meus	 negócios	 iam	 equilibrados,	 os	 chefes	 me	 toleravam,	 as	 dívidas	 eram
pequenas	—	e	eu	rosnava	com	um	bocejo	tranquilo:

—	Tem	coisas	boas	este	livro.
Lia	 desatento,	 e	 as	 letras	 esmoreciam	 na	 sombra	 que	 a	mangueira	 estirava

sobre	o	quintal.
Moisés	 e	 Pimentel	 apareciam-me	 às	 vezes,	 e	 alguns	 rapazes	 acanhados

vinham	pedir-me	 em	 segredo	 artigos	 e	 composições	 poéticas,	 que	 eu	 vendia	 a
dez,	a	quinze	mil-réis.	Isto	chegava	para	o	aluguel	da	casa	—	e	dr.	Gouveia	não
me	 importunava.	 Distraía-me	 com	 leituras	 inúteis.	 Quando	me	 caía	 nas	 mãos
uma	obra	ordinária,	ficava	contentíssimo:

—	Ora,	muito	bem.	Isto	é	tão	ruim	que	eu,	com	trabalho,	poderia	fazer	coisa
igual.

Os	 livros	 idiotas	 animam	 a	 gente.	 Se	 não	 fossem	 eles,	 nem	 sei	 quem	 se
atreveria	a	começar.

Esse	que	eu	lia	debaixo	da	mangueira,	saltando	páginas,	era	bem	safado.	Por
isso	interrompia	a	leitura,	acendia	o	cigarro.

Foi	numa	dessas	suspensões	que	percebi	um	vulto	mexendo-se	no	quintal	da
casa	vizinha.	Como	já	disse,	existe	apenas	uma	cerca	separando	os	dois	quintais.
Do	 lado	 esquerdo	 há	 um	muro,	 e	 ignoro	 completamente	 o	 que	 se	 passa	 além
dele.	 Mas	 daquela	 banda	 o	 que	 temos	 é	 a	 cerca	 baixa,	 que	 Vitória	 conserta
sempre	 por	 causa	 das	 galinhas	 e	 para	 guardar	 dinheiro	 nos	 pés	 das	 estacas
podres.	 Para	 lá	 dessa	 linha	 de	 demarcação	 tudo	 me	 era	 familiar:	 o	 banheiro,
paredes-meias	com	o	meu,	algumas	roseiras,	um	monte	de	lixo	que	a	inquilina,
senhora	idosa,	às	vezes	queimava.

O	vulto	que	se	mexia	não	era	a	senhora	idosa:	era	uma	sujeitinha	vermelhaça,
de	olhos	azuis	e	cabelos	tão	amarelos	que	pareciam	oxigenados.	Foi	só	o	que	vi,
de	 supetão,	 porque	 não	 sou	 indiscreto,	 era	 inconveniente	 olhar	 aquela
desconhecida	como	um	basbaque.	Demais	não	havia	nada	interessante	nela.

Onde	andaria	a	senhora	idosa,	que	todas	as	manhãs	ia	regar	as	plantas,	com



um	pano	branco	amarrado	à	cabeça?	Mudara-se,	provavelmente,	e	aquela	que	ali
estava	devia	ser	moradora	nova.

—	 Sim	 senhor,	 disse	 comigo,	 muito	 poética,	 aí	 entre	 as	 roseiras,	 com	 os
cabelos	pegando	fogo	e	a	cara	pintada.

Sentia	 a	 ausência	 da	 senhora	 idosa,	 cheia	 de	 rugas,	 tranquila,	 um	 pano
amarrado	à	cabeça	e	o	regador	na	mão,	movendo-se	tão	devagar	que	era	como	se
estivesse	 parada.	 Essa	 outra	 estava	 em	 todos	 os	 lugares	 ao	 mesmo	 tempo,
ocupava	o	quintal	inteiro.	Um	azougue.

—	Que	diabo	tem	ela?
E	mergulhei	na	 leitura,	desatento,	está	claro,	porque	o	 livro	não	valia	nada.

Virava	 a	 página	 muitas	 vezes,	 e	 quando	 isto	 acontecia,	 olhava,	 fingindo
desinteresse,	a	mulher	dos	cabelos	de	fogo.	Tinha	as	unhas	pintadas.

—	Lambisgoia!
Fiquei	lendo	o	romance,	péssimo	romance,	enquanto	a	tipinha	se	mexeu	entre

as	 roseiras.	 Notei,	 notei	 positivamente	 que	 ela	 me	 observava.	 Encabulei.	 Sou
tímido:	 quando	me	 vejo	 diante	 de	 senhoras,	 emburro,	 digo	 besteiras.	 Trinta	 e
cinco	 anos,	 funcionário	 público,	 homem	 de	 ocupações	 marcadas	 pelo
regulamento.	O	Estado	não	me	paga	para	eu	olhar	as	pernas	das	garotas.	E	aquilo
era	uma	garota.	Além	de	tudo	sei	que	sou	feio.	Perfeitamente,	tenho	espelho	em
casa.	Os	olhos	baços,	a	boca	muito	grande,	o	nariz	grosso.	Como	se	chamava	a
senhora	idosa	que	vinha	regar	as	plantas?	A	verdade	é	que	nunca	me	empatou	a
leitura.	 Fiquei	 ali	 até	 que	 escureceu	 e	 a	 mulherinha	 deu	 o	 fora.	 Mais	 tarde
informei-me:

—	Ó	Vitória,	a	vizinha	aqui	da	direita	mudou-se?
—	Morreu,	disse	Vitória	depois	de	me	fazer	repetir	a	pergunta	quatro	vezes,

porque	era	lua	nova	e	ela	estava	inteiramente	surda.	O	senhor	não	viu	o	enterro?
Pois	é.	Agora	há	outros	moradores.

Pobre	 da	 velha.	Morta	 e	 enterrada,	 e	 eu	 nem	 havia	 percebido	 alteração	 na
casa.

Moisés	 e	 Pimentel	 apareceram	 à	 noite	 e	 conversaram	 muito,	 mas	 ouvi-os



distraído.
Além	 das	 plantas	 mencionadas,	 havia	 também	 um	 mamoeiro	 no	 quintal

vizinho.	Era	engraçada	o	diabo	da	pequena.	Para	o	 inferno.	Um	homem	lido	e
corrido,	 pegando	 trinta	 e	 cinco	 anos,	 amolecendo,	 preocupando-se	 com	aquela
guenza!

—	Vamos	deixar	de	tolice.
E	 contrariei	 Pimentel	 e	Moisés,	 arranjei	 umas	 opiniões	 descabidas,	 porque

realmente	não	sabia	o	que	eles	estavam	dizendo.
No	 dia	 seguinte	 (era	 sábado	 e	 não	 havia	 expediente	 à	 tarde)	 sentei-me	 de

novo	 à	 sombra	 da	 mangueira,	 com	 o	 romance.	 A	 coisinha	 loura	 tornou	 a
aparecer,	 em	 companhia	 de	 uma	 mulherona	 sardenta,	 e	 começaram	 ambas	 a
cortar	 os	 ramos	 secos	 das	 roseiras.	 A	 pequena	 estouvada	 não	 me	 prestava
atenção:	descontentara-a	provavelmente	o	exame	da	véspera.	Um	sujeito	feio:	os
olhos	baços,	o	nariz	grosso,	um	sorriso	besta	e	a	atrapalhação,	o	encolhimento
que	é	mesmo	uma	desgraça.

Apesar	destas	desvantagens,	os	negócios	não	iam	mal.	E	foi	exatamente	por
me	correr	a	vida	quase	bem	que	a	mulherinha	me	inspirou	interesse	—	novidade,
pois	 sempre	 fui	 alheio	 aos	 casos	 de	 sentimento.	 Trabalhos,	 compreendem?
Trabalhos	e	pobreza.	Às	vezes	o	coração	se	apertava	como	corda	de	relógio	bem
enrolada.	Um	rato	roía-me	as	entranhas.

Nestes	 últimos	 tempos	 nem	 por	 isso.	 Antigamente	 era	 uma	 existência	 de
cachorro.	 As	 mulheres	 tinham	 cheiros	 excessivos,	 e	 eu	 me	 sentia	 impelido
violentamente	para	elas.	Mas	a	voz	do	chefe	da	revisão	estava	colada	aos	meus
ouvidos:

—	Suspenso	por	cinco	dias,	seu	Silva.
A	unha	 suja	 de	 tinta	 riscava	na	prova	o	 corpo	de	delito.	Vida	de	 cachorro.

Como	iria	pagar	a	pensão?
—	D.	Aurora,	tenha	paciência.	Veja	se	me	arranja	um	quarto	mais	barato.	Os

tempos	andam	safados,	d.	Aurora.
As	ruas	estavam	cheias	de	mulheres.	E	o	rato	roía-me	por	dentro.



Ora,	um	dia,	 sem	motivo,	 convidei	 d.	Aurora	para	o	 cinema.	Tenho	desses
rompantes	 idiotas.	 Faço	 uma	 tolice	 sabendo	 perfeitamente	 que	 estou	 fazendo
tolice.	 Quando	 tento	 corrigir	 o	 disparate,	 caio	 noutro	 e	 cada	 vez	 mais	 me
complico.	 Foi	 o	 que	 se	 deu.	 Convidei	 d.	 Aurora	 e	 a	 neta	 para	 o	 cinema.
Arrependi-me	 e	 ofereci-lhes	 refrescos.	Aceitaram	 tudo	—	 e	 começou	 a	minha
tortura.	Lá	 fui	 com	elas,	 capiongo,	 pagar	 bonde,	 sorvetes	 e	 três	 cadeiras.	Tipo
besta.

—	Aguenta,	maluco,	trouxa,	filho	de	uma	puta.
E	contava	mentalmente	o	dinheiro	suado	e	mesquinho.	Na	sala	de	projeção	a

neta	de	d.	Aurora	abriu	um	leque	enorme	em	cima	das	coxas	e	meteu	a	minha
perna	entre	as	dela.	Subitamente	o	rato	deixou	de	roer-me.	O	que	eu	estava	era
indignado.	 E	 calculava.	 Três	 passagens	 de	 bonde	 —	 mil	 e	 duzentos.	 Três
sorvetes	—	três	vezes	cinco,	quinze.	E	entradas	no	cinema.	As	coxas	da	moça
eram	frias.	Com	certeza	fazia	aquilo	por	hábito.	Naquele	tempo	eu	andava	como
um	bode.	Mas	esfriei	também.	Cinco	mil-réis	por	seis	horas	de	trabalho	à	noite,
suspensões,	multas,	o	 jornal	 indo	para	cima	e	para	baixo.	Era	um	sofrimento	a
ideia	de	que	no	fim	da	quinzena	ficaríamos	sem	o	cobre	que	estava	enganchado.

—	Hoje	ninguém	recebe.
Lá	ia,	de	cabeça	baixa,	beber	um	copo	de	caldo	de	cana	e	comer	um	pastel.

Os	níqueis	amarrados	como	dinheiro	de	matuto.	Pois,	numa	quebradeira	assim,
bonde,	 sorvete,	 cinema.	E	ainda	 faltavam	as	passagens	de	volta.	A	 fita	 era	 tão
comprida!	A	moça	tinha	as	pernas	frias.

Aquela	que	estava	ali	a	meia	dúzia	de	passos,	cortando	os	 ramos	secos	das
roseiras,	 vermelha	 como	pimenta,	 os	 braços	 levantados	mostrando	os	 sovacos,
devia	ser	quente	demais.

—	Carga	de	risco!
A	mulher	sardenta	e	sarará	tinha	traços	dela.
Com	o	livro	esquecido	nos	joelhos,	o	cigarro	apagado,	o	olho	meio	cerrado,

lembrei-me	com	preguiça	de	coisas	vagas,	 sem	 importância.	Havia	no	Cavalo-
Morto	uma	rapariga	desbragadíssima.	Não	tinha	decoro,	amava	aos	gritos,	como



os	gatos	e	os	ciganos.	Em	horas	de	recolhimento	natural	berrava	danadamente:
—	Rasga,	diabo!	Vai	fazer	isso	com	tua	mãe,	peste!
Eu	era	muito	moço,	e	aquela	fúria	me	espantava.	Amores	selvagens.
Da	 janela	 de	 seu	Antônio	 Justino	 via-se	 um	 jardim	 bem-tratado,	 onde	 três

mulheres	velhas	que	pareciam	formigas	cavavam,	podavam,	regavam.
Berta,	 uma	 alemãzinha	 bonita	 que	 antigamente	 conheci,	 também	 tinha	 as

unhas	pintadas	e	pontiagudas.	Aquilo	arranhava	docemente.	A	primeira	mulher
de	jeito	com	quem	me	atraquei.	Eu	levava	no	bolso	uns	dinheiros	curtos	ganhos
no	 jogo	 e	 a	 carta	 de	 recomendação	 que	 um	 deputado,	 depois	 de	 muitos
salamaleques	e	muitas	viagens,	me	havia	dado	na	Câmara	para	o	diretor	de	um
jornal.	Cada	solecismo	horrível.	Metia	a	mão	no	bolso	e	certificava-me	de	que	as
pelegas	machucadas	 e	 os	 solecismos	 existiam.	 Ia	 de	 cabeça	 baixa,	 ruminando
projetos.	 De	 repente	 uma	 voz	 estrangeirada,	 cheia	 de	 rr,	 gargarejou	 perto	 de
mim:

—	Senhor	não	quer	entrar?
E	duas	mãos	miúdas	agarraram-me	um	braço,	arrastaram-me	por	uma	porta

até	a	escada.	Escorei-me	ao	corrimão,	acuado,	pigarreei	com	um	nó	na	garganta:
—	Madame,	 eu	 sou	 um	 bicho	 do	 mato,	 nunca	 me	 encostei	 a	 uma	 pessoa

como	a	senhora.	Seja	franca,	madame.	Quanto	é	que	lhe	devo	dar?
Berta	era	engraçada:	lourinha,	gordinha,	uma	voz	suave,	apesar	dos	rr.
—	Deixa	disso.	Não	faz	feio.
E	eu,	a	mão	no	bolso,	apertando	os	cobres:
—	Não	brinque,	madame.	Sou	um	sertanejo,	um	bruto,	um	selvagem.	Quanto

é	que	a	senhora	costuma	receber?
Bonitinha,	Berta.	E	mais	 decente	 que	 a	 neta	 de	 d.	Aurora.	Bonde,	 cinema,

refrescos.	Menina	 viciada.	 Dagoberto	 fugia	 dela.	 Uma	 piranha.	 Ser	 roído	 por
aquilo!	Ah!	 não.	Lembrava-me	dos	 bancos	 do	 passeio,	 das	 botinas	 de	 elástico
bambo.

—	Senhor,	um	nordestino	perseguido	pela	adversidade	apela	para	v.	exª.
E	 o	 frege-moscas	 fedorento,	 as	 toalhas	 cobertas	 de	 nódoas	 de	 vinho,	 boia



nauseabunda,	 o	 galego,	 de	 tamancos,	 sujo,	 cantando.	 Com	 semelhantes
recordações,	quem	pensa	em	mulheres?

A	mocinha,	no	lado	de	lá	da	cerca,	não	me	dava	atenção.	Perua.	Cabelos	de
milho,	unhas	pintadas,	beiços	vermelhos	e	o	pernão	aparecendo.

—	Às	vezes	aquilo	é	só	a	casca.	Por	baixo	—	marcas	de	feridas	e	molambos.
Sirigaita.	Sou	um	homem	prático,	passado	pelos	corrimboques	do	diabo,	 lido	e
corrido.	Para	o	inferno.

Levantei-me,	aprumei-me	e	recolhi-me,	com	o	livro	debaixo	do	braço,	a	cara
enferrujada,	importante.	Na	véspera	o	diretor	me	tinha	dito:

—	 Necessitamos	 um	 governo	 forte,	 seu	 Luís,	 um	 governo	 que	 estique	 a
corda.	Esse	povo	anda	de	rédea	solta.	Um	governo	duro.

E	eu	havia	concordado,	naturalmente:
—	É	o	que	eu	digo,	doutor.	Um	governo	duro.	E	que	reconheça	os	valores.
Considerava-me	 um	valor,	 valor	miúdo,	 uma	 espécie	 de	 níquel	 social,	mas

enfim	 valor.	 O	 aluguel	 da	 casa	 estava	 pago.	 Andava	 em	 todas	 as	 ruas	 sem
precisar	dobrar	esquinas.	Por	uma	diferença	de	dois	votos,	tinha	deixado	de	ser
eleito	Secretário	da	Associação	Alagoana	de	 Imprensa.	Quinhentos	mil-réis	de
ordenado.	Com	alguns	ganchos,	embirava	uns	setecentos.	Podia	até	casar.	Casar
ou	amigar-me	com	uma	criatura	sensata,	amante	da	ordem.	Nada	de	melindrosas
pintadas.	 Mulher	 direita,	 sisuda.	 Passar	 a	 vida	 naquela	 insipidez,	 aguentando
uma	criada	surda,	reumática,	cheia	de	manias!

—	Ó	Vitória,	gritei	ao	ouvido	da	velha,	quem	é	essa	gente	que	chegou	aí	ao
lado?

Vitória	 não	 sabia.	 Tentei	 ler	 um	 artigo	 político	 de	 Pimentel,	 mas	 estava
distraído,	 pensava	 em	 Berta,	 na	 neta	 de	 d.	 Aurora	 e	 na	 rapariga	 do	 Cavalo-
Morto.	 Deitei-me	 cedo.	 Não	 pude	 dormir:	 os	 cabelos	 de	 fogo,	 os	 olhos	 e
especialmente	as	pernas	da	vizinha	começaram	a	bulir	comigo.	Aquilo	devia	ser
uma	pimenta.	Passei	 a	noite	 imaginando	cenas	 terríveis	 com	ela.	No	outro	dia
levantei-me	 aperreado.	 Quando	 me	 aparecem	 esses	 acessos,	 fico	 assim	 uma
semana,	calado,	murcho,	pensando	em	safadezas.



.	.	.

Ainda	não	disse	que	moro	na	rua	do	Macena,	perto	da	usina	elétrica.	Ocupado
em	 várias	 coisas,	 frequentemente	 esqueço	 o	 essencial.	 Que,	 para	mim,	 a	 casa
onde	moramos	não	tem	importância	grande	demais.	Tenho	vivido	em	numerosos
chiqueiros.	 Provavelmente	 esses	 imóveis	 influíram	 no	 meu	 caráter,	 mas	 sou
incapaz	de	recordar-me	das	divisões	de	qualquer	deles.	Não	esperem	a	descrição
destas	paredes	velhas	que	dr.	Gouveia	me	aluga,	sem	remorso,	por	cento	e	vinte
mil-réis	mensais,	fora	a	pena	de	água.

Afinal,	para	a	minha	história,	o	quintal	vale	mais	que	a	casa.	Era	ali,	debaixo
da	mangueira,	que,	de	volta	da	repartição,	me	sentava	todas	as	 tardes,	com	um
livro.	Foi	 lá	que	vi	Marina	pela	primeira	vez,	em	janeiro	do	ano	passado.	E	 lá
nos	tornamos	amigos.

Se	ela	morasse	no	prédio	à	esquerda,	talvez	não	nos	conhecêssemos.	Quando
saio	para	o	serviço,	passo	em	frente	da	casa	à	direita	e	cumprimento	as	pessoas
que	estão	à	janela.	Transito	raramente	pelo	outro	lado.	Reside	ali	uma	d.	Rosália,
que	 tem	o	marido	 sempre	 ausente.	Mulher	 antipática,	 amarela,	muito	 faladora.
Quase	nunca	a	encontro.	Felizmente	há	o	muro	que	nos	afasta.	Vejo	às	vezes	por
cima	dele	cabecinhas	de	crianças	que	esperam	momento	favorável	para	furtar	as
mangas	 dos	 galhos	 que	 lhes	 chegam	 ao	 alcance	 das	 garras.	 Fujo	 para	 não
importuná-las,	mas	são	assustadiças	e	escondem-se.

O	meu	horizonte	ali	era	o	quintal	da	casa	à	direita:	as	 roseiras,	o	monte	de
lixo,	 o	 mamoeiro.	 Tudo	 feio,	 pobre,	 sujo.	 Até	 as	 roseiras	 eram	 mesquinhas:
algumas	 rosas	 apenas,	 miúdas.	 Monturos	 próximos,	 águas	 estagnadas,
mandavam	para	cá	emanações	desagradáveis.	Mas	havia	silêncio,	havia	sombra.
O	vozeirão	de	Vitória	era	um	murmúrio	abafado.	Talvez	o	mamoeiro,	as	roseiras,
o	 monte	 de	 lixo	 me	 passassem	 despercebidos,	 e	 se	 os	 menciono,	 é	 que,
escrevendo	estas	notas,	revejo-os	daqui.



Tornei-me,	 pois,	 amigo	 de	 Marina.	 Com	 certeza	 começamos	 por	 olhares,
movimentos	 de	 cabeça,	 sorrisos,	 como	 sempre	 acontece.	Depois,	 palavra	 aqui,
palavra	 ali,	 em	 pouco	 tempo	 estávamos	 camaradas,	 tratando-nos	 por	 você.
Procurando	reproduzir	os	nossos	diálogos,	compreendo	que	não	dizíamos	nada.
Frívola,	 incapaz	 de	 agarrar	 uma	 ideia,	 a	mocinha	 pulava	 como	 uma	 cabra	 em
redor	dos	canteiros	e	pulava	de	um	assunto	para	outro.	O	que	me	aborrecia	nela
eram	certas	inclinações	imbecis	ou	safadas.

—	Por	que	é	que	você	não	manda	 fazer	um	smoking,	Luís?	Um	rapaz	que
ganha	 dinheiro	 andar	 com	 essas	 roupas	 mal-amanhadas!	 Eu,	 se	 fosse	 você,
brilhava,	vivia	no	trinque.

Eu	pilheriava	com	ela:
—	Marina,	nem	só	de	smoking	vive	o	homem.
Outras	vezes:
—	D.	Mercedes	estava	hoje	chamando	a	atenção	de	todo	o	mundo	na	igreja

do	Rosário.	Vestido	cor	de	cinza	com	vivos	encarnados,	luvas	cor	de	cinza,	bolsa
encarnada,	chapéu	encarnado	e	sapatos	encarnados.	Você	gosta	do	encarnado?

D.	Mercedes	 é	 uma	 espanhola	madura	 da	 vizinhança,	 amigada	 em	 segredo
com	 uma	 personagem	 oficial	 que	 lhe	 entra	 em	 casa	 alta	 noite.	 Possui	mobília
complicadíssima,	passa	os	dias	olhando-se	ao	espelho	e	polindo	as	unhas,	metida
num	peignoir	de	seda,	e	quando	mergulha	na	banheira,	sente-se	de	longe	o	cheiro
da	água-de-colônia.	Marina	admirava-a	com	exagero,	arregalando	os	olhos:

—	D.	Mercedes	é	linda.	Parece	uma	artista	de	cinema.
Eu	me	aperreava:
—	Que	 tolice!	Você	elogiando	uma	 tipa	ordinária,	uma	galega	de	arribação

que	 ninguém	 sabe	 donde	 saiu!	 Não	 está	 direito.	 Uma	 bicha	 feia	 e	 velha,	 um
couro,	um	canhão!

Marina	excitava-se:
—	 Que	 couro,	 que	 nada!	 D.	 Mercedes	 é	 uma	 senhora	 vistosa,	 bem-

conservada,	 muito	 distinta.	 E	 rica.	 Tem	 filha	 no	 colégio	 e	manda	 dinheiro	 ao
marido.



Vejam	que	miolo.	E	que	tendências.	Eu,	se	não	fosse	um	idiota	com	fumaças
de	 homem	 prático,	 lido	 e	 corrido,	 teria	 cortado	 relações	 com	 aquela	 criatura.
Admirar	 uma	 estrangeira	 que	 vive	 só,	 tem	 filha	 no	 colégio	 e	 sustenta	marido
ausente!

Estirava-me	na	espreguiçadeira,	abria	o	 livro,	carrancudo.	A	 leitura	não	me
atraía,	 mas	 atirava-me	 a	 ela.	 Marina	 ficava	 por	 ali,	 rondando,	 machucando
pétalas	 de	 rosas,	 acanhada,	 o	 nariz	 comprido,	 procurando	 conversa.	 Dava	 um
giro	entre	os	canteiros,	temperava	a	goela	e,	de	repente:

—	Que	livro	é	esse	que	você	está	lendo?
Fingia-me	distraído,	encostava	a	cara	ao	volume.
—	Deve	ser	uma	obra	interessante.
—	Nem	por	isso.
—	Eu	 também	 estou	 lendo	 um	 livro	 interessante,	 da	 biblioteca	 das	moças.

Muito	penoso.
Olhava-a	com	ódio:
—	Passe	bem,	Marina.
Aproximando-me	 da	 cozinha,	 percebia	 a	 voz	 de	 Vitória,	 que	 resmungava

junto	à	gaiola	do	Currupaco:
—	Franguinha	assanhada.	Cochichando	com	um	homem	no	escuro!	Cabrita

enxerida.
Realmente	estava	escuro.	Às	vezes	a	gente	 se	esquecia	do	 tempo	e	entrava

pela	noite	na	prosa.	Um	foco	da	iluminação	da	rua	embranquecia	um	pedaço	do
muro.

Currupaco	pregava-me	o	olho	redondo,	encolhia	a	perna	e	escondia	a	cabeça
com	tédio.

—	Safadinha,	enxerida,	insistia	Vitória	quando	me	via	as	costas.
Punha-me	a	passear	pela	casa.	Chegava	à	porta	da	rua,	voltava,	marchava	até

a	 sala	 de	 jantar,	 fazia	meia-volta,	 e	 assim	 por	 diante,	 pisando	 com	 força.	Um
smoking,	imaginem.	Para	que	diabo	queria	eu	um	smoking?	Teria	graça	estar	ali
contando	os	passos	ou	ir	ao	café,	vestido	num	smoking.	Estúpida.



—	Um	romance	comovente.	Esqueci	o	nome	do	autor.	Enredo	bonito.
Estúpida.	 Lia	 as	 notas	 sociais,	 casamentos,	 batizados,	 aniversários,	 coisas

deste	gênero.	Estúpida.
Fatigado,	 sentava-me	 um	 instante	 na	 sala	 de	 jantar.	 A	 parada	 justificava

outra,	 instantes	 depois,	 à	 janela	 da	 rua.	 Debruçava-me,	 olhava	 os
paralelepípedos,	 a	 sarjeta,	 o	 poste	 de	 ferro,	 os	 arames,	 a	 calçada	 da	 casa	 à
esquerda.	 Virava-me	 para	 a	 esquerda.	 O	 outro	 lado	 não	 me	 interessava.	 Uma
pancada	 no	 postigo,	 e	 recomeçava	 o	 passeio.	 Nova	 demora	 na	 sala	 de	 jantar.
Coçava	 a	 barriga	 do	 gato,	 que	 se	 espreguiçava,	 estirava	 as	 pernas.	 Sem-
vergonha,	parecia	mulher.	O	quintal	 estava	escuro.	Por	cima	das	árvores	havia
claridade,	até	se	enxergava,	a	distância,	um	anúncio	que	se	podia	ler;	mas	perto
do	chão	era	aquele	pretume.	Fastidiosa	música	de	grilos,	certamente	no	canteiro
das	hortaliças.

A	quanto	subiria	a	fortuna	que	Vitória	tinha	ali	enterrada?	A	minha	situação
não	 era	 das	 piores.	 Uns	 três	 contos	 de	 economias	 depositados	 no	 banco.	 Há
gente	que	se	casa	com	menos	e	vive.

Pela	 porta	 da	 cozinha	 via-se	 na	 parede	 a	 sombra	 da	 cabeça	 de	 Vitória,
enorme,	por	cima	da	sombra	do	jornal.

—	Ó	Vitória,	prepare	o	café.
Precisava	ir	sacudi-la:
—	O	café,	Vitória.
—	An!
Afastava-me.	A	chaleira	chiava	no	fogão.	A	sombra	desaparecia.	Arrastar	de

pés	e	sons	resmungados:
—	Peruinha,	cabritinha	descarada.
Punha-me	também	a	arrastar	os	pés	na	sala	de	jantar,	fumava,	bebia	um	trago

de	aguardente.
—	Mulheres	há	muitas.
E	o	diabo	da	música	dos	grilos.	As	letras	do	anúncio	eram	enormes.
Daí	a	pouco	lá	ia	de	novo	para	o	corredor,	chegava	à	janela	da	frente,	abria	o



postigo,	olhava	a	rua.	Mas	não	me	voltava	para	a	direita.	Os	paralelepípedos,	os
arames,	a	sarjeta.	A	bichinha	sem-vergonha	devia	andar	ali	perto,	saracoteando
na	calçada,	indo	espiar	a	sala	de	d.	Mercedes	e	os	móveis	de	d.	Mercedes.	Não
me	voltava.

—	Para	o	diabo.	Aqui	me	preocupando	com	aquela	burra!	Unhas	pintadas,
beiços	 pintados,	 biblioteca	 das	 moças,	 preguiça,	 admiração	 a	 d.	Mercedes	—
total:	 rua	 da	 Lama.	 Acaba	 na	 rua	 da	 Lama,	 sangrando	 na	 pedra-lipes.	 Vamos
deixar	de	besteira,	seu	Luís.	Um	homem	é	um	homem.

.	.	.

Foi	 por	 aquele	 tempo	 que	 Julião	 Tavares	 deu	 para	 aparecer	 aqui	 em	 casa.
Lembram-se	dele.	Os	jornais	andaram	a	elogiá-lo,	mas	disseram	mentira.	Julião
Tavares	 não	 tinha	 nenhuma	 das	 qualidades	 que	 lhe	 atribuíram.	Era	 um	 sujeito
gordo,	vermelho,	risonho,	patriota,	falador	e	escrevedor.	No	relógio	oficial,	nos
cafés	 e	 noutros	 lugares	 frequentados	 cumprimentava-me	 de	 longe,	 fingindo
superioridade:

—	Como	vai,	Silva?
À	noite	chegava-me	a	casa,	empurrava	a	porta	e,	quando	eu	menos	esperava,

desembocava	 na	 sala	 de	 jantar,	 que,	 não	 sei	 se	 já	 disse,	 é	 o	meu	 gabinete	 de
trabalho.	E	 lá	 vinham	 intimidades	 que	me	 aborreciam.	Linguagem	 arrevesada,
muitos	adjetivos,	pensamento	nenhum.

Conheci	esse	monstro	numa	festa	de	arte	no	Instituto	Histórico.	De	quando
em	quando	um	cidadão	se	levantava	e	lia	uma	composição	literária.	Em	seguida
uma	senhora	abancava	ao	piano	e	 tocava.	Depois	outra	declamava.	Aí	chegava
de	novo	a	vez	do	homem,	e	assim	por	diante.	Pelo	meio	da	 função	um	sujeito
gordo	 assaltou	 a	 tribuna	 e	 gritou	 um	 discurso	 furioso	 e	 patriótico.	 Citou	 os
coqueiros,	 as	 praias,	 o	 céu	 azul,	 os	 canais	 e	 outras	 preciosidades	 alagoanas,
desceu	e	começou	a	bater	palmas	terríveis	aos	oradores,	aos	poetas	e	às	cantoras



que	vieram	depois	dele.	À	saída	deu-me	um	encontrão,	segurou-me	um	braço	e
impediu	 que	 me	 despencasse	 pela	 escada	 abaixo.	 Desculpou-se	 por	 me	 haver
empurrado,	 agradeci	 ter-me	 agarrado	o	braço	 e	 saímos	 juntos	 pela	 rua	do	Sol.
Repetiu	 pouco	 mais	 ou	 menos	 o	 que	 tinha	 dito	 no	 discurso	 e	 afirmou	 que
adorava	o	Brasil.

—	Ah!	Eu	vi	perfeitamente	que	o	senhor	é	patriota.
Foi	a	conta.
—	 Quem	 o	 não	 é,	 meu	 amigo?	 Nesta	 hora	 trágica	 em	 que	 a	 sorte	 da

nacionalidade	está	em	jogo...
—	Efetivamente,	murmurei,	as	coisas	andam	pretas.
Conversa	 vai,	 conversa	 vem,	 fiquei	 sabendo	 por	 alto	 a	 vida,	 o	 nome	 e	 as

intenções	 do	 homem.	 Família	 rica.	 Tavares	 &	 Cia.,	 negociantes	 de	 secos	 e
molhados,	donos	de	prédios,	membros	influentes	da	Associação	Comercial,	eram
uns	ratos.	Quando	eu	passava	pela	rua	do	Comércio,	via-os	por	detrás	do	balcão,
dois	 sujeitos	 papudos,	 carrancudos,	 vestidos	 de	 linho	 pardo	 e	 absolutamente
iguais.	Esse	Julião,	literato	e	bacharel,	filho	de	um	deles,	tinha	os	dentes	miúdos,
afiados,	e	devia	ser	um	rato,	como	o	pai.	Reacionário	e	católico.

—	Por	disciplina,	entende?	Considero	a	religião	um	sustentáculo	da	ordem,
uma	necessidade	social.

—	Se	o	senhor	permite...
E	divergi	dele,	porque	o	achei	horrivelmente	antipático.	Ouviu-me	atento	e

mostrou	desejo	de	saber	o	que	eu	era.	Encolhi	os	ombros,	olhei	os	quatro	cantos,
fiz	um	gesto	vago,	procurando	no	ar	fragmentos	da	minha	existência	espalhada.

—	Luís	da	Silva.	Rua	do	Macena,	número	tanto.	Prazer	em	conhecê-lo.
E	meti-me	no	primeiro	bonde	que	passou.	Mas	não	consegui	desembaraçar-

me	do	homem.	Dias	depois	fez-me	uma	visita.	Em	seguida	familiarizou-se.	E	era
Luís	para	aqui,	Luís	para	ali,	elogios	na	tábua	da	venta,	só	com	o	fim	de	receber
outros.	 Não	 tenho	 jeito	 para	 isso.	 Duas,	 três	 horas	 de	 chateação,	 que	 me
deixavam	enervado,	besta,	roendo	as	unhas.

Habituei-me	a	 escrever,	 como	 já	disse.	Nunca	 estudei,	 sou	um	 ignorante,	 e



julgo	 que	 os	 meus	 escritos	 não	 prestam.	 Mas	 adquiri	 cedo	 o	 vício	 de	 ler
romances	e	posso,	com	facilidade,	arranjar	um	artigo,	talvez	um	conto.	Compus,
no	 tempo	 da	 métrica	 e	 da	 rima,	 um	 livro	 de	 versos.	 Eram	 duzentos	 sonetos,
aproximadamente.	Não	me	 foi	possível	publicá-los,	e	com	a	 idade	compreendi
que	não	valiam	nada.	Em	 todo	o	 caso	 acompanharam-me	por	onde	 andei.	Um
dia,	 na	 pensão	 de	 d.	 Aurora,	 o	 meu	 vizinho	 Macedo	 começou	 a	 elogiar	 um
desses	 sonetos,	 que	 por	 sinal	 era	 dos	 piores,	 e	 acabou	 oferecendo-me	 por	 ele
cinquenta	mil-réis.	Nem	foi	preciso	copiar:	arranquei	a	folha	do	livro	e	recebi	o
dinheiro,	 depois	 de	 jurar	 que	 a	 coisa	 estava	 inédita.	Macedo	 transigiu	 comigo
umas	 vinte	 vezes.	 Infelizmente	 voltou	 para	 São	 Paulo	 sem	 concluir	 o	 curso.
Desde	 então	 procuro	 avistar-me	 com	moços	 ingênuos	 que	me	 compram	 esses
produtos.	 Antigamente	 eram	 estampados	 em	 revistas,	 mas	 agora	 figuram	 em
semanários	 da	 roça,	 e	 vendo-os	 a	 dez	mil-réis.	 O	 volume	 está	 reduzido	 a	 um
caderno	de	cinquenta	folhas	amarelas	e	roídas	pelos	ratos.

Trabalho	num	jornal.	À	noite	dou	um	salto	por	 lá,	escrevo	umas	 linhas.	Os
chefes	 políticos	 do	 interior	 brigam	 demais.	 Procuram-me,	 explicam	 os
acontecimentos	 locais,	 e	 faço	 diatribes	medonhas	 que,	 assinadas	 por	 eles,	 vão
para	 a	 matéria	 paga.	 Ganho	 pela	 redação	 e	 ganho	 uns	 tantos	 por	 cento	 pela
publicação.	Arrumo	desaforos	em	quantidade,	e	para	redigi-los	necessito	longas
explicações,	 porque	 os	matutos	 são	 confusos,	 e	 acontece-me	 defender	 sujeitos
que	deviam	ser	atacados.	Além	disso	recebo	de	casas	editoras	de	segunda	ordem
traduções	 feitas	 à	 pressa,	 livros	 idiotas,	 desses	que	Marina	 aprecia.	Passo	uma
vista	nisso,	alinhavo	notas	ligeiras	e	vendo	os	volumes	no	sebo.	Alguns	rapazes
vêm	consultar-me:

—	Fulano	é	bom	escritor,	Luís?
Quando	não	conheço	Fulano,	respondo	sempre:
—	É	uma	besta.
E	os	rapazes	acreditam.
Ora,	foi	uma	vida	assim	cheia	de	ocupações	cacetes	que	Julião	Tavares	veio

perturbar.	Atravancou-me	o	caminho,	obrigou-me	a	paradas	constantes,	buliu-me



com	os	nervos.
Às	 vezes	 eu	 estava	 espremendo	 o	 miolo	 para	 obter	 uma	 coluna	 de

amabilidades	ou	descomposturas.	É	o	que	sei	 fazer,	alinhar	adjetivos,	doces	ou
amargos,	 em	 conformidade	 com	 a	 encomenda.	 Moisés	 entrava,	 puxava	 uma
cadeira,	 sentava-se,	 abria	 o	 jornal.	 Vinha	 Pimentel,	 amarelo,	 triste,	 silencioso.
Seu	 Ivo,	 bêbedo,	 acocorava-se	 a	 um	 canto	 e	 punha-se	 a	 babar,	 cochilando.
Nenhuma	 dessas	 pessoas	 me	 incomodava.	 Trabalhava	 diante	 delas	 como	 se
estivesse	só,	e	ninguém	me	interrompia.

—	Revolução	na	China,	dizia	Moisés.
Pimentel	 estirava	 o	 pescoço	 e	 enrugava	 a	 testa,	 farejando	 assunto.	 E	 lá

vinham	confusamente	os	chineses	do	telegrama.	Seu	Ivo	queixava-se	da	carestia
dos	 gêneros.	 Apertava	 o	 cinturão,	 bocejava,	 pedia	 comida.	 Eu	 dava	 respostas
sem	perceber	direito	 as	perguntas	 e	 sem	 interromper	o	 trabalho.	As	 frases	 iam
pingando	 no	 papel,	 umas	 traziam	 as	 outras,	 e	 no	 fim	 lá	 estava	 aquela	 prosa
medida,	 certinha,	 que	 me	 enjoava.	 Quando	 a	 expressão	 fugia	 ou	 as	 ideias	 se
misturavam,	 acendia	 um	 cigarro.	 E,	 enquanto	 desanuviava	 a	 cabeça,	 punha	 os
olhos	 distraídos	 na	 figura	 aniquilada	 de	 seu	 Ivo,	 que	 ali	 estava	 no	 canto	 da
parede,	babando-se,	as	pálpebras	cerradas.	As	mãos	eram	dois	calos	escuros,	os
pés	descalços	eram	patas	achatadas.

Seu	 Ivo	 não	mora	 em	parte	 nenhuma.	Conhece	 o	Estado	 inteiro,	 julgo	 que
viaja	por	todo	o	Nordeste.	Entra	nas	casas	sem	se	anunciar,	como	um	cachorro,
dirige-se	às	pessoas	familiarmente,	sempre	a	pedir	comida.	Passa	alguns	meses
numa	 cidade,	 some-se	 de	 repente;	 aboleta-se	 nas	 povoações,	 nas	 fazendas,	 na
capital.	 Frequenta	 as	 salas	 de	 jantar	 e	 as	 cozinhas.	 Quase	 não	 fala:	 balbucia
frases	 ambíguas,	 aperreado,	 sempre	 na	 carraspana.	 Faz	 o	 que	 lhe	 mandam,
recebe	o	que	lhe	dão,	mas	não	agradece	e	não	faz	nada	com	jeito.

—	Seu	Luisinho,	sinha	Vitória,	cadê	a	boia?
Se	não	lhe	damos	atenção,	conversa	com	o	gato,	conversa	com	o	papagaio,

acaba	mexendo	nas	panelas,	furtando	objetos	miúdos	que	não	utiliza.
Depois	de	um	ano	de	ausência,	pergunto-lhe:



—	Como	vai,	seu	Ivo?
Mas	estou	pensando	noutra	coisa.
—	Ruim,	tudo	safado,	seu	Luisinho.	A	barriga	tinindo.
E	põe-se	a	chorar	como	um	desgraçado.	Continuo	a	construir	mentalmente	o

período	interrompido.
—	Vá	comer,	seu	Ivo.	Vitória,	um	prato	para	seu	Ivo.
O	homem	do	Instituto	atrapalhou-me	a	vida	e	separou-me	dos	meus	amigos.

.	.	.

—	Que	diabo	vem	fazer	este	sujeito?	murmurei	com	raiva	no	dia	em	que	Julião
Tavares	 atravessou	 o	 corredor	 sem	 pedir	 licença	 e	 entrou	 na	 sala	 de	 jantar,
vermelho	e	com	modos	de	camarada.

Soltei	 a	 pena,	 Moisés	 dobrou	 o	 jornal,	 Pimentel	 roeu	 as	 unhas.	 E	 assim
ficamos	seis	meses,	roendo	as	unhas,	o	jornal	dobrado,	a	pena	suspensa,	ouvindo
opiniões	 muito	 diferentes	 das	 nossas.	 As	 de	 Moisés	 são	 francamente
revolucionárias;	as	minhas	são	fragmentadas,	instáveis	e	numerosas;	Pimentel	às
vezes	está	comigo,	outras	vezes	inclina-se	para	Moisés.

Raramente	discutíamos.	O	 judeu	cansava-se	em	dissertações	 longas,	que	eu
aprovava	 ou	 desaprovava	 com	 a	 cabeça.	 Acontecia	 aprovar	 agora	 e	 reprovar
depois.	Quando	bebia,	 tornava-me	 loquaz	e	discordava	de	 tudo,	só	por	espírito
de	contradição:

—	 História!	 Esta	 porcaria	 não	 endireita.	 Revolução	 no	 Brasil!	 Conversa!
Quem	 vai	 fazer	 revolução?	 Os	 operários?	 Espere	 por	 isso.	 Estão	 encolhidos,
homem.	E	os	camponeses	votam	com	o	governo,	gostam	do	vigário.

O	 que	 eu	 queria	 era	 convencer-me	 de	 que	 não	 tinha	 razão.	 Desejava	 que
Moisés	estirasse	argumentos	e	seu	Ivo	se	revoltasse.

—	Números.	Nada	de	tapeação.	Estatística.
O	 judeu	 falava	 em	 milhões	 de	 desempregados,	 em	 consciência	 de	 classe,



voltava-se	para	seu	Ivo,	que	não	compreendia	a	língua	dele:
—	Não	entendo.	Vossemecês	são	brancos,	lá	se	arrumem.
Eu	gritava	ao	ouvido	da	criada:
—	Ele	diz	que	a	gente	não	precisa	de	Deus.	Nem	de	Deus	nem	de	padres.	Vai

acabar	tudo.
—	Credo	em	cruz!	opinava	a	mulher.
E	 ia	 para	 a	 cozinha.	 Julgo	 que	 nunca	 se	 ocupou	 com	assuntos	 referentes	 à

alma.	Rezava	em	voz	alta.	À	noite	sapecava	o	padre-nosso	e	a	ave-maria,	antes
das	somas.	Agora	dizia	“Credo	em	cruz!”	e	ia	preparar	o	café,	ler	os	embarques
e	os	desembarques,	junto	à	gaiola	do	Currupaco.	Seu	Ivo	metia	os	olhos	gulosos
pelos	vidros	do	guarda-comidas:

—	Seu	Luisinho	vai	bem.	Tanto	pão!	tanta	carne!
Escancarava	 a	 boca,	 mostrava	 os	 dentes	 brancos,	 estirava	 os	 braços

musculosos.
—	Uma	força	perdida,	dizia	Moisés.
Talvez	 houvesse	 também	 alguma	 inteligência	 perdida	 por	 detrás	 daqueles

olhos	 mortos	 pela	 cachaça.	 Um	 sujeito	 inútil,	 sujo,	 descontente,	 remendado,
faminto.

O	 outro	 sujeito	 inútil	 que	 nos	 apareceu	 era	 muito	 diferente.	 Gordo,	 bem-
vestido,	perfumado	e	falador,	tão	falador	que	ficávamos	enjoados	com	as	lorotas
dele.	Não	podíamos	ser	amigos.	Em	primeiro	lugar	o	homem	era	bacharel,	o	que
nos	 distanciava.	 Pimentel,	 forte	 na	 palavra	 escrita,	 anulava-se	 diante	 de	 Julião
Tavares.	Moisés,	apesar	de	falar	cinco	línguas,	emudecia.	Eu	que	viajei	muito	e
sei	que	há	doutores	quartaus,	metia	também	a	viola	no	saco.

Além	disso	Julião	Tavares	tinha	educação	diferente	da	nossa.	Vestia	casaca,
frequentava	 os	 bailes	 da	 Associação	 Comercial	 e	 era	 amável	 em	 demasia.
Amabilidade	 toda	 na	 casca.	 Ouvi-o,	 na	 festa	 de	 aniversário	 de	 um	 figurão,
conversar	com	uma	sirigaita.	Eu	estava	bebendo	cerveja	no	 jardim,	e	eles	num
caramanchão	diziam	besteiras	horríveis.	Como	falavam	alto,	percebi	claramente
as	palavras	de	Julião	Tavares.	Não	tinham	sentido.	Como	o	discurso	do	Instituto



Histórico.
Pois	foram	tolices	assim	que	aquele	tipo	nos	veio	impingir.	Horrível.	Diante

dele	eu	me	sentia	estúpido.	Sorria,	esfregava	as	mãos	com	esta	covardia	que	a
vida	áspera	me	deu	e	não	encontrava	uma	palavra	para	dizer.	A	minha	linguagem
é	 baixa,	 acanalhada.	 Às	 vezes	 sapeco	 palavrões	 obscenos.	 Não	 os	 adoto
escrevendo	por	falta	de	hábito	e	porque	os	jornais	não	os	publicariam,	mas	é	a
minha	maneira	ordinária	de	falar	quando	não	estou	na	presença	dos	chefes.	Com
Moisés	dá-se	coisa	 semelhante.	Apenas,	 se	 lhe	acontece	engasgar-se,	 recorre	a
locuções	 estrangeiras.	 As	 nossas	 conversas	 são	 naturais,	 não	 temos	 papas	 na
língua.	Abro	um	livro,	fico	alguns	minutos	fazendo	cacoetes,	de	repente	dou	um
grito:

—	Que	sujeito	burro!	Puta	que	o	pariu!	Isto	é	um	cavalo.
Moisés	toma	o	volume,	lê	uma	página	com	atenção,	fungando:
—	Tem	coisas	boas,	tem	ideias.
—	Que	ideia!	Isto	é	um	sendeiro,	não	sabe	escrever.
Julião	Tavares	veio	tornar	impossíveis	expansões	assim.	Dizia,	referindo-se	a

um	poeta	morto:
—	Era	um	grande	espírito,	um	nobre	 espírito.	Quanta	 emoção!	Além	disso

conhecimento	perfeito	da	língua.	Artista	privilegiado.
Filho	 de	 uma	 puta.	 Esse	 artista	 privilegiado	 aperreou-me	 durante	 semanas,

tirou-me	o	apetite.	Na	repartição,	no	cinema,	no	jornal,	no	café,	perseguia-me	a
lembrança	da	voz	antipática:

—	Um	grande	espírito,	um	nobre	espírito.	Emoção	e	conhecimento	perfeito
da	língua.

Filho	de	uma	puta.	Não	podia	ser	nosso	amigo.	Encontrava-me	na	rua:
—	Como	vai,	Silva?
E	 ali,	 no	 outro	 lado	 da	 mesa,	 as	 pernas	 cruzadas,	 com	 a	 intenção	 de	 se

demorar	—	sorrisos,	patriotismo,	a	grandeza	do	poeta	morto.
Comecei	 a	 odiar	 Julião	 Tavares.	 Farejava-o,	 percebia-o	 de	 longe,	 só	 pelo

modo	de	empurrar	a	porta	e	atravessar	o	corredor.



—	Canalha!
E	 rangia	 os	 dentes,	 arrumava	 os	 papéis	 tremendo	 de	 raiva.	 Tudo	 nele	 era

postiço,	tudo	dos	outros.
Se	aquele	patife	tivesse	chegado	aqui	naturalmente,	eu	não	me	zangaria.	Se

me	tivesse	encomendado	e	pago	um	artigo	de	elogio	à	firma	Tavares	&	Cia.,	eu
teria	 escrito	 o	 artigo.	 É	 isto.	 Pratiquei	 neste	 mundo	muita	 safadeza.	 Para	 que
dizer	que	não	pratiquei	safadezas?	Se	eu	as	pratiquei!	É	melhor	botar	a	 trouxa
abaixo	e	contar	a	história	direito.	Teria	escrito	o	artigo	e	recebido	o	dinheiro.	O
que	 não	 achava	 certo	 era	 ouvir	 Julião	 Tavares	 todos	 os	 dias	 afirmar,	 em
linguagem	 pulha,	 que	 o	 Brasil	 é	 um	 mundo,	 os	 poetas	 alagoanos	 uns	 poetas
enormes	 e	 Tavares	 pai,	 chefe	 da	 firma	 Tavares	 &	 Cia.,	 um	 talento	 notável,
porque	 juntou	 dinheiro.	 Essas	 coisas	 a	 gente	 diz	 no	 jornal,	 e	 nenhuma	 pessoa
medianamente	sensata	 liga	 importância	a	elas.	Mas	na	sala	de	 jantar,	 fumando,
de	perna	traçada,	é	falta	de	vergonha.	Francamente,	é	falta	de	vergonha.

.	.	.

—	Boa-tarde,	d.	Adélia.	Como	vai	a	senhora?
—	Assim,	 assim,	 respondeu	 a	mãe	 de	Marina	 encostando-se	 à	 janela	 para

esconder	a	saia	encardida.	Hoje	em	dia	quem	é	que	vai	bem?
Agora	 eu	 conhecia	 mais	 ou	 menos	 d.	 Adélia,	 falava	 com	 ela,	 parava	 na

calçada	 às	 vezes:	—	 “Bom-dia,	 boa-tarde,	 sim	 senhora,	 como	 tem	 passado?”
Conhecia	 também	 o	 marido,	 seu	 Ramalho,	 sujeito	 calado,	 sério,	 asmático,
eletricista	 da	 Nordeste.	 Não	 gostava	 de	 mim,	 provavelmente	 por	 causa	 das
minhas	palestras	com	a	filha.	Perturbava-nos:

—	Marina,	venha	lavar	os	pratos.	Marina,	venha	cuidar	das	panelas.	Lugar	de
moça	é	a	cozinha.

Ora,	se	Marina	lidava	com	pratos	e	panelas!
—	Velho	pau!



E	continuava	na	prosa.
—	Cuidado	com	o	sereno,	Marina.
—	Se	isto	é	coisa	que	se	suporte!
Entrava	dando	muxoxos,	arreliada.
Seu	Ramalho	era	uma	criatura	seca	por	natureza	e	humilde	por	ofício.	Tinha

um	 sorriso	 franzido,	 um	 ombro	 alto	 e	 outro	 baixo.	 D.	 Adélia,	 bamba,	 a	 voz
sumida,	 os	 olhos	 assustados,	 parecia	 viver	 escondendo-se.	 Agora	 estava
resolvida	a	conversar.	Seria	a	 respeito	do	meu	namoro	com	Marina?	Suspirou,
mexeu	os	beiços,	tornou	a	suspirar:

—	Tudo	pela	hora	da	morte,	seu	Luís.
—	É	verdade,	tudo	pela	hora	da	morte,	d.	Adélia.	A	senhora	já	reparou	nos

preços	dos	remédios?	A	farmácia	tem	uma	goela!
D.	Adélia	fez	um	gesto	de	desalento:
—	Nem	me	fale.	A	gente	não	pode	adoecer	mais	não,	seu	Luís.
Ficamos	um	instante	calados,	olhando	a	rua,	constrangidos.
—	Sim	senhora,	murmurei	 esfregando	as	mãos	e	 sorrindo	para	o	mulherão

sardento.
—	É	isso	mesmo,	respondeu	d.	Adélia.
E,	depois	de	um	silêncio	comprido,	enrolando	as	mãos	no	babado	da	roupa:
—	Para	sustentar	uma	casa	a	gente	torce	a	orelha.
Concordei	com	alvoroço:
—	 Torce,	 d.	 Adélia.	 Que	 dúvida!	 Depois	 do	 dia	 vinte	 é	 preciso	 que	 uma

pessoa	se	tranque	para	encurtar	a	despesa.	Porque	na	rua	é	o	café,	o	bilhete	de
teatro,	a	subscrição.	Um	horror.

—	E	o	mercado,	seu	Luís!	Quer	chova,	quer	faça	sol,	é	ali	no	duro.	Ninguém
pode	passar	sem	comer.

—	 Perfeitamente,	 d.	 Adélia.	 Ninguém	 pode	 passar	 sem	 comer.	 O	 pior	 é	 o
aluguel	 da	 casa.	 O	 aluguel	 da	 casa,	 d.	 Adélia!	 Quanto	 paga	 a	 senhora	 pelo
aluguel	da	casa?

—	Cento	e	trinta	mil-réis.	Um	roubo.



—	 Eu	 pago	 cento	 e	 vinte.	 Um	 roubo	 maior,	 que	 aquilo	 não	 é	 casa.	 Uns
quartinhos	 escuros,	 sujos.	 E	 tanto	 buraco	 de	 rato	 como	 nunca	 se	 viu.	 Uns
ratinhos	miúdos,	deste	tamanho,	não	sei	se	a	senhora	conhece,	danados	para	roer
pano.	Não	tenho	um	lenço	inteiro,	tudo	furado.

—	Aqui	é	o	mesmo,	declarou	d.	Adélia.
Deu	um	suspiro	que	elevou	o	peito	volumoso,	curvou-se	mais	para	fora:
—	 Ó	 seu	 Luís,	 eu	 queria	 pedir-lhe	 um	 favor.	 Faz	 uma	 semana	 que	 estou

matutando	e	sem	coragem.	Hoje	botei	a	vergonha	de	banda.
—	Que	é	que	há,	d.	Adélia?
D.	Adélia	reeditou	o	suspiro:
—	Estive	pensando...	Se	o	senhor	puder,	ouviu?	Pedir	não	é	desonra.	A	gente

faz	das	tripas	coração.	Necessidade	tem	cara	de	herege.
—	Diga,	d.	Adélia.
A	vizinha	baixou	mais	a	voz,	que	tremia,	e	o	carão	sardento	ficou	encarnado

como	o	vestido	de	chita:
—	É	por	causa	da	Marina.	Assim	desocupada,	com	as	mãos	abanando...	Ela

não	 é	 preguiçosa.	 Cose,	 borda,	 mas	 trabalho	 de	 mulher	 em	 casa	 não	 adianta.
Gasta-se	 tempo	 sem	 fim	 num	 bordado	 e	 recebe-se	 uma	 ninharia.	 Se	 fosse
possível	arranjar	um	emprego	para	Marina...

Acendi	 um	 cigarro,	 pus-me	 a	 contar	 os	 paralelepípedos,	 sem	me	 animar	 a
desiludir	a	vizinha.

—	Dê	uma	penada	por	ela.
Coitado	de	mim.
—	Difícil.	É	preciso	pistolão.
—	Eu	sei,	disse	d.	Adélia.	Foi	por	isso	que	me	lembrei	do	senhor,	que	é	bem

relacionado.	Só	conhecemos	o	senhor.
—	 Mas,	 d.	 Adélia,	 respondi	 aflito,	 a	 senhora	 está	 enganada.	 Eu	 sou	 um

infeliz,	 não	 tenho	 onde	 cair	morto.	Uma	 recomendação	minha	 não	 serve.	Mas
vou	tentar,	ouviu?

Seu	Ramalho	dobrou	o	beco	da	usina	elétrica	e	veio	vindo,	 lento,	negro	de



azeite	e	carvão.
—	Boa-tarde.
—	 Boa-tarde,	 seu	 Ramalho.	 Como	 vai	 essa	 gordura?	 Estávamos	 falando

sobre	a	carestia.
Seu	Ramalho	estirou	o	beiço:
—	Cada	dia	vai	ficando	pior.	É	de	fazer	um	cristão	endoidecer.	Ora,	eu	lhe

conto.
Mas	não	contou	nada.	Costuma	deixar	as	frases	em	meio.
—	Pois	é	como	lhe	disse,	murmurei.	Vamos	ver.	Que,	para	ser	franco,	nem

sei	se	a	Marina	se	ajeita.	Ela	sabe	datilografia?
—	 Não	 sabe	 nada,	 atalhou	 seu	 Ramalho.	 Você	 foi	 amolar	 o	 rapaz	 com

peditórios,	mulher?	Eu	não	lhe	tinha	dito	que	não	tocasse	nisso?
—	Que	é	que	tem,	seu	Ramalho?	Ela	quer	que	a	moça	trabalhe.	É	natural.
—	Trabalhar	em	quê,	meu	amigo?	Só	se	for	em	pintar	a	cara,	que	é	o	que	ela

sabe	fazer.
D.	Adélia,	vexada,	continuava	a	enrolar	os	dedos	trêmulos	no	vestido.
—	Eu	falei	por	falar.	Se	fosse	possível.	Um	ordenadozinho	que	desse	para	a

roupa.	Não	há	tantas	moças	empregadas?	Nos	telefones,	nos	correios...
—	 São	 pessoas	 que	 sabem	 onde	 têm	 as	 ventas,	 criatura,	 interrompeu	 seu

Ramalho.	Ou	que	arranjaram	proteção.	E	sua	filha	entrou	na	escola	e	saiu	como
entrou.	Ou	as	escolas	não	prestam	ou	ela	é	bruta	demais.	Emprego	para	roupa.
Tem	graça.	Cinquenta	mil-réis	de	sapatos	todos	os	meses.	Não	há	dinheiro	que
chegue.

—	O	senhor	é	duro,	seu	Ramalho,	arrisquei.
—	Pois	sim,	respondeu	o	homem	arquejando	por	causa	da	asma.	É	que	vivo

no	toco,	roendo	um	chifre.
Falava	 de	 cabeça	 baixa,	 os	 olhos	 no	 chão,	 os	músculos	 da	 cara	 imóveis,	 a

boca	entreaberta,	a	voz	branda,	provavelmente	pelo	hábito	de	obedecer.
—	Eu	falei	por	falar,	gaguejou	d.	Adélia	caindo	para	uma	banda,	as	banhas

derramadas	no	parapeito	da	janela,	onde	fincava	o	cotovelo.	Foi,	a	menina	com



as	mãos	abanando...
Seu	 Ramalho	 acendeu	 o	 cachimbo	 e	 pôs-se	 a	 esgaravatar	 as	 unhas	 com	 o

fósforo	queimado:
—	É	isso.	Eu	aqui	não	sei	nada.	Todo	o	mundo	de	rédea	no	pescoço.	Casa	de

Gonçalo.	 As	 mulheres	 mandam,	 e	 o	 corno	 velho	 é	 o	 último	 que	 tem
conhecimento	das	coisas.

Antônia,	a	criada	de	d.	Rosália,	passou	bamboleando-se,	foi	até	a	esquina	da
rua	 Augusta	 e	 esteve	 algum	 tempo	 conversando	 com	 um	 soldado	 de	 polícia.
Voltou,	sempre	se	rebolando	e	com	as	pernas	abertas.

É	uma	criatura	ingênua,	meio	selvagem.	Acredita	em	tudo	quanto	lhe	dizem
e	tem	grande	necessidade	de	machos.	Quando	pega	um,	entrega-se	inteiramente.
Não	escolhe,	é	uma	rede.

Todas	 as	 tardes,	 findo	o	 serviço,	 arruma	 a	 louça,	 veste	 os	 trapos	melhores,
calça	os	sapatos	de	verniz	e	sai.	Se	arranja	algum	dinheiro,	deixa	o	emprego	e
amiga-se.	 Erra	 sempre.	 Gasta	 as	 economias,	 volta	 ao	 trabalho,	 vai	 acumular
novo	 pecúlio	 para	 sustentar	 novos	 amantes,	 novas	 decepções.	 É	 doida	 pelas
crianças:	passa	o	dia	gritando,	brincando	com	elas.	Mas	à	noite	esquece	tudo	e
corre	para	a	crápula.	D.	Rosália	atura-a	por	causa	dos	filhos.	Quando	lhe	faz	as
contas,	diz	numa	voz	áspera	que	ouço	perfeitamente	na	sala	de	jantar:

—	Pegue	o	seu	ordenado,	Antônia,	e	suma-se,	não	torne	a	aparecer	aqui.
Antônia	 recebe	 o	 salário,	 entrouxa	 os	 cacarecos,	 beija	 as	 crianças	 e	 sai

cantando,	certa	de	que	encontrou	um	homem.	Volta	faminta,	com	marcas	novas
de	feridas.

—	Tu	acabas	no	hospital,	Antônia.
Mas	as	crianças	fazem	um	berreiro	feio	—	e	Antônia	fica.
A	presença	dessa	criatura	vagabunda	e	galicada	traz-me	sentimentos	bons.
—	Como	vai,	Antônia?
A	 cabocla	 respondeu	 descerrando	 os	 beiços	 grossos	 e	mostrando	 os	 dentes

largos	 num	 sorriso	 infantil.	 Seu	 Ramalho	 não	 a	 viu:	 estava	 de	 cabeça	 baixa,
monologando,	 remexendo	 a	 cinza	 do	 cachimbo	 com	 o	 fósforo.	 D.	 Adélia



continuava	 encalistrada,	 bicuda,	 machucando	 o	 vestido.	 Senti-me	 leve,	 quase
alegre,	e	espantei-me	de	ver	aquelas	caras	fúnebres.

—	Isso	não	tem	importância.	Procurando	bem...	Há	muitas	por	aí	cavando	a
vida.	Vamos	ver	se	arranjamos	alguma	coisa,	d.	Adélia.	Vamos	ver.	Depois	 lhe
digo.

—	 História,	 murmurou	 seu	 Ramalho	 com	 desânimo.	 Aquela	 não	 dá	 para
nada.	O	homem	que	casar	com	ela	faz	negócio	ruim.

.	.	.

Como	era	grande	o	 calor,	 abri	 a	 janela	do	quintal.	Uma	baforada	de	 ar	quente
bateu-me	 no	 rosto.	 Debrucei-me	 e	 distraí-me	 acompanhando	 com	 a	 vista	 os
movimentos	 da	 mulher	 que	 lava	 garrafas.	 O	 gato	 pulou	 de	 um	 galho	 da
mangueira,	saltou	o	muro,	trepou	num	monte	de	lixo	e	cacos	de	vidro.	O	homem
triste	andava	entre	as	pipas,	debaixo	do	telheiro,	a	encher	dornas.

Que	estaria	fazendo	Marina?	Pensei	em	d.	Mercedes.	Vida	bem	sossegada	a
dessa	galega.	Um	sem-vergonha	o	figurão	que	a	sustentava,	um	caloteiro:	devia
os	cabelos	da	cabeça	e	dava	 festas,	punha	automóveis	 à	disposição	da	amásia.
Como	diabo	podia	um	macho	gostar	daquela	tipa	de	carnes	bambas?

—	Ladrões,	velhacos,	porcos!
Bati	a	janela	com	força.	Depois	voltei	a	abri-la.	A	mulher	magra,	de	cócoras,

a	 saia	 entalada	 entre	 as	 pernas,	 continuava	 a	 lavar	 garrafas.	 O	 homem	 triste
passeava	entre	as	pipas.

Com	certeza	a	minha	vizinha	àquela	hora	pintava	as	unhas.	Indignei-me:
—	Ó	Vitória,	 por	 que	 não	 varre	 esta	 casa	 direito?	 Cisco	 por	 toda	 a	 parte,

montes	de	cisco.	Tudo	cheio	de	poeira.
Vitória	não	percebeu	a	repreensão.	Agarrei	uma	toalha	e	esfreguei	com	ela	o

guarda-louça:
—	Porcaria!



Peguei	 um	 livro,	 abri	 a	 porta	 e	 desci	 os	 degraus	 do	 quintal,	 furioso	 com	o
amante	de	d.	Mercedes.	Velhaco.	Devia	nas	lojas,	devia	nas	mercearias,	devia	ao
alfaiate.	 Atracado	 aos	 usineiros,	 aos	 banqueiros,	 aos	 homens	 da	 Associação
Comercial,	numa	adulação	torpe.	Os	credores	miúdos	deixavam-se	esfolar	com
medo;	os	grandes	sangravam	por	conveniência:	tinham	interesses,	arranjavam	o
que	queriam.	E	um	safado	como	aquele	era	troço	no	Estado.	Que	desgraça!

Deitei-me	na	espreguiçadeira,	acendi	um	cigarro,	abri	o	livro	e	comecei	a	ler
maquinalmente.	 De	 quando	 em	 quando	 bocejava,	 suspendia	 a	 leitura
incompreensível.

O	 jardim,	 que	 a	 antiga	 inquilina	 vinha	 regar	 todas	 as	manhãs,	 estava	 sujo,
maltratado,	coberto	de	garranchos	e	folhas	secas.

Soltei	o	 livro	e	 fechei	os	olhos,	aborrecido.	Mas	os	olhos	não	 ficaram	bem
fechados:	 através	 das	 pálpebras	 meio	 cerradas	 distinguiam-se	 as	 coisas	 que
estavam	perto	do	chão,	dez	ou	quinze	metros	em	redor	—	o	tronco	do	mamoeiro,
o	monte	de	lixo,	as	florinhas	desbotadas.	D.	Adélia,	no	banheiro,	lavava	roupa,	e
a	água	espumosa	corria	de	lá,	vinha	estagnar-se	numa	poça	junto	à	cerca.

Se	 aquela	 tonta	 prestasse,	 estaria	 ajudando	 a	 mãe,	 ensaboando	 panos.
Preguiça.	Estava	era	lendo	besteiras,	arrancando	cabelos	das	sobrancelhas	com	a
pinça	ou	raspando	os	sovacos.	A	princípio	ainda	tratara	dos	canteiros.	Habituara-
se	 depois	 a	 levar	 para	 ali	 um	 romance,	 que	 não	 abria.	 Conversava.	 E	 eu	 me
zangava	com	as	conversas	dela,	que,	como	já	disse,	eram	malucas.	Zangava-me
de	verdade.	Mas	estava	ali	com	os	olhos	meio	fechados,	espiando	os	canteiros	e
esperando	que	a	mulherinha	chegasse.

Fazia	uma	semana	que	eu	andava	cavando	uma	colocação	para	ela.	Arranjar
emprego,	como	não	ignoram,	é	dificuldade.	As	pessoas	a	que	a	gente	se	dirige
sorriem.	 Tudo	 fácil,	 às	 ordens,	 perfeitamente.	 Escutam	 as	 choradeiras	 com
paciência	e	escrevem	cartões	a	outras	pessoas.	Estas	escrevem	outros	cartões,	e
assim	por	diante.	Cada	um	se	desaperta.	Eu	falara	ao	diretor	da	minha	repartição:

—	Doutor,	 tenho	 uma	 vizinha	 que	 faz	 pena,	moça	 prendada.	Mata-se	 para
ajudar	a	 família,	mas,	como	sabe,	 trabalho	de	mulher	em	casa	não	rende.	Se	o



senhor	pudesse,	com	a	sua	influência...
O	diretor	respondera	distraído:
—	Está	bem.	Vamos	ver.
Noutras	repartições,	a	mesma	história	com	pequenas	variantes:
—	Moça	decente,	instruída,	matando-se	para	auxiliar	a	família.	Um	modelo.

A	mãe	doente...
Enfim	uma	cambada	de	mentiras	inúteis.	Nos	bancos:
—	 Moça	 digna,	 alguns	 conhecimentos	 de	 escrituração	 mercantil	 e	 de

aritmética.
Nos	armazéns:
—	Muito	preparo,	muita	leitura,	excelente	calculista.	Podia	encarregar-se	da

correspondência.
Nas	redações:
—	Ó	Fulano,	você	não	me	arranja	aí	na	expedição	qualquer	coisa	para	uma

moça	que	eu	conheço?	Um	osso,	uma	sinecura	que	justifique	dois	ou	três	vales
por	mês.

Afinal	fora	encontrar	para	Marina	um	emprego	de	cem	mil-réis	numa	loja	de
fazendas.	E	ali	estava	espiando	o	quintal	com	o	rabo	do	olho.

Chap,	 chap,	 chap.	 Era	 o	 vascolejar	 da	 água	 nas	 garrafas.	 Líquido	 se
derramava:	 o	 homem	 triste	 enchia	 dornas.	 D.	 Adélia	 tossia	 no	 banheiro,
espremendo	 roupa.	 E	 Vitória,	 na	 cozinha,	 cantava:	—	 “Currupaco,	 papaco.	 A
mulher	 do	 macaco...”	 Um	 galo	 no	 galinheiro	 pôs-se	 a	 arrastar	 a	 asa	 a	 uma
franga.	Eu	estava	fazendo	ali	a	mesma	coisa,	apenas	com	mais	habilidade	e	mais
demora.	A	 franga	 não	 aparecia.	Quem	 se	 ligasse	 a	 ela	 faria	 negócio	mau,	 seu
Ramalho	 tinha	 razão.	Se	ele,	que	era	pai,	 sustentava	opinião	assim,	 imaginem.
Sovaco	 raspado,	 unhas	 cor	 de	 sangue	 e	 sobrancelhas	 que	 eram	 dois	 traços.
Mulher	pelada.	Para	que	diabo	uma	pessoa	arrancar	as	sobrancelhas?

De	 repente	 a	 franguinha	 surgiu	 dentro	 do	 meu	 reduzido	 campo	 de
observação.	 Como	 disse,	 eu	 apenas	 enxergava	 uns	 dez	 ou	 quinze	 metros	 do
jardim.	Primeiramente	distingui	as	biqueiras	vermelhas	de	uns	sapatos,	aqueles



sapatos	que,	segundo	a	declaração	de	seu	Ramalho,	custavam	cinquenta	mil-réis
e	duravam	um	mês.	Para	ir	ao	quintal,	sapato	de	sair	e	meia	de	seda	esticada	no
pernão	 bem-feito.	 Ótimas	 pernas.	 As	 coxas	 e	 as	 nádegas,	 apertadas	 na	 saia
estreita,	estavam	com	vontade	de	rebentar	as	costuras.

Talvez	a	 franguinha	 tivesse	percebido	que	eu	 fingia	dormir:	pôs-se	a	ciscar
por	 ali,	 rindo	 baixinho,	 avançando,	 recuando,	mostrando-se	 pela	 frente	 e	 pela
retaguarda.	Eu	 respirava	com	dificuldade	e	pensava	nas	 lições	de	geografia	de
seu	Antônio	Justino:	—	“Primeiro	desaparece	o	casco,	depois	os	mastros.”	Era	o
contrário	 que	 se	 dava	 agora:	 quando	 Marina	 se	 afastava,	 desaparecia	 em
primeiro	 lugar	 a	 parte	 superior	 do	 corpo,	 isto	 é,	 a	 cintura,	 pois	 a	 cabeça	 e	 o
tronco	estavam	fora	do	meu	campo	de	observação.

Voltava-me	as	costas:
—	Chi,	chi,	chi.
Um	riso	semelhante	a	um	cochicho.	Curvava-se	para	a	frente:	a	cintura	fina

sumia-se,	os	quadris	aumentavam.	O	pano	marcava-lhe	a	separação	das	nádegas.
Um	passo,	outro	passo.	As	ancas	morriam,	agora	eram	as	coxas	grossas.	Outro
passo:	 uma	 ruga	 na	meia	 cor	 de	 creme	mostrava	 a	 articulação	 da	 coxa	 com	 a
perna.	E	a	perna	cheia	ia	adelgaçando	até	findar	num	jarrete	fino	encastoado	no
tacão	vermelho	do	sapato.

—	Chi,	chi,	chi.
O	cochicho	risonho	afastava-se,	chegava-me	aos	ouvidos	como	o	chiar	de	um

rato.	Chiar	de	rato,	exatamente.	Chiar	de	rato	ou	carne	assada	na	grelha.	Parecia-
me	 que	 aquilo	 estava	 chiando	 dentro	 de	mim,	 que	 a	minha	 carne	 se	 assava	 e
chiava.	Os	tacões	vermelhos	viravam-se	para	o	outro	lado.	As	biqueiras	surgiam
e	avançavam.	Lá	vinham	pedaços	de	canelas.	As	mãos	puxavam	a	saia	para	trás,
distinguiam-se	 os	 joelhos	 e	 as	 coxas.	 Como	 vinha	 curvada	 para	 a	 frente,	 a
barriga	desaparecia.

—	Chi,	chi,	chi.
O	 rato	 roía-me	 por	 dentro.	 Senti	 cheiro	 de	 carne	 assada.	 Não,	 cheiro	 de

fêmea,	 o	 mesmo	 cheiro	 que	 antigamente	 me	 perseguia,	 em	 meses	 de



quebradeira.	 —	 “D.	 Aurora,	 veja	 se	 me	 arranja	 um	 quarto	 mais	 barato.	 Os
tempos	andam	safados,	d.	Aurora.”

As	 pernas	 de	 Berta	 eram	 assim	 bem	 torneadas.	 Apenas	 as	 de	 Berta	 eram
nuas,	tudo	em	Berta	era	nu.

—	Chi,	chi,	chi.
Lá	 estavam	novamente	os	quadris	 expostos.	Para	que	 aqueles	panos?	gritei

interiormente.	Não	era	melhor	que	se	descobrisse	tudo?	Coxas	descobertas,	rabo
descoberto.

Foi	 assim	 que	 vi	Marina	 entre	 as	 pestanas	meio	 cerradas,	 como	 Berta	me
aparecia.	As	nádegas	cresciam	monstruosamente	—	e	eu	mal	podia	respirar.	Se
d.	Adélia	e	Vitória	viessem	ali,	veriam	aquela	armada:	Marina	despida,	curvada
para	a	frente,	mostrando	um	traseiro	enorme.

Tolice.	D.	Adélia,	fria,	com	o	pensamento	distante	de	coisas	assim,	espremia
camisas	 molhadas	 no	 banheiro.	 E	 Vitória	 conversava	 com	 o	 Currupaco,	 o
vivente	que	ela	estima	e	não	lhe	provoca	imagens	indecentes.

Chap,	chap,	chap.	A	mulher	magra	não	acabava	de	lavar	garrafas.	A	torneira
derramava	 líquido	 na	 dorna.	 Ouvia-se	 perfeitamente.	 A	 princípio	 chegava-me
um	som	confuso.	Agora,	porém,	os	 sentidos	 irritados	percebiam	 tudo.	O	chap-
chap	da	mulher,	o	rumor	do	líquido,	pregões	de	vendedores	ambulantes,	rolar	de
automóveis,	a	correria	dos	filhos	de	d.	Rosália	no	quintal	próximo,	o	cheiro	das
flores,	dos	monturos,	da	 água	estagnada,	da	 carne	de	Marina,	 entravam-me	no
corpo	 violentamente.	 Apertei	 as	 pálpebras.	 A	 poça	 de	 água,	 os	 canteiros
mofinos,	 o	 monte	 de	 lixo,	 sumiram-se.	 O	 que	 eu	 via	 bem	 eram	 os	 quartos
brancos	de	Marina	curvada,	as	coxas	brancas.

—	Chi,	chi,	chi.
Devia	estar	um	pouco	afastada,	mostrando	apenas	os	tacões	ou	as	biqueiras

dos	 sapatos.	 Mais	 perto,	 mais	 perto,	 o	 cheiro	 mais	 vivo,	 o	 chi-chi-chi	 mais
perceptível	—	e	eu	sentia	uma	espécie	de	desmaio	com	aquela	aproximação.	O
livro	 caiu,	 cruzei	 as	 pernas,	 sentei-me,	 vi	Marina	 em	 pé	 junto	 da	 cerca,	 rindo
como	uma	doida:



—	Puxa!	Que	olhos	abotoados!	Parece	que	vai	ter	uma	congestão.
Eu	devia	estar	ridículo.	Baixei	a	cara,	com	vergonha,	e	pus-me	a	esfregar	as

pálpebras,	 a	 agitar	 a	 cabeça	 para	 espalhar	 as	 ruindades	 que	 havia	 dentro	 dela.
Quando	terminei	a	esfregação,	Marina	continuava	no	mesmo	lugar,	exibindo	os
dentinhos,	com	tanta	malícia	no	rosto	que	fiquei	besta,	acuado.	Felizmente	podia
vê-la	da	barriga	para	cima.

—	Cara	 de	mal-assombrado,	 pilheriou	Marina.	 Sonhou	 com	alma	do	 outro
mundo?

A	visão	obscena	e	os	desejos	lúbricos	esmoreceram.
—	Sonhei	nada!
Estava	num	entorpecimento	estúpido.	Tive	a	impressão	extravagante	de	que

o	ar	havia	 tomado	de	 repente	a	consistência	mole	e	pegajosa	de	goma-arábica.
Nesse	ambiente	gelatinoso	Marina	se	movia,	nadava,	desesperadamente	bonita,	o
peitinho	redondo	subindo	e	descendo,	a	querer	saltar	pelo	decote	baixo,	pimenta
nos	 olhos	 azuis,	 os	 cabelos	 de	 fogo	 desmanchando-se	 ao	 vento	 morno	 e
empestado	 que	 soprava	 dos	 quintais.	 Veio-me	 o	 pensamento	 maluco	 de	 que
tinham	 dividido	 Marina.	 Serrada	 viva,	 como	 se	 fazia	 antigamente.	 Esta	 ideia
absurda	e	sanguinária	deu-me	grande	satisfação.	Nádegas	e	pernas	para	um	lado,
cabeça	e	tronco	para	outro.	A	parte	inferior	mexia-se	como	um	rabo	de	lagartixa
cortado.	Mas	eu	não	reparava	na	parte	inferior,	que	tanto	me	perturbara:	recebia
as	faíscas	dos	olhos	azuis	e	desejava	enxugar	com	beijos	a	saliva	que	umedecia
os	beiços	um	pouco	grossos	da	minha	amiga.	Estava	linda.	Tinha	corrido	por	ali
alguns	minutos	como	um	rato,	chiando.	Eu	era	um	gato	ordinário.	Podia	saltar
em	cima	dela	e	abocanhá-la:	ao	pé	das	estacas	podres	que	Vitória	remove	todos
os	meses,	desafiava-me	com	os	olhos	e	com	os	dentes	miúdos.	Não	saltei.	O	que
fiz	foi	arranjar	uma	carranca	séria,	que	devia	ser	burlesca,	porque	Marina	soltou
uma	gargalhada.

—	Marina,	grunhi,	sua	mãe	não	lhe	falou?
—	Sobre	quê?
—	Sobre	uma	colocação.	Uma	colocação	para	você.	Sim,	é	bom	uma	pessoa



pensar	no	futuro.	Vocês	não	conversaram?
—	Não.
—	Ah!	Pensei	que	tivessem	conversado.	Pois	é.	Sua	mãe	me	falou	e	eu	andei

por	aí	martelando.	Fiz	o	que	pude.
Marina	tinha	agora	o	rosto	comprido	e	uma	ruga	entre	as	sobrancelhas:
—	Parece	que	minha	mãe	está	com	pena	do	bocado	que	me	dá.
—	Não	diga	isso,	criatura.	É	para	o	seu	bem.
D.	Adélia	saiu	do	banheiro	com	uma	bacia	de	roupa	molhada,	que	ia	enxugar

lá	dentro,	a	ferro.
—	Boa-noite,	gritou	de	longe.
E	 entrou	 logo.	 Ia	 escurecendo,	 e	 aquele	 boa-noite	 era	 uma	 espécie	 de

censura,	que	ela	não	fazia	claramente	porque	tinha	medo	da	filha.
—	Está	aí,	Marina.	A	pobre	a	esta	hora	lavando	roupa!
Marina,	em	silêncio,	quebrava	torrões	com	o	salto	do	sapato.
—	Você	me	desculpa	 a	 franqueza.	Eu	não	devia	 estar	 dando	opinião	 sobre

sua	casa.	É	porque	lhe	tenho	muita	amizade.	Por	isso	andei	pedindo	por	aí.
—	Encontrou	alguma	coisa?	perguntou	Marina	sem	entusiasmo.
—	Encontrei.	Para	bem	dizer,	não	encontrei	coisa	boa	não.	Emprego	público

não	há.	Tudo	fechado,	tudo	escuro.	Enfim	sempre	achei	um	gancho.
—	Onde	é?
—	Numa	 loja.	 Cem	mil-réis	 por	 mês.	 Um	 princípio.	 Depois	 a	 gente	 cava

serviço	mais	fácil	e	mais	rendoso.	O	que	é	preciso	é	começar.
—	 Numa	 loja?	 disse	 Marina	 com	 um	 risinho	 mau.	 Obrigação	 de	 aturar

pilhérias	 e	 até	 descomposturas	 dos	 fregueses.	 E	 beliscões	 dos	 empregados.
Muito	bom.

—	Oh!	Marina!
—	Julgo	que	minha	mãe	está	com	intenção	de	me	ver	na	rua.	E	você	também

está.
—	 Oh!	Marina!	 Que	 horror!	 Se	 você	 não	 quer,	 acabou-se.	 Meti-me	 nisso

porque	sua	mãe	me	pediu,	compreende?	E	porque	lhe	quero	muito	bem.



Marina	sensibilizou-se.	Os	olhos	aguaram-se,	o	beicinho	tremeu:
—	Obrigada,	Luís.
E	estirou	a	mão.	Levantei-me,	tomei-lhe	os	dedos.	O	contato	da	pele	quente

deu-me	tremuras,	acendeu	os	desejos	brutais	que	tinham	esmorecido.	Olhando-a
de	cima	para	baixo,	via-lhe	os	seios,	que	subiam	e	desciam,	as	coxas,	a	curva	dos
quadris.	Veio-me	a	tentação	de	rasgar-lhe	a	saia.	E	repetia	como	um	demente:

—	É	porque	lhe	quero	muito	bem,	Marina.
Apertei-lhe	a	mão,	mordi-a,	mordi	o	pulso	e	o	braço.	Marina,	pálida,	só	fazia

perguntar:
—	Que	é	isso,	Luís?	Que	doidice	é	essa?
Mas	não	se	afastava.	Desloquei	as	estacas	podres,	puxei	Marina	para	junto	de

mim,	abracei-a,	beijei-lhe	a	boca,	o	colo.	Enquanto	 fazia	 isto,	 as	minhas	mãos
percorriam-lhe	o	 corpo.	Quando	nos	 separamos,	 ficamos	 comendo-nos	 com	os
olhos,	 tremendo.	Tudo	em	redor	girava.	E	Marina	estava	tão	perturbada	que	se
esqueceu	de	recolher	um	peito	que	havia	escapado	da	roupa.	Eu	queria	mordê-lo
e	receava	ao	mesmo	tempo	que	d.	Adélia	nos	surpreendesse,	encontrasse	a	filha
descomposta.

—	Meu	Deus!	exclamou	Marina	sobressaltada.
E	 virou-se	 rapidamente.	 Quando	 tornou	 a	 mostrar	 o	 rosto,	 o	 peito	 havia

desaparecido.
—	Que	foi	que	nós	fizemos,	Luís?
E	 começou	 a	 choramigar.	A	 comoção	 dela	me	 trouxe	 alguma	 vaidade,	 um

pouco	 de	 arrependimento	 e	 quase	 a	 certeza	 de	 que	 nunca	 ninguém	 lhe	 havia
tocado	nos	peitos.	Apesar	da	admiração	idiota	que	Marina	tinha	a	d.	Mercedes,
tomei	aqueles	soluços	como	prova	de	inocência.

—	Que	foi	que	nós	fizemos,	Luís?
A	cantilena	chorosa	arrasava-me	os	nervos.	Cocei	a	testa,	agoniado:
—	 É	 o	 diabo,	 Marina.	 Ninguém	 tem	 culpa.	 Foi	 uma	 topada.	 E	 agora	 é

continuar.	Qualquer	dia	 a	gente	 casa.	É	verdade,	precisamos	 tratar	disso.	Você
que	acha?



Concordou	passivamente,	numa	sílaba:
—	É.
Esta	 anuência	 chocha	 me	 desorientou.	 Várias	 vezes	 tinha	 pensado	 em

amarrar-me	a	ela,	e	nunca	me	passara	pela	cabeça	a	ideia	de	que	a	minha	amiga
hesitasse.	Mordi	os	beiços,	despeitado:

—	Falei	nisto	porque	pensei...	Compreende.	Sim,	perfeitamente.	Enfim	você
é	quem	sabe.

—	Marina!	gritou	lá	de	dentro	seu	Ramalho.	Cuidado	com	o	sereno.
—	Está	certo,	disse	Marina	rapidamente.	Velho	pau.	Se	você	acha	que	deve

ser...	Adeus.
—	Adeus,	Marina.	Outra	 coisa.	Vamos	deixar	 de	besteira.	Por	que	 é	que	 a

gente	não	se	encontra	aqui	no	escuro,	meia-noite,	quando	estiverem	dormindo?
Valeu?	Dá	cá	um	beijo.

—	Venha	lavar	os	pratos,	Marina.
—	Já	vou.
E	escapuliu-se	correndo.	Sentei-me	na	espreguiçadeira,	apanhei	o	livro:
—	É	uma	dos	diabos.	Eu	queria	dar	a	ela	alguma	independência.	Acabou-se.

Gosto	da	pequena,	amarro	uma	pedra	no	pescoço	e	mergulho.

.	.	.

Defronte	da	minha	casa	veio	morar	uma	família	esquisita,	que	não	se	relacionou
com	a	vizinhança:	um	velho	barbudo,	 encolhido,	 e	 três	moças	amarelas,	 sujas,
malvestidas,	ruivas	e	arrepiadas.	O	homem,	de	nome	ignorado,	andava	olhando
os	pés,	carrancudo,	e	não	cumprimentava	ninguém.	Às	vezes	surgia	a	figura	de
uma	das	moças	 à	 janela;	mas	 se	 alguém	aparecia	na	 rua,	 o	postigo	 se	 fechava
silenciosamente.

—	Eu	queria	saber	que	espécie	de	gente	é	aquela,	resmungava	d.	Adélia.	Só
bicho.



—	É	mesmo,	d.	Adélia,	concordava	Antônia.	Tudo	entocado.	Só	bicho.
Seu	Ivo	procurou	entrar	na	toca,	bateu,	pediu	comida:	não	teve	resposta.	Um

dia	d.	Mercedes	atracou-me	na	passagem:
—	O	senhor	não	me	dirá	que	mistério	é	esse?
—	E	eu	sei?	minha	senhora.
—	De	que	viverão	eles?	perguntava	d.	Adélia.
Seu	Ramalho	explicava:
—	Cada	qual	tem	os	seus	ganchos.
—	É	exato,	confirmava	d.	Adélia.
Enquanto	 a	 criada	 andava	 em	 busca	 de	 machos,	 d.	 Rosália	 esquecia	 os

meninos	e	ficava	horas	ganhando	calos	nos	cotovelos,	o	olho	pregado	na	casa	da
família	esquisita:

—	Que	vida!	Uma	pessoa	assim	cria	mofo.	Nem	vão	à	igreja.
—	Talvez	sejam	protestantes,	comentava	seu	Ramalho.
—	Com	certeza.	Devem	ser	bodes.
Até	Marina	fervia	de	curiosidade:
—	Luís,	descubra	isso,	meu	filho.
De	 repente	 começaram	 a	 circular	 boatos	 feios:	 as	 moças	 eram	 filhas	 e

amantes	do	velho.
—	Que	horror!	Logo	três!
—	É	por	isso	que	ele	anda	capiongo.	São	remorsos.
—	Provavelmente.
—	Eu	queria	que	me	dissessem	como	se	soube.
—	Ora	como	se	soube!	Sabe-se	tudo.
—	Mas	quem	viu?
O	 carvoeiro	 tinha	 visto	 o	 homem	 abotoado	 a	 uma	 das	 sujeitas,	 no	 quarto.

Porcaria.	Nem	fechavam	a	porta.	D.	Mercedes	resumiu	o	caso:
—	É	verdade.
—	O	carvoeiro	lhe	contou,	d.	Mercedes?
—	Não,	foi	outra	pessoa.	Na	cidade	onde	eles	moravam	todo	o	mundo	falava.



Foi	o	que	me	disseram.	Sei	de	fonte	limpa.
Quem	teria	dito?	Com	certeza	a	personagem	graúda	que	vivia	com	ela.
—	Estão	ouvindo?	D.	Mercedes	garantiu.
—	 Até	 dá	 engulhos,	 exclamou	 Antônia	 cuspindo.	 Comer	 três	 filhas!	 Que

lobisomem!
Daí	em	diante	o	velho	se	chamou	Lobisomem.
—	Parece	que	Lobisomem	amanheceu	doente.	Não	saiu	hoje.
—	São	pecados.
As	crianças	de	d.	Rosália	contavam	histórias	de	lobisomens,	e	o	herói	delas

era	o	vizinho.	A	notícia	chegou	aos	ouvidos	de	Julião	Tavares:
—	Diz	que	um	velho	por	aqui	destambocou	as	filhas?	Como	é?
—	Calúnias,	respondeu	Moisés.
—	Em	todo	o	caso	é	bom	verificar	isso.	Talvez	a	gente	pudesse	agarrar	uma.
Cachorro!	 Lobisomem	 continuava	 como	 tinha	 chegado,	 indiferente,	 a	 cara

enferrujada,	tão	distraído	que	esbarrava	com	as	pessoas,	e	os	chauffeurs	paravam
os	 autos	 violentamente	 para	 não	 atropelá-lo.	 E	 as	 filhas,	 coitadas,	 amarelas,
feias,	 nem	 se	 penteavam.	 Saberiam	 alguma	 coisa?	 Talvez	 não	 soubessem.	 Ao
mudar-se	 para	 ali,	 certamente	 já	 traziam	 uma	 carga	 de	 infelicidades.	 E	 era
possível	que	houvessem	percebido	fragmentos	de	horrores,	gestos	de	desprezo,
pilhérias	 ladradas	na	rua.	Pobre	do	Lobisomem!	Não	 tinha	hora	para	sair,	hora
para	 chegar.	 Sempre	 só.	 Nem	 um	 guarda-chuva,	 nem	 uma	 bengala,	 trastes
necessários	 a	 homem	 tão	 curvado.	 Ora	 para	 um	 lado,	 ora	 para	 outro,	 sem
destino.	Que	vida!	Nem	um	hábito.	Esta	ideia	de	uma	pessoa	viver	sem	hábitos
era	 para	 mim	 extremamente	 dolorosa.	 Apesar	 de	 haver	 atravessado	 uma
existência	 horrível,	 sempre	 encontrara	 nela,	 mesmo	 nos	 tempos	 mais	 duros,
ocupações	 que	 me	 entretinham.	 Comparava-me	 a	 Lobisomem.	 Eu	 era	 quase
feliz,	e	a	comparação	me	atenazava.

Marina	tinha	deixado	de	ver-me	à	tarde,	mas	todas	as	noites	a	gente	se	reunia
no	fundo	do	quintal.	Ela	passava	pelo	buraco	da	cerca,	encostava-se	ao	tronco	da
mangueira,	e	eram	beijos,	amolegações	que	nos	enervavam.



—	Vamos	entrar,	descansar	um	bocado,	Marina.	Já	que	chegou	aqui,	dê	mais
uns	passos.

—	Você	está	maluco?	Eu	vou	dar	o	fora.	Qualquer	dia	a	gente	mete	o	rabo	na
ratoeira.	Os	velhos	descobrem	tudo,	estrilam,	e	é	um	fuzuê	da	desgraça.

—	Deixa	disso,	Marina,	vamos	lá	para	dentro.
—	Good-bye.
—	Vem	cá,	Marina.
—	Vai-te	embora,	lobisomem.
Até	ali,	àquela	hora,	surgia	o	nome	do	vizinho.	O	que	mais	me	aborrecia	era

não	saber	se	as	pessoas	que	falavam	dele	acreditavam	na	história	suja.	Enchia-
me	 de	 raiva	 por	 não	 conseguir	 livrar-me	 dos	 fuxicos.	 Desprezava
involuntariamente	o	desgraçado	Lobisomem.	Se	aquilo	fosse	verdade?	Não	tinha
verossimilhança,	 era	 aleive,	 disparate.	 Mas	 tanta	 gente	 repetindo	 as	 mesmas
palavras...	E	casos	iguais	já	se	tinham	visto.

—	Besteira.	Perdendo	tempo	com	bobagens.	Para	o	inferno.
Realmente	a	cara	de	Lobisomem	não	inspirava	simpatia.	E	as	filhas,	de	boca

aberta,	 brancas,	 enroscadas,	 moles...	 Gente	 suspeita.	 Estas	 dúvidas	 eram
terríveis.	Agarrava-me	ao	judeu	para	libertar-me	delas:

—	Isto	é	o	diabo.	Uma	criatura	inofensiva,	uma	criatura	parada!
—	Safadeza,	dizia	Moisés	tranquilamente.
—	Infâmia.	Esta	canalha	precisa	chicote.
—	Pois	não	fale	nisso,	homem.	Para	que	mexer	em	porcaria?
—	Não	é	tanto	assim,	intervinha	Julião	Tavares.	O	incesto	é	natural,	explica-

se.
—	Lá	vem	pedantismo.
E	não	prestava	atenção	à	conversa	de	Julião	Tavares.	Lembrava-me	de	outro

indivíduo	infeliz,	um	sertanejo	que	vi	há	muitos	anos,	quando	ele	saía	da	prisão
depois	de	cumprir	sentença.	Era	um	cearense	esfomeado	que	tinha	aparecido	na
vila	 em	 tempo	 de	 seca.	 Esmolambado,	 cheio	 de	 feridas,	 trazia	 escanchada	 no
pescoço	 uma	 filhinha	 de	 quatro	 anos.	 Tinham	 ido	 morar	 na	 rua	 das	 putas	 e



viviam	 de	 esmolas.	 Um	 dia	 as	 vizinhas	 ouviram	 gritos	 na	 casinha	 de	 palha	 e
taipa	 que	 eles	 ocupavam.	 Juntaram-se	 curiosos,	 olharam	 por	 um	 buraco	 da
parede	e	viram	o	homem	na	esteira,	nu,	abrindo	à	força	as	pernas	da	filha	nua,
ensanguentada.	Arrombaram	a	porta,	passaram	o	homem	na	embira,	deram-lhe
pancada	de	criar	bicho	—	e	ele	confessou,	debaixo	do	zinco,	meio	morto,	que
tinha	estuprado	a	menina.	Processo,	condenação	no	júri.	Anos	depois	os	médicos
examinaram	 a	 pequena:	 estava	 inteirinha.	 O	 que	 havia	 era	 sujidade	 e	 um
corrimento.	 Tratando	 a	 doença	 da	 filha	 com	 remédios	 brutos	 da	 medicina
sertaneja,	o	homem	tinha	sido	preso,	espancado,	julgado	e	condenado.

—	Está	ouvindo,	seu	Moisés?	Cipó	de	boi,	facão	e	pé	no	tronco.
Moisés	indignava-se.	Julião	Tavares	bocejava:
—	Natural.	A	justiça	não	é	infalível.

.	.	.

—	Marina,	a	gente	deve	acabar	com	isto,	minha	filha.	Vamos	para	dentro.
—	Vou	nada!
Torcia	o	corpo,	defendia	a	virgindade	com	unhas	e	dentes.
—	Está	direito.	Então	é	melhor	apressar	o	casório.
—	Com	que	roupa?	disse	Marina.
—	Que	é	que	falta?
—	Tudo.	Eu	sou	uma	noiva	pelada,	meu	filho.
Impacientei-me:
—	Ora!	 ora!	 ora!	 Entre	 nós	 não	 há	 cerimônia.	 Arranja-se.	 Eu	 tenho	 umas

economias,	pouco,	mas	tenho.	Também	você	não	precisa	de	muita	coisa.	Umas
fronhas,	umas	camisas...

Como	veem,	eu	tinha	boa	vontade.	O	que	receava	era	transformar	as	nossas
relações,	miúdas,	num	acontecimento	social	importante.

Aquilo	viera	pouco	a	pouco,	sem	a	gente	sentir.	Naturalmente	gastei	meses



construindo	esta	Marina	que	vive	dentro	de	mim,	que	é	diferente	da	outra,	mas
se	confunde	com	ela.	Antes	de	eu	conhecer	a	mocinha	dos	cabelos	de	fogo,	ela
me	aparecia	dividida	numa	grande	quantidade	de	pedaços	de	mulher,	e	às	vezes
os	pedaços	não	 se	 combinavam	bem,	davam-me	a	 impressão	de	que	 a	vizinha
estava	desconjuntada.	Agora	mesmo	temo	deixar	aqui	uma	sucessão	de	peças	e
de	qualidades:	nádegas,	 coxas,	olhos,	braços,	 inquietação,	vivacidade,	amor	ao
luxo,	quentura,	admiração	a	d.	Mercedes.	Foi	difícil	reunir	essas	coisas	e	muitas
outras,	 formar	 com	 elas	 a	 máquina	 que	 ia	 encontrar-me	 à	 noite,	 ao	 pé	 da
mangueira.	 Preguiçosa,	 ingrata,	 leviana.	Os	 defeitos,	 porém,	 só	me	 pareceram
censuráveis	no	começo	das	nossas	 relações.	Logo	que	se	 juntaram	para	 formar
com	 o	 resto	 uma	 criatura	 completa,	 achei-os	 naturais,	 e	 não	 poderia	 imaginar
Marina	 sem	eles,	 como	não	a	poderia	 imaginar	 sem	corpo.	Além	disso	ela	era
meiga,	muito	limpa.	Asseio,	cuidado	excessivo	com	as	mãos.	Passava	uma	hora
no	 banheiro,	 e	 a	 roupa	 branca	 que	 vestia	 cheirava.	 Nos	 nossos	 momentos	 de
intimidade	eu	sentia	às	vezes	uma	tentação	maluca:	baixava-me,	agarrava-lhe	a
orla	da	camisa,	beijava-a,	mordia-a.	Isto	me	dava	um	prazer	muito	vivo.

—	O	pior	é	que	você	ainda	não	me	pediu,	gemeu	Marina.
E	 fingiu-se	 amuada.	 Liguei	 pouca	 importância	 ao	 amuo,	 mas	 fiquei

remoendo	aquela	ideia	desagradável	de	explicar-me	aos	outros	sobre	coisas	que
só	 eram	 interessantes	 para	 nós.	 Explicações	 horríveis.	Necessário	 entender-me
com	 seu	Ramalho,	 pedir	 o	 consentimento	 dele,	 dizer	 besteiras.	 Ia	 escrever-lhe
uma	carta	com	laços	sagrados,	felicidade	conjugal,	himeneu.	Infâmia.	Só	a	ideia
de	 escrever	 isto	 me	 dava	 náuseas.	 Intenções	 puras.	 E	 era	 preciso	 comprar
móveis,	 trastes	 de	 cozinha,	 cortinas	 para	 janelas,	 almofadas.	 Intenções	 puras.
Domingo,	 na	missa,	 o	 padre	 leria:	—	“Querem	casar-se	Luís	Pereira	 da	Silva,
com	trinta	e	cinco	anos,	etc.,	etc.,	e	Marina	Ramalho,	etc.,	etc.”	Luís	Pereira	da
Silva,	 com	 trinta	 e	 cinco	 anos,	 estava	 longe	 da	 igreja	 e	 dos	 banhos.	 Que
necessidade	tinha	Luís	Pereira	da	Silva	daquela	verbiagem?	Depois	os	cartões	de
comunicação,	 grandes,	 com	 letras	 douradas,	 aos	 colegas	 da	 repartição,	 aos
conhecidos,	às	amigas	de	Marina,	ao	padrinho,	oficial	do	exército.	Indispensável



um	 cartão	 ao	 padrinho,	 que	 era	 oficial	 do	 exército	 e	 servia	 em	Mato	 Grosso.
Alguém	me	mandaria	 um	 telegrama.	 Intenções	 puras.	Marina	 dá	 grande	 valor
aos	telegramas.

—	Peço	amanhã,	murmurei	compondo	mentalmente	as	frases	bestas	da	carta.
Falo	amanhã.	Ou	escrevo.

Mão	 de	 esposo,	 união	 conjugal,	 intenções	 puras	 —	 Marina	 gosta	 disto.
Provavelmente	 iria	 recortar	 e	 guardar	 com	 cuidado	 a	 notícia	 que	 o	 jornal
publicaria	na	sétima	página,	 junto	aos	versos.	Em	pé,	diante	do	 livro	aberto,	o
juiz	 me	 perguntaria:	 —	 “O	 senhor	 Luís	 da	 Silva	 quer	 casar	 com	 d.	 Marina
Ramalho?”	Eu,	encabulado,	mastigaria	uma	sílaba,	esfregando	as	mãos.	Marina,
de	 roupa	 branca	 e	 flores	 de	 laranjeira,	 afirmaria	 com	 a	 cabeça,	 pálida	 e
comovida.	O	diretor	me	diria:	—	“Entrou	no	rol	dos	homens	sérios,	seu	Luís.”
D.	 Adélia	 choraria	 abraçada	 à	 filha,	 como	 é	 de	 costume.	 Os	 sapatos	 me
apertariam	 os	 calos,	 e	 o	 telegrama	 seria	 pouco	 mais	 ou	 menos	 assim:
“Felicitações	ao	prezado	amigo.”	Automóveis	da	casa	para	a	 igreja	e	da	 igreja
para	 a	 casa.	 Haveria	 na	 minha	 sala	 alguns	 troços	 novos	 e	 inúteis.	 À	 noite,
quando	eu	fosse	procurar	em	minha	mulher	as	últimas	novidades,	ela	me	falaria
com	entusiasmo	naquela	glória	toda.	No	dia	seguinte	d.	Rosália	se	penduraria	à
janela	para	gritar:	—	“Estava	muito	bonita	a	sua	grinalda,	minha	negra.”	Quanto
iriam	custar	tantas	maçadas?	Talvez	os	três	contos	de	réis	voassem.

—	É	o	diabo,	Marina.	Vamos	ver	se	arranjamos	isto	com	simplicidade.

.	.	.

No	outro	dia	retirei	quinhentos	mil-réis	do	banco	e	fui	à	casa	vizinha:
—	Ó	d.	Adélia,	faça	o	favor	de	chamar	a	Marina.
E,	enquanto	esperava:
—	Ela	contou	à	senhora,	não	contou?	Pois	é.	Parece	que	o	mês	vindouro	a

gente	se	engancha.	Tenha	a	bondade	de	explicar	isto	a	seu	Ramalho.	Ele	já	sabe,



não?
D.	Adélia	 embrenhou-se	 em	circunlóquios	para	dizer	 que	o	marido	 sabia	 e

não	sabia.	Sabia	que	eu	gostava	da	menina.	 Isto	se	via	perfeitamente.	Agora	 ir
para	a	igreja	assim	tão	depressa	era	surpresa.

Marina	 se	 vestia	 num	quarto	 próximo,	 topando	 nos	móveis,	 derrubando	 as
coisas.

—	É	isto,	d.	Adélia.	Quem	tem	de	se	empenhar	que	se	venda	logo.	A	senhora
não	 acha?	 Explique	 a	 seu	 Ramalho.	 Esse	 negócio	 de	 pedido	 de	 casamento	 é
muito	pau,	não	tenho	jeito.	Apareça,	Marina.

—	Um	minuto,	respondeu	a	minha	amiga	mostrando	um	pedaço	da	cara	pela
porta	entreaberta.	Estou	acabando	de	me	calçar.

—	 Está	 nada!	 Está	 pintando	 os	 beiços.	 Essa	 sua	 filha	 é	 uma	 pintura,	 d.
Adélia.

Sem	 saber	 se	 aquilo	 era	 elogio	 ou	 censura,	 d.	 Adélia	 sorriu	 vexada	 e
justificou	Marina:

—	É	a	mocidade.
Meti	a	mão	no	bolso	para	tirar	os	quinhentos	mil-réis,	acanhei-me.	Tirei	um

cigarro,	que	machuquei	olhando	as	figuras	das	paredes:
—	A	senhora	tem	um	Coração	de	Jesus	muito	bonito.
Marina	apareceu,	enroscando-se	como	uma	cobra	de	cipó	e	tão	bem-vestida

como	 se	 fosse	 para	 uma	 festa.	 Ao	 pegar-me	 a	 mão,	 ficou	 agarrada,	 os	 dedos
contraídos,	 o	 braço	 estirado,	 mostrando-se,	 na	 faixa	 de	 luz	 que	 entrava	 pela
janela.	 Isto	 me	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 o	 meu	 braço	 havia	 crescido
enormemente.	Na	 extremidade	 dele	 um	 formigueiro	 em	 rebuliço	 tinha	 tomado
subitamente	a	conformação	de	um	corpo	de	mulher.	As	formigas	iam	e	vinham,
entravam-me	 pelos	 dedos,	 pela	 palma	 e	 pelas	 costas	 da	mão,	 corriam-me	 por
baixo	 da	 pele,	 e	 eram	 ferroadas	 medonhas,	 eu	 estava	 cheio	 de	 calombos
envenenados.	 Não	 distinguia	 os	 movimentos	 desses	 bichinhos	 insignificantes
que	 formavam	o	peito,	a	cara,	as	coxas	e	as	nádegas	de	Marina,	mas	sentia	as
picadas	—	 e	 tinha	 provavelmente	 os	 olhos	 acesos	 e	 esbugalhados.	 Com	 uma



sacudidela,	 desembaracei-me	 da	 garra	 que	me	 prendia	 e	 tornei-me	 um	 sujeito
razoável:

—	Estávamos	combinando,	Marina.	Quanto	mais	depressa	melhor,	foi	o	que
eu	disse	a	d.	Adélia.	Gente	pobre	não	tem	luxo.

—	É	preciso	fazer	as	coisas	com	decência,	opinou	Marina.
—	Claro.	Mas	com	modéstia.	Não	é,	d.	Adélia?	Dispensa-se	o	véu.	Para	que

véu?	Eu	por	mim	casava	hoje.
Marina	escandalizou-se,	trombuda.	E	d.	Adélia,	mexendo-se	aflita	na	cadeira,

que	 rangia	 sob	 as	 banhas	 excessivas,	 baixava	 os	 olhos,	 escondia	 as	 mãos
papudas	 debaixo	 do	 avental,	 dava	 razão	 a	 mim,	 dava	 razão	 à	 filha,	 num
desconchavo:

—	É	mesmo,	 seu	Luís,	 gente	pobre	não	 tem	 luxo.	Com	decência,	 e	 então?
Antigamente	um	noivado	era	serviço.	Preparar	a	roupa	branca,	bordar	a	colcha,
que	 trabalhão!	Tarefa	para	meses.	Hoje	em	dia,	na	máquina,	vuco,	vuco,	vuco,
num	instante	se	borda	uma	colcha.

—	A	gente	podia	passar	sem	a	colcha	bordada.
—	Isso	é	casamento	de	cambembe,	disse	Marina.
D.	Adélia,	com	os	olhos	suplicantes,	pedia	silêncio.
—	A	propósito	de	roupa	branca,	d.	Adélia...
Calei-me,	 com	 vergonha	 de	 oferecer	 os	 quinhentos	 mil-réis.	 O	 mulherão

suspirou:
—	No	meu	tempo	de	moça	um	pedido	de	casamento	era	coisa	muito	séria.
Agora	eu	estava	ali	conversando	sobre	lençóis.
—	A	propósito	de	roupa	branca,	d.	Adélia,	estive	pensando...	Até	falei	com	a

Marina,	provavelmente	ela	disse	à	senhora.	Para	abreviar,	compreende?
Compreendia.
—	Cedo	ou	 tarde	eu	havia	de	comprar	 esses	panos.	Para	que	etiqueta?	Por

isso	me	lembrei	de	propor	a	Marina...	A	senhora	não	leva	a	mal,	suponho.
Não	levava:
—	Quando	duas	pessoas	se	entendem...



—	Pois	é.	Uma	espécie	de	adiantamento.	É	tirar	de	uma	mão	e	botar	na	outra.
Fica	tudo	em	casa.

Entreguei	a	Marina	a	pelega	de	quinhentos:
—	Está	aqui,	minha	filha.	Comece	os	arranjos.	E	adeus,	que	não	quero	perder

o	ponto.
Marina	 recebeu	 o	 dinheiro	 sem	 constrangimento,	 e	 eu	 me	 sensibilizei

julgando	que	ela	procedia	assim	por	estar	identificada	comigo.	Fiz-lhe	algumas
recomendações	miúdas	e	retirei-me.

A	primeira	pessoa	conhecida	que	encontrei	na	 rua	 foi	 Julião	Tavares.	Senti
um	estremecimento	desagradável,	 a	 repugnância	que	 sempre	me	vinha	quando
dava	 de	 cara	 com	 aquele	 sujeito,	 e	 fingi	 não	 vê-lo,	 entrei	 numa	 loja	 para	 não
falar	 com	 ele.	Na	 repartição	 as	 horas	 correram	doces	 e	 rápidas.	O	 café	 estava
cheio	de	caras	amáveis.	Guardei	na	memória	pedaços	de	conversas.	O	cego	dos
bilhetes	 de	 loteria	 passou	 entre	 as	 cadeiras,	 batendo	 com	 o	 cajado	 no	 chão,
cantando	o	número.

Se	eu	pegasse	a	sorte	grande,	Marina	teria	colchas	bordadas	a	mão.	Pobre	de
Marina!	Precisava	fazenda	macia,	pulseiras	de	ouro,	penduricalhos.

As	cadeiras	da	minha	casa	eram	bem	ordinárias.	No	tijolo	safado	não	havia
tapete.	 Nem	 um	 quadro	 na	 parede.	 E	 o	 colchão,	 duro	 como	 pedra,	 faria
escoriações	 no	 corpo	 de	Marina.	 Contento-me	 com	muito	 pouco,	 habituei-me
cedo	a	dormir	nas	estradas,	nos	bancos	dos	jardins.

—	16.384,	gemia	o	cego	batendo	com	a	bengala	no	cimento.
Ou	 seria	 outro	 número.	 Cem	 contos	 de	 réis,	 dinheiro	 bastante	 para	 a

felicidade	de	Marina.	Se	eu	possuísse	aquilo,	construiria	um	bangalô	no	alto	do
Farol,	 um	 bangalô	 com	 vista	 para	 a	 lagoa.	 Sentar-me-ia	 ali,	 de	 volta	 da
repartição,	 à	 tarde,	 como	 Tavares	 &	 Cia.,	 dr.	 Gouveia	 e	 os	 outros,	 contaria
histórias	à	minha	mulher,	olhando	os	coqueiros,	as	canoas	dos	pescadores.

—	16.384.
Vestido	 de	 pijama,	 fumando,	 olharia	 lá	 de	 cima	 os	 telhados	 da	 cidade,	 os

bondes	pequeninos	a	rodar	quase	parados	e	sem	rumor,	os	focos	da	iluminação



pública,	 os	 coqueiros	 negros	 à	 noite.	Uns	 quadros	 a	 óleo	 enfeitariam	 a	minha
sala.	Marina	dormiria	num	colchão	de	paina.	E	quando	saltasse	da	cama,	pisaria
num	tapete	felpudo	que	lhe	acariciaria	os	pés	descalços.

—	16.384.
Um	tapete	fofo,	sem	dúvida.	E	a	cama	teria	uma	colcha	bordada	cobrindo	o

colchão	de	paina,	uma	colcha	bordada	em	seis	meses.

.	.	.

Alguns	 dias	 depois	 Marina	 me	 chamou	 para	 mostrar	 os	 objetos	 que	 tinha
comprado.	 Não	 era	 quase	 nada:	 calças	 de	 seda,	 camisas	 de	 seda	 e	 outras
ninharias.

—	Que	é	do	resto?
—	Que	resto?	perguntou	espantada.	É	só	isto.	Veja	se	as	camisas	estão	bem-

feitas,	diga	se	as	cores	lhe	agradam.
—	Muito	boas,	murmurei.
—	Mas	você	nem	está	olhando.
—	Para	quê?	Não	entendo.	O	que	vejo	é	que	falta	quase	tudo.
—	Que	se	há	de	fazer?	É	a	carestia.	Em	todo	o	caso	julgo	que	você	aprova...
Que	remédio!	Havia	de	brigar	com	ela,	dizer-lhe	que	 tivesse	 juízo,	explicar

que	sou	pobre,	não	posso	comprar	camisas	de	seda,	pó	de	arroz	caro,	seis	pares
de	meias	 de	 uma	vez?	Seis	 pares	 de	meias,	 que	 desperdício!	Se	 ela	 suasse	 no
veio	da	máquina	ou	aguentasse	as	enxaquecas	do	chefe	na	repartição,	não	faria
semelhante	loucura.	Mas	não	despropositei,	como	o	coração	me	pedia.

—	Está	bem.	Vamos	comprar	o	resto.	Faça	economia,	ouviu?	Os	cobres	estão
escassos.

Sangrei	mais	 quinhentos	mil-réis.	Depois	 sangrei	 duzentos,	 adquiri	móveis
em	leilão	e	vesti-me	de	novo,	porque	as	minhas	camisas	estavam	esfiapadas	e	o
paletó	se	cobria	de	nódoas.	Marina	aplaudia	a	transformação	que	se	ia	operando



no	meu	exterior:
—	 Precisa	 é	 mandar	 consertar	 essa	 gola.	 O	 corpo	 está	 bom.	 Os	 pés	 não

prestam,	com	esses	sapatos	indecentes.	Dê	por	visto	um	pavão.
Ofereci	a	seu	 Ivo	os	meus	sapatos	cambados	e	 reformei	os	pés.	O	dinheiro

sumia-se,	essas	alterações	chupavam-me	as	reservas	acumuladas	com	paciência.
Eu	vivia	preocupado,	fazendo	cálculos	na	rua.	E	ainda	não	havia	comprado	uma
lembrança	para	Marina.

Liquidei	 a	 minha	 conta	 no	 banco,	 estudei	 cuidadosamente	 uma	 vitrina	 de
joias,	escolhi	um	relógio-pulseira	e	um	anel.	Saí	da	joalharia	com	vinte	mil-réis
na	 carteira,	 algumas	 pratas	 e	 níqueis.	Mais	 nada.	Apenas	 confiança	 no	 futuro,
apesar	 dos	 encontrões	 que	 tenho	 suportado.	Os	matutos	 acreditavam	na	minha
literatura.	Vinte	mil-réis	para	café	e	cigarros.

Ia	 cheio	 de	 satisfação	 maluca.	 Não	 tirava	 a	 mão	 do	 bolso,	 apalpava	 as
caixinhas,	 sentia	 através	 do	 papel	 de	 seda	 a	macieza	 do	 veludo.	Na	 alvura	 do
braço	roliço	a	fita	do	relógio	faria	uma	cinta	negra;	a	pedrinha	branca	faiscaria
no	dedo	miúdo.

—	Moisés	me	emprestará	cinquenta	mil-réis	até	o	mês	vindouro.
Ao	 chegar	 à	 rua	 do	Macena	 recebi	 um	 choque	 tremendo.	 Foi	 a	 decepção

maior	que	 já	experimentei.	À	 janela	da	minha	casa,	caído	para	 fora,	vermelho,
papudo,	 Julião	 Tavares	 pregava	 os	 olhos	 em	Marina,	 que,	 da	 casa	 vizinha,	 se
derretia	para	ele,	tão	embebida	que	não	percebeu	a	minha	chegada.	Empurrei	a
porta	brutalmente,	o	coração	estalando	de	raiva,	e	fiquei	em	pé	diante	de	Julião
Tavares,	 sentindo	 um	 desejo	 enorme	 de	 apertar-lhe	 as	 goelas.	 O	 homem
perturbou-se,	sorriu	amarelo,	esgueirou-se	para	o	sofá,	onde	se	abateu.

—	Tem	negócio	comigo?
A	 cólera	 engasgava-me.	 Julião	 Tavares	 começou	 a	 falar	 e	 pouco	 a	 pouco

serenou,	mas	não	compreendi	o	que	ele	disse.	Canalha.	Meses	atrás	se	entalara
num	processo	de	defloramento,	de	que	se	tinha	livrado	graças	ao	dinheiro	do	pai.
Com	 o	 olho	 guloso	 em	 cima	 das	mulheres	 bonitas,	 estava	mesmo	 precisando
uma	surra.	E	um	cachorro	daquele	fazia	versos,	era	poeta.



Aprumava-se,	as	palavras	corriam-lhe	facilmente,	mas	continuei	a	ignorar	o
que	significavam.

—	 Tem	 negócio	 comigo?	 repeti	 sem	 pensar	 que	 o	 tipo	 já	 havia
provavelmente	dado	resposta.

A	loquacidade	de	Julião	Tavares	aborrecia-me.	Uma	voz	líquida	e	oleosa	que
escorria	sem	parar.	A	minha	cólera	esfriava,	o	suor	colava-me	a	camisa	ao	corpo.

A	roupa	do	intruso	era	bem-feita,	os	sapatos	brilhavam.	Baixei	a	cabeça.	Os
meus	sapatos	novos	estavam	mal	engraxados,	cobertos	de	poeira.	Pés	de	pavão.

Julião	 Tavares	 falou	 sobre	 a	 política	 do	 país.	 A	 enxurrada	 cobria-se	 de
nódoas	de	gordura,	que	se	alastravam.

Ia	lá	discutir	com	aquele	bandido?	O	meu	desejo	era	insultá-lo.
—	 Nunca	 estou	 em	 casa	 a	 esta	 hora.	 Estou	 no	 serviço,	 percebe?	 Sou	 um

homem	ocupado.
—	 Perfeitamente,	 respondeu	 Julião	 Tavares.	 Uma	 vida	 cheia,	 uma	 vida

nobre,	dedicada	ao	trabalho.
Só	a	pontapés.
—	Muito	bonito,	seu	doutor.
Ultimamente,	embora	repugnado,	eu	o	tratava	por	você.
—	Uma	 coisa	 é	 jogar	 frases	 em	 cima	 do	 trabalho	 alheio,	 outra	 é	 pegar	 no

pesado.
Julião	Tavares	fechou	a	cara:
—	Todos	 nós	 temos	 as	 nossas	 obrigações,	 homem.	Cada	 qual	 sabe	 onde	 o

sapato	lhe	aperta.
Olhei	os	pés	dele,	e	o	meu	ódio	aumentou:
—	Os	seus	não	devem	apertar	muito.
—	Acha?
Baixei	a	cabeça,	mordi	os	beiços	para	não	gritar	os	desaforos	que	me	subiam

à	 garganta	 e	 que	 eu	 engolia,	 pus-me	 a	 marchar	 na	 sala	 estreita,	 batendo	 os
calcanhares	com	força.	De	uma	parede	a	outra	quatro	passos.	A	porta,	que	tinha
ficado	 aberta,	 mostrava-me	 os	 paralelepípedos,	 as	 sarjetas,	 as	 pernas	 dos



transeuntes,	 só	 as	 pernas,	 porque,	 como	 já	 disse,	 eu	 tinha	 a	 cabeça	 baixa.	 A
minha	 curiosidade	 se	 concentrava	 nos	 sapatos	 dos	 transeuntes.	 Passaram	 os
tamancos	 de	 um	 carregador,	 os	 chinelos	 de	Antônia,	 umas	 botinas	 velhas	 que
julguei	serem	de	Lobisomem.	As	crianças	de	d.	Rosália	corriam	e	gritavam,	mas
estavam	descalças.

Lembrei-me	da	 fazenda	de	meu	avô.	As	 cobras	 se	 arrastavam	no	pátio.	Eu
juntava	punhados	de	 seixos	miúdos	que	 atirava	nelas	 até	matá-las.	Às	vezes	 a
brincadeira	se	prolongava,	mas	afinal	as	cobras	morriam,	e	perto	dos	cadáveres
ficavam	montes	de	pedras.	Certo	dia	uma	cascavel	se	tinha	enrolado	no	pescoço
do	 velho	Trajano,	 que	 dormia	 no	 banco	 do	 copiar.	 Eu	 olhava	 de	 longe	 aquele
enfeite	 esquisito.	 A	 cascavel	 chocalhava,	 Trajano	 dançava	 no	 chão	 de	 terra
batida	 e	gritava:	—	“Tira,	 tira,	 tira.”	As	alpercatas	de	Amaro	vaqueiro	 iam	do
curral	dos	bois	ao	chiqueiro	das	cabras.	Em	dias	de	pega	Camilo	Pereira	da	Silva
desenroscava-se,	vestia	o	gibão,	calçava	as	perneiras.	O	barbicacho	do	chapéu	de
couro	 terminava	 debaixo	 do	 queixo	 numa	 borla	 que	 lhe	 fazia	 uma	 barbinha
ridícula.	Assim	paramentado,	Camilo	Pereira	 da	Silva	 andava	 emproado	 como
um	galo,	e	as	rosetas	das	esporas	de	ferro	tilintavam.

Levantei	 a	 cabeça.	 Julião	 Tavares	 sorria	 e	 continuava	 a	 derramar	 a	 voz
azeitada.	Perto,	pancadas	de	ferro	tinindo.	Eram	as	picaretas	dos	calceteiros	que
deslocavam	 as	 pedras	 da	 rua,	 consertavam	 o	 calçamento.	 No	 fim	 de	 uma
daquelas	 viagens	 de	 quatro	 passos	 eu	 via,	 a	 alguns	 metros	 de	 distância,	 um
montão	 de	 paralelepípedos	 que	 a	 poeira	 cobria.	 E,	 nessa	 nuvem	 de	 poeira,
figuras	 curvadas,	movendo-se.	Desejei	 atirar	 todos	 aqueles	 paralelepípedos	 em
cima	de	Julião	Tavares.

Tornei	 a	 baixar	 a	 cabeça,	 desanimado,	 continuei	 a	 olhar	 os	 pés	 dos	 raros
transeuntes	que	passavam	na	rua.	Ia	e	vinha.	Um,	dois,	um,	dois	—	meia-volta.
Este	exercício	era	irritante.	A	porta	escancarada	convidava-me	a	abandonar	tudo,
a	 sair	 sem	 destino	—	 um,	 dois,	 um,	 dois	—	 e	 não	 parar	 tão	 cedo.	 Nenhum
sargento	me	mandaria	fazer	meia-volta.	Os	meus	passos	me	levariam	para	oeste,
e	 à	 medida	 que	 me	 embrenhasse	 no	 interior,	 perderia	 as	 peias	 que	 me



impuseram,	como	a	um	cavalo	que	aprende	a	trotar.	Tornar-me-ia	de	novo	meio
cigano,	 meio	 selvagem,	 andaria	 numa	 corrida	 vagabunda	 pelas	 fazendas
sertanejas,	 ouviria	 as	 cantigas	 dos	 cantadores	 e	 as	 conversas	 das	 velhas	 nas
fontes,	 veria	 à	 beira	 dos	 caminhos	 estreitos	 pequenas	 cruzes	 de	 madeira,	 as
mesmas	 que	 vi	 há	 muitos	 anos,	 enfeitadas	 de	 flores	 secas	 e	 fitas	 desbotadas.
Indicaria	 uma	 delas,	 estirando	 o	 beiço.	Quem	 teria	morrido	 ali?	E	 alguém	me
informaria,	 repetindo	as	histórias	dos	cantadores	e	as	conversas	das	velhas	nas
fontes:	—	“Um	sujeito	que	namorou	a	noiva	de	outro.”

Estremeci.	Os	meus	 dedos	 contraíram-se,	moveram-se	 para	 Julião	 Tavares.
Com	um	salto	eu	poderia	agarrá-lo.

Pensei	 em	 seu	 Evaristo	 e	 na	 cobra	 enrolada	 no	 pescoço	 do	 velho	 Trajano.
Parei	 no	meio	 da	 sala,	 aterrado	 com	 a	 imagem	medonha	 que	me	 apareceu.	O
pescoço	do	homem	estirava-se,	os	ossos	afastavam-se,	os	beiços	entreabriam-se,
roxos,	intumescidos,	mostrando	a	língua	escura	e	os	dentinhos	de	rato.

—	Está	doente?	perguntou-me	Julião	Tavares.
Suponho	 que	 a	 minha	 resposta	 foi	 despropositada.	 O	 rapaz	 levantou-se,

aproximou-se,	 e	 eu	me	desviei	dele	 com	um	palavrão.	Não	me	 lembro	do	que
disse,	 mas	 sei	 perfeitamente	 que	 terminei	 com	 um	 palavrão	 obsceno.	 Julião
Tavares	aprumou-se.

—	Puta	que	o	pariu,	resmunguei.
Parece	que	ele	ouviu.	Mas	fingiu	que	não	tinha	ouvido.	Agarrou	o	chapéu	e

saiu.
—	Bonito!
E	pus-me	a	esfregar	as	mãos:
—	Por	causa	de	uma	guenza	de	maus	costumes	estar	um	homem	a	aperrear-

se.	Enrolem-se,	durmam,	danem-se,	vão	para	a	casa	do	diabo.
Fui	à	cozinha	e	conversei	um	minuto	com	o	Currupaco.
—	O	jantar	está	na	mesa,	disse	Vitória.
Entrei	 na	 sala	 de	 jantar,	 bebi	 um	 pouco	 de	 aguardente,	 fiquei	 um	 instante

olhando,	por	cima	do	muro,	a	mulher	que	 lava	garrafas	e	o	homem	que	enche



dornas.
A	sombra	da	mangueira	ia	cobrindo	o	quintal.
—	As	moscas	estão	comendo	o	jantar,	gritou	Vitória.
Cheguei-me	à	mesa,	bebi	mais	um	trago	de	aguardente	e	tomei	o	caminho	da

rua.	Marina	estava	à	janela:
—	Que	é	isso?	Vai	com	tanta	pressa!	Fale	com	os	pobres.
Pareceu-me	contrafeita.	Sem-vergonha.
—	Não	matei	seu	boi	não,	moço.	Me	largue.
Passeei	 à	 toa	 pelas	 ruas,	 parando	 em	 frente	 às	 vitrinas,	 com	 a	 tentação	 de

destruir	 os	 objetos	 expostos.	 As	 mulheres	 que	 ali	 estavam	 em	 pasmaceira,
admirando	aquelas	porcarias,	mereciam	chicote.	Fui	ao	jornal,	 li	os	telegramas.
Eram	notícias	 sem	 importância,	mas	 julguei	perceber	nelas	graves	 sintomas	de
decomposição	 social.	 Estive	 olhando	 sem	 ler	 os	 cartazes	 do	 cinema,	 entrei
maquinalmente.	O	porteiro	sabe	que	trabalho	na	imprensa	e	não	pediu	bilhete	de
ingresso.	Na	sala	de	projeção	fiquei	de	pé,	ao	fundo,	por	baixo	da	cabina,	sem
ver	a	 tela.	Nunca	presto	atenção	às	coisas,	não	sei	para	que	diabo	quero	olhos.
Trancado	 num	quarto,	 sapecando	 as	 pestanas	 em	 cima	 de	 um	 livro,	 como	 sou
vaidoso	 e	 como	 sou	 besta!	 Caminhei	 tanto,	 e	 o	 que	 fiz	 foi	 mastigar	 papel
impresso.	 Idiota.	 Podia	 estar	 ali	 a	 distrair-me	 com	 a	 fita.	 Depois,	 finda	 a
projeção,	 instruir-me	 vendo	 as	 caras.	 Sou	 uma	 besta.	 Quando	 a	 realidade	 me
entra	 pelos	 olhos,	 o	 meu	 pequeno	 mundo	 desaba.	 À	 saída	 encontrei	 Moisés
encostado	a	um	poste	da	iluminação,	lendo	um	jornal.

—	Acabe	com	essa	literatura,	Moisés,	exclamei	impaciente.	Não	serve.
Moisés	dobrou	a	folha,	sorrindo:
—	Que	história	é	essa?
—	É	 o	 que	 lhe	 digo.	 Não	 serve.	 A	 linguagem	 escrita	 é	 uma	 safadeza	 que

vocês	inventaram	para	enganar	a	humanidade,	em	negócios	ou	com	mentiras.
—	Que	diabo	tem	você?	perguntou	Moisés.
—	Não	é	nada	não.	É	que	não	vale	a	pena,	acredite	que	não	vale	a	pena.	Uma

pessoa	 passa	 a	 vida	 remoendo	 essas	 bobagens.	 Tempo	 perdido.	 Uma	 criança



mete	a	gente	num	chinelo,	Moisés;	qualquer	imbecil	mete	a	gente	num	chinelo,
Moisés.

Às	 onze	 horas	 achava-me	 encostado	 a	 uma	 banca	 do	 Helvética,	 bebendo
aguardente	e	não	distinguindo	bem	as	pessoas	que	se	serviam	nas	outras	mesas,
funcionários,	 políticos,	 negociantes,	 chauffeurs,	 prostitutas.	 Uma	 criaturinha
magra	 empurrou	 uma	 das	 portinholas	 que	 dão	 para	 a	 igreja	 do	 Livramento,
avançou	de	manso.	Ninguém	lhe	prestou	atenção.

—	Pst.	Senta	aí.
Chegou-se	acanhada	e	esperou	a	repetição	do	convite.
—	Senta	aí.
Sentou-se.	O	 peito	 era	 uma	 tábua,	 os	 braços	 finos,	 as	 pernas	 uns	 cambitos

que	 nem	 sei	 como	 aguentavam	o	 corpo.	A	 carinha	 não	 era	 feia,	 talvez	 tivesse
sido	bonita.

—	Beba	alguma	coisa.
—	Não,	muito	obrigada.
E	espalhou	a	vista	pelas	mesas.
—	Procurando	alguém?
—	Era.	Parece	que	ele	hoje	não	vem.	Já	é	tão	tarde!
—	Onde	mora?
—	Aqui	na	rua	da	Lama.	É	perto.
E	mostrou	a	chave	que	trazia	na	mão.
—	Beba	alguma	coisa,	insisti.
—	Não	senhor,	eu	não	bebo.
Tossia	e	olhava	a	porta	da	cozinha.
—	Um	petisco.
Pimentel	entrou	na	sala	e	perguntou-me	ao	ouvido:
—	Onde	diabo	arranjou	esse	canhão?
Coitadinha.	Não	era	feia,	o	que	estava	era	estragada.
—	Aceite.
A	criatura	hesitava,	afogueada.	Afinal	se	resolveu:



—	Muito	obrigada.	Eu	aceito.	O	senhor	vai	comigo,	não?	É	aqui	pertinho.
Comeu	de	cabeça	baixa,	em	silêncio,	e	repetiu	o	prato.	Só	falou	ao	terminar	o

café:
—	Vamos?
Meti	 a	mão	no	bolso	e	 lembrei-me	de	que	me	 restava	uma	cédula	de	vinte

mil-réis.	Recebi	o	troco	e	levantei-me.
—	Vai	comigo?	tornou	a	perguntar	a	mulher.
Bebi	o	resto	da	aguardente:
—	Vamos	lá.
No	 quartinho	 sujo	 a	 rapariga	 despiu-se	 e	 veio	 abraçar-me	 desajeitada.	 O

cabelo	tinha	um	óleo	de	cheiro	enjoativo.
—	Esteja	quieta.
E	 afastei-me,	 sentei-me	 na	 cama,	 sem	 tirar	 o	 chapéu.	Ela	 acomodou-se,	 as

pernas	 cruzadas,	 os	 braços	 cruzados	 escondendo	 os	 peitos	 bambos.	 Curvada,
mostrava	apenas	um	pedaço	da	barriga	engelhada	e	escura.

—	Anda	na	vida	há	muito	tempo?
—	Nem	por	isso.	Quatro	anos.
—	An.
Quatro	 anos.	 E	 ali	 estava	 aquela	 carcaça	 comida	 pelo	 treponema.	 Panos

caídos	 no	 chão,	 o	 irrigador	 com	 permanganato.	 Na	 mesinha	 da	 cabeceira
essências	ordinárias	disfarçavam	um	cheiro	forte	de	esperma.	Tive	necessidade
de	fumar.	Encontrei	cigarros,	mas	procurei	fósforos	em	todos	os	bolsos,	e	o	que
achei	foi	o	pacote	com	as	caixinhas	de	veludo	—	o	relógio-pulseira	e	o	anel.

—	Faz	o	obséquio	de	me	arranjar	uma	caixa	de	fósforos?
A	 mulher	 levantou-se.	 Escanzelada,	 coxas	 finas	 com	 marcas	 de	 varizes,

nádegas	murchas.	Chi!	que	peleiro!
—	Muito	obrigado.
Acendi	o	cigarro.	A	mulher	sentou-se	junto	de	mim	e	começou	o	seu	trabalho

de	abraços,	beijos,	etc.
—	Esteja	quieta.



Meti	a	mão	no	bolso,	senti	através	do	papel	de	seda	a	macieza	do	veludo.	A
fita	 do	 relógio	 faria	 uma	 cinta	 negra	 no	 braço	 roliço,	 um	 braço	 macio	 como
veludo.	Os	beijos	começavam	no	pulso,	onde	a	 fita	 se	enrolaria.	O	 tique-taque
seria	do	 relógio	ou	do	 sangue	 correndo	na	 artéria?	Na	 escuridão	do	quintal	 os
meus	 beiços	 avançavam	 na	 pele,	 que	 se	 cobria	 de	 borbulhas	 pequenas	 como
pontas	de	alfinetes.

—	Sempre	foi	assim	magra?
—	Ah!	 não!	 respondeu	 a	mulher	 ocultando	 as	 pelancas	 dos	 peitos	 com	 os

cotovelos	ossudos.	Era	cheia,	gordinha.
Acariciei	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos	 o	 papel	 de	 seda.	 A	 mulher	 bocejava,

caceteada.	 Que	 horas	 seriam?	 Talvez	 uma	 hora.	 A	 folhagem	 da	 mangueira
estendia	 um	 pretume	 no	 quintal.	 Os	 mais	 insignificantes	 rumores	 cresciam:	 o
salto	dos	grilos	nos	canteiros,	a	queda	das	folhas,	o	trabalho	das	formigas.	A	luz
vermelha	 do	 farol	 espalhava-se	 pelo	 telhado.	 Um	 minuto	 depois	 não	 era
vermelha,	 era	 branca.	 Usávamos	 precauções	 excessivas,	 receávamos	 que	 os
nossos	suspiros	fossem	ouvidos	nas	casas	fechadas.

—	 Parece	 que	 isso	 rende	 pouco,	 hem?	 perguntei	 abarcando	 com	 a	 vista	 a
mesinha,	 o	 espelho	 rachado,	 o	 irrigador,	 as	 camisas	 sujas,	 toda	 a	 miséria	 do
quarto.

A	mulher	teve	um	gesto	de	esmorecimento:
—	E	então!	Não	está	vendo?
—	É.	Não	se	dá.	Por	que	não	arranja	outra	vida?
Levantou	os	ombros,	quase	agastada:
—	Ora	outra	vida!	Que	vida?	Sempre	os	mesmos	conselhos.	Daqui	só	para	a

cova.
Realmente,	 coitada,	 dali	 era	 para	 a	 cova,	 com	 escala	 pelo	 hospital.

Infelicidade.	 Eu	 é	 que	 me	 podia	 considerar	 um	 sujeito	 feliz.	 Repetia	 isto
maquinalmente,	enquanto	apalpava	as	caixinhas	de	veludo.	Soltei-as	com	raiva,
ergui-me,	 esfreguei	 as	 mãos.	 O	 sentido	 das	 palavras	 que	 me	 dançavam	 no
espírito	tornou-se	claro.



Perfeitamente,	um	sujeito	 feliz.	Que	é	que	me	 faltava?	Livre.	Se	me	viesse
aquela	 desgraça	 depois	 do	 casamento?	 A	 sem-vergonha,	 admiradora	 de	 d.
Mercedes,	 tinha	 feitio	 para	 cornear	 marido	 mais	 vigilante	 que	 eu.	 —	 “D.
Mercedes	é	 linda,	parece	uma	artista	de	cinema.”	Sem-vergonha.	Recuperava	a
minha	liberdade.	Muito	bem.	Fazia	tempo	que	não	frequentava	as	mulheres.	Pois
estava	 em	 casa	 de	 uma.	 O	 pior	 é	 que	 só	 me	 restavam	 catorze	 mil-réis	 e	 uns
níqueis.	O	dinheiro	tinha	voado,	tinha-se	esbagaçado,	virara	camisas	de	seda,	pó
de	arroz.	Dos	males	o	menor.

—	Vão-se	os	anéis,	fiquem	os	dedos.
Magnífica	 solução.	 Liberdade,	 liberdade	 completa.	 Pus-me	 a	 cantar

estupidamente,	batendo	com	os	dedos	na	tábua	da	mesinha:

Liberdade,	liberdade,
Abre	as	asas	sobre	nós...

—	Está	 indisposto?	perguntou	a	mulher.	É	bom	deitar-se,	descansar.	Vamos
dormir.

Dormir,	que	lembrança!
—	 Não,	 adeus.	 Está	 aqui.	 Não	 lhe	 dou	 mais	 porque	 não	 tenho,	 ouviu?

Desculpe.
A	criatura	recusou	os	dez	mil-réis	que	lhe	apresentei:
—	Pode	guardar.	Nós	não	fizemos	nada.	Além	disso	pagou	a	ceia.	Eu	estava

com	fome.
—	Não	senhora.	Receba.	É	o	que	tenho.
—	Muito	obrigada.	Já	não	lhe	disse	que	não	aceito?	Eu	estava	com	fome.
Encolerizei-me	de	verdade	e	despropositei:
—	Não	me	faça	cometer	um	desatino.	A	senhora	é	relógio	para	trabalhar	de

graça?	A	 senhora	 tem	 obrigação	 de	 andar	 nua	 diante	 de	mim?	Duas	 horas	 de
chateação,	de	conversa	mole!	A	senhora	é	relógio?	A	senhora	não	é	relógio.



A	 mulher	 recebeu	 o	 dinheiro,	 espantada.	 Julgou-me	 doido,	 suponho.
Realmente	as	últimas	palavras	me	haviam	tornado	furioso.

.	.	.

Marina	me	 explicou	muito	 direitinho	 que	 eu	 não	 tinha	 razão.	O	 que	 tinha	 era
falta	de	confiança	nela.	Chorou,	e	fiquei	meio	lá,	meio	cá,	propenso	a	acreditar
que	me	havia	enganado.

—	Posso	obrigar	uma	pessoa	a	não	olhar	para	mim?	Posso	furar	os	olhos	do
povo?

Não	senhora.	A	coisa	era	diferente.	Eles	tinham	sido	pegados	com	a	boca	na
botija,	grelando,	esquecidos	do	mundo.	Tinham	ou	não	tinham?	Sim	senhor,	mas
sem	malícia.

—	Posso	furar	os	olhos	do	povo?
Esta	 frase	 besta	 foi	 repetida	 muitas	 vezes,	 e,	 em	 falta	 de	 coisa	 melhor,

aceitei-a.	 Sem	 dúvida.	 As	 mulheres	 hoje	 não	 vivem	 como	 antigamente,
escondidas,	 evitando	 os	 homens.	 Tudo	 é	 descoberto,	 cara	 a	 cara.	Uma	 pessoa
topa	 outra.	 Se	 gostou,	 gostou;	 se	 não	 gostou,	 até	 logo.	E	 eu	 de	 fato	 não	 tinha
visto	 nada.	 As	 aparências	 mentem.	 A	 terra	 não	 é	 redonda?	 Esta	 prova	 da
inocência	 de	 Marina	 me	 pareceu	 considerável.	 Tantos	 indivíduos	 condenados
injustamente	neste	mundo	ruim!	O	retirante	que	fora	encontrado	violando	a	filha
de	 quatro	 anos	—	 estava	 aí	 um	 exemplo.	 As	 vizinhas	 tinham	 visto	 o	 homem
afastando	as	pernas	da	menina,	todo	o	mundo	pensava	que	ele	era	um	monstro.
Engano.	 Quem	 pode	 lá	 jurar	 que	 isto	 é	 assim	 ou	 assado?	 Procurei	 mesmo
capacitar-me	de	que	Julião	Tavares	não	existia.	Julião	Tavares	era	uma	sensação.
Uma	sensação	desagradável,	que	eu	pretendia	afastar	de	minha	casa	quando	me
juntasse	àquela	sensação	agradável	que	ali	estava	a	choramigar.

—	 Pois	 bem,	 minha	 filha,	 não	 vale	 a	 pena	 falar	 mais	 nisso.	 Enxugue	 os
olhos.	Se	você	diz	que	não	foi,	não	foi.	Acabou-se,	não	se	discute.	Está	aqui	uma



lembrancinha	que	eu	lhe	trouxe.	Vamos	ver	se	fica	bonito.
Marina	desembaraçou-se	das	lamúrias,	passou	a	uma	alegria	ruidosa.	Muitos

agradecimentos,	uns	beijos	ainda	com	a	cara	molhada.	Estranhei	aquela	mudança
repentina.

—	Nervoso.	Quando	casar,	endireita.
Marina	 examinava	 o	 relógio	 e	 o	 anel:	 levantava	 a	 mão,	 afastava-a,

aproximava-a.
—	Uma	beleza.	Você	tomando	incômodo!
Incômodo!	Eu	 estava	 com	o	bolso	pegando	 fogo	 e	devendo	 cinquenta	mil-

réis	ao	Pimentel.
—	Não	se	preocupe.	O	que	precisamos	é	acertar	essa	história	do	casamento.

Quando	é	isso?
Respondeu	vagamente.	Andava	bordando	umas	guarnições,	preparando	umas

almofadas.	E	faltavam	certas	coisas.	Impacientei-me:
—	Se	você	só	se	decidir	quando	tiver	 tudo...	Assim	ninguém	acaba.	Vamos

marcar	o	dia.	Valeu?	Dê	uma	nota	dos	troços	que	faltam.
—	Talvez	fosse	melhor	eu	fazer	a	compra.
—	 É.	 Talvez	 fosse,	 gaguejei	 aflito.	 Eu	 vou	 ser	 franco.	 Estou	 na	 pindaíba,

ouviu?	É	necessário	a	gente	escolher	mercadoria	barata.
Esperei	que	minha	noiva	se	conformasse	com	a	situação.	Baixou	a	cabeça,	e

as	partes	do	rosto	que	não	estavam	pintadas	empalideceram:
—	Bem.
—	Dá	cá	a	nota.
—	Para	quê?	Assim	com	essa	pobreza...
—	Deixa	 disso,	murmurei	 ressentido.	Donde	 vem	 tanto	 luxo?	Riqueza	 não

tenho,	mas	para	vivermos	com	decência	o	que	há	chega.	Dá	cá	a	nota.
Marina	 entregou-me	 lápis	 e	 papel,	 ditou	 coisas	 absurdas,	 com	 um	 risinho

ruim,	e	eu	percebi	nela	a	 intenção	perversa	de	me	humilhar.	Quando	 falou	em
tapetes	e	tapeçarias,	não	me	contive:

—	 Oh!	 Isso	 também	 é	 demais.	 Eu	 estou	 fazendo	 das	 fraquezas	 forças,



compreenda.	Diga	os	objetos	indispensáveis.	Meu	avô	não	possuía	tapetes	e	foi
um	homem	feliz.

—	Naquele	tempo	era	diferente,	respondeu	Marina.
—	Está	bem.
Não	escrevi	as	 tapeçarias,	 terminei	a	nota	e	despedi-me	bastante	aperreado.

Tudo	aquilo	estava	fora	dos	eixos.	Mais	tarde	encontrei	Moisés:
—	Olhe	cá.	Seu	tio	me	quererá	vender	estas	porcarias	a	crédito?
—	Esse	negócio	de	prestações	é	por	preço	horrível,	disse	Moisés.	Era	melhor

você	comprar	a	dinheiro.
—	Mas	se	não	tenho!	Estou	na	quebradeira,	Moisés.	Mande	as	fazendas.
Assim,	 acabei	 de	 encalacrar-me.	 Marina	 recebeu	 os	 panos	 friamente,

insensível	ao	sacrifício	que	eu	fazia,	aquela	ingrata.	Se	eu	não	tivesse	cataratas
no	 entendimento,	 teria	 percebido	 logo	 que	 ela	 estava	 com	 a	 cabeça	 virada.
Virada	para	um	sujeito	que	podia	pagar-lhe	camisas	de	seda,	meias	de	seda.	Que
valiam	os	tecidos	grosseiros	comprados	ao	velho	Abraão,	ou	Salomão,	o	tio	de
Moisés?	 Nem	 olhou	 os	 pobres	 trapos,	 que	 ficaram	 em	 cima	 de	 uma	 cadeira,
esquecidos.

Lembro-me	perfeitamente	da	cena	muda	que	houve	naquela	tarde.	Sentada,	a
cabeça	caída	para	o	encosto	da	cadeira,	 as	pernas	cruzadas,	os	dedos	cruzados
num	 joelho,	 não	 me	 via,	 era	 como	 se	 estivesse	 só.	 A	 cara	 parada	 mostrava
cansaço,	 enjoo.	 De	 longe	 em	 longe	 batia	 com	 o	 calcanhar	 no	 chão.	 A	 saia
esticada	 exibia	 a	 coxa,	mas	 a	minha	 atenção	 se	 concentrava	 nos	 braços	 e	 nos
dedos.	Não	 trazia	o	 relógio	nem	o	anel	que	eu	 lhe	 tinha	oferecido	na	véspera.
Isto	me	desapontava,	arrancava-me	pragas	e	insultos,	que	eu	engolia	com	medo
de	praticar	uma	violência.	—	“Ordinária!	Arrasa-se	a	gente	para	ser	agradável	a
uma	peste	 assim,	 e	 o	 resultado	 é	 este:	 coice.	Ordinária.	 Safada.”	Desejei	 falar
novamente	 em	 Julião	 Tavares,	 mas	 temi	 não	 convencer-me	 de	 que	 me	 havia
enganado.	O	rosto	imóvel,	como	se	eu	não	estivesse	ali.	As	mãos	finas	cruzadas
sobre	 o	 joelho.	 Ia	 escurecendo.	 Àquela	 hora	 seu	 Ramalho,	 coberto	 de	 azeite,
abreviava	 os	 dias	 no	 calor	 da	 usina	 elétrica,	 limando	 bronzes.	 D.	 Adélia,	 na



cozinha,	enchia-se	de	fumaça,	envenenava-se.	Marina	permanecia	imóvel.	Que	é
que	 eu	 estava	 fazendo,	 naquele	 constrangimento,	 olhando	 o	 pacote	 aberto,
estripado,	em	cima	de	uma	cadeira?	As	entrevistas	no	quintal	eram	coisas	muito
antigas.	O	relógio	e	o	anel	tinham	sido	oferecidos	na	véspera,	mas	eram	antigos
também.	 E	 parecia-me	 que	 tinham	 sido	 dados	 a	 outra	 pessoa.	 Em	 que	 estaria
pensando	 Marina?	 Agora	 eu	 não	 lhe	 via	 o	 rosto:	 as	 feições	 diluíam-se	 na
escuridão.	 Sentia-me	 atordoado,	 com	 um	 nó	 na	 garganta.	 Se	 falasse,	 diria
injúrias.	 Uma	 ingratidão	 assim!	 Não	 esperava	 aquilo.	 Fatos	 e	 indivíduos
desencontrados,	velhos	e	novos,	fervilhavam-me	na	cabeça,	misturavam-se.	No
copiar	da	fazenda	José	Baía	explicava-me	as	virtudes	da	oração	da	cabra	preta.
Seu	Evaristo	balançava,	pendurado	num	galho	de	 carrapateira.	Berta	me	havia
segurado	um	braço	e	arrastado	até	a	escada.	E	eu,	agarrando-me	ao	corrimão:	—
“Madame,	a	senhora	não	está	vendo	que	não	posso	encostar-me	a	uma	criatura
da	 sua	 marca?”	 Tavares	 &	 Cia.,	 negociantes	 de	 secos	 e	 molhados	 na	 rua	 do
Comércio,	vestidos	de	brim	de	linho,	viviam	escondidos	por	detrás	dos	fardos	e
eram	 uns	 ratos.	—	 “Escrevi	 muito	 atacando	 a	 primeira	 república,	 doutor.	 As
minhas	opiniões	são	conhecidas.”	Pobre	da	mulher	da	rua	da	Lama.	Rondando	as
mesas,	com	fome,	às	onze	horas	da	noite.

—	Bem.	Parece	que	me	vou	embora,	Marina.	Boa-noite.
—	Já	vai?	perguntou	Marina	sem	se	mexer.
—	Já.
Saí	resmungando:
—	 Escolher	 marido	 por	 dinheiro.	 Que	 miséria!	 Não	 há	 pior	 espécie	 de

prostituição.

.	.	.

Por	 que	 foi	 que	 aquela	 criatura	 não	 procedeu	 com	 franqueza?	 Devia	 ter-me
chamado	e	dito:	—	“Luís,	vamos	acabar	com	isto.	Pensei	que	gostava	de	você,



enganei-me,	 estou	 embeiçada	 por	 outro.	 Fica	 zangado	 comigo?”	 E	 eu	 teria
respondido:	—	“Não	 fico	 não,	Marina.	Você	 havia	 de	 casar	 contra	 a	 vontade?
Seria	um	desastre.	Adeus.	Seja	feliz.”	Era	o	que	eu	teria	dito.	Sentiria	despeito,
mas	nenhuma	desgraça	teria	acontecido.	Lembrar-me-ia	de	Marina	com	vaidade,
até	 com	orgulho:	—	“Sim	senhor,	gostei	de	uma	mulher	de	caráter,	mulher	de
cabelo	na	venta.”	Não	seria	esta	miséria,	esta	recordação	de	coisas	mesquinhas.

De	todo	aquele	romance	as	particularidades	que	melhor	guardei	na	memória
foram	 os	montes	 de	 cisco,	 a	 água	 empapando	 a	 terra,	 o	 cheiro	 dos	monturos,
urubus	nos	galhos	da	mangueira	farejando	ratos	em	decomposição	no	lixo.	Tão
morno,	 tão	 chato!	Nesse	 ambiente	 empestado	Marina	 continuava	 a	 oferecer-se
negaceando.	Conservava-me	preso,	fazendo	gatimanhos,	esticando	a	saia	estreita
que	lhe	mostrava	bem	as	coxas	e	as	nádegas.

—	Marina,	esse	procedimento	é	incorreto.	Por	que	não	me	larga?	Dê	o	fora,
desocupe	o	beco.

—	Está	roendo	courana.	Coitadinho	dele.
Não	 tornamos	 a	 falar	 em	 casamento.	 Creio	 que	 ela	 procedeu	 assim	 por

hábito.	 Ou	 talvez	 quisesse	 pagar	 os	 objetos	 que	 tinham	 esgotado	 a	 minha
fortuna.	 Mas	 ia-se	 distanciando,	 e	 eu	 não	 podia	 agarrá-la.	 Às	 vezes	 ficava
trombuda,	aparentando	gravidade.	As	distrações	eram	constantes,	 aquele	modo
de	 se	 descangotar,	 abrir	 a	 boca	 e	 olhar	 por	 cima	 da	 cabeça	 da	 gente.	 Isto	me
amarrava	e	atenazava.	Presumo	que	a	intenção	dela	era	desembaraçar-se	de	mim
lentamente,	ou	desembaraçar-se	ela	própria	do	costume	que	havia	adquirido.

À	 tarde	 eram	 aqueles	 manejos,	 mas	 pela	 manhã,	 quando	 eu	 saía	 para	 a
repartição,	plantava	os	cotovelos	na	janela	e	enxeria-se	com	Julião	Tavares.	Uma
vez	 por	 semana	 eu	 largava	 o	 serviço	 antes	 do	meio-dia,	 só	 para	 pegá-los.	Ao
dobrar	 a	 rua	 Augusta,	 avistava	 Julião	 Tavares	 na	 prosa	 com	 ela,	 vermelho,
soprando,	 derretendo-se,	 a	 roupa	 de	 brim	 com	manchas	 de	 suor	 nos	 sovacos.
Vendo-me,	o	canalha	voltava	as	costas,	porque	estava	intrigado	comigo.	Abri-me
com	d.	Adélia,	comentei	aquele	escândalo:

—	A	senhora	aprova	o	comportamento	de	sua	filha?



D.	Adélia	torceu	as	mãos,	engoliu	em	seco	e	respondeu	numa	atrapalhação:
—	É	a	mocidade.
Perdi	os	estribos:
—	Que	mocidade!	É	sem-vergonheza.	Não	lhe	invejo	a	sorte,	d.	Adélia.	Sua

filha	acaba	mal.
—	 Quem	 tem	 família	 está	 sujeito	 a	 tudo,	 seu	 Luís.	 Ninguém	 deve	 dizer

“Deste	pão	não	comerei	nem	desta	água	beberei”.
—	Não	deve	não,	d.	Adélia.	É	uma	tristeza.	A	senhora	lavando,	engomando,

cozinhando,	 e	 seu	 Ramalho	 na	 quentura	 da	 usina	 elétrica,	 matando-se	 para
sustentar	os	luxos	daquela	tonta.	Sua	filha	não	tem	coração.

—	Muito	nova,	dizia	a	mãe.	Depois	endireita.	Quando	casar,	endireita.
—	E	a	senhora	pensa	que	há	no	mundo	um	trouxa	que	se	engane	com	ela?

Não	casa	não,	d.	Adélia.	Aquela	dá	com	os	burros	na	água.
D.	Adélia	tinha	lágrimas	na	voz	e	gaguejava	frases	truncadas:
—	Então...	Eu	não	sabia.	Uma	coisa	apalavrada...	Não	há	motivo,	seu	Luís,

acredite	que	não	há	motivo.	Por	que	foi?
Eu	sentia	prazer	em	atormentar	a	pobre	da	velha:
—	D.	Adélia,	olhe	para	a	minha	cara.	A	senhora	me	acha	com	jeito	de	corno?
—	Deus	me	livre,	seu	Luís,	exclamava	a	mulher	recuando	e	arregalando	os

olhos.	Eu	havia	de	achar	semelhante	barbaridade?
—	Então,	se	não	me	acha	com	jeito	de	corno,	não	me	faça	perguntas	dessa

natureza.
O	meu	desejo	 era	 desligar-me	daquela	 gente,	 passar	 calado,	 carrancudo,	 as

mãos	nos	bolsos,	o	chapéu	embicado.	Esforçava-me	por	me	dedicar	às	minhas
ocupações	 cacetes:	 escrever	 elogios	 ao	 governo,	 ler	 romances	 e	 arranjar	 uma
opinião	sobre	eles.	Não	há	maçada	pior.	A	princípio	a	gente	 lê	por	gosto.	Mas
quando	aquilo	se	torna	obrigação	e	é	preciso	o	sujeito	dizer	se	a	coisa	é	boa	ou
não	é	e	por	quê,	não	há	livro	que	não	seja	um	estrupício.

O	 que	 eu	 devia	 fazer	 era	 mudar	 de	 casa.	 Esta	 é	 inconveniente,	 cheia	 de
barulhos,	parece	mal-assombrada.	Os	ratos	não	me	deixavam	fixar	a	atenção	no



trabalho.	 Eu	 pegava	 o	 papel,	 e	 eles	 começavam	 a	 dar	 uns	 gritinhos	 que	 me
aperreavam.	 Tinham	 aberto	 um	 buraco	 no	 guarda-comidas,	 viviam	 lá	 dentro,
numa	 chiadeira	 infernal.	 Às	 vezes	 havia	 um	 cheiro	 de	 podridão.	 Vitória	 se
enfrenesiava,	andava	para	cima	e	para	baixo,	manejando	um	regador	com	água	e
creolina,	molhando	tudo.	Mas	o	fedor	resistia.	Afinal	íamos	encontrar	o	armário
dos	 livros	 transformado	 em	 cemitério	 de	 ratos.	 Os	 miseráveis	 escolhiam	 para
sepultura	as	obras	que	mais	me	agradavam.	Antes,	porém,	faziam	um	sarapatel
feio	na	papelada.	Mijavam-me	a	literatura	toda,	comiam-me	os	sonetos	inéditos.
Eu	não	podia	escrever.

Os	 grilos	 não	 me	 incomodavam,	 escrevo	 perfeitamente	 ouvindo	 os	 grilos.
Havia	 uma	 orquestra	 deles,	mas	 eu	 nem	 os	 notava.	 Saltavam-me	 em	 cima	 do
papel,	eu	dava-lhes	piparotes,	e	eles	desapareciam.

Os	 ratos	 é	 que	 me	 roíam	 a	 paciência.	 Corrote,	 corrote	 —	 era	 como	 se
roessem	qualquer	coisa	dentro	de	mim.	Lembrava-me	do	tempo	em	que	andava
pelas	 ruas	 sentindo	 o	 cheiro	 das	 mulheres.	 Miudinhos,	 deviam	 ser	 catitas.
Corriam	pela	sala	de	 jantar,	vinham	mexer	nos	meus	chinelos,	 sem	medo,	sem
vergonha.	 Levantava-me,	 abria	 as	 portas	 do	 guarda-comidas,	 saltavam	 três,
quatro,	 que	 se	 escapuliam	 para	 os	 buracos	 das	 paredes.	Voltavam,	 assustados,
ganhavam	 confiança,	 aproximavam-se,	 bonitinhos,	 os	 olhos	 vivos	 e	 as	 orelhas
arrebitadas.	O	meio	de	obrigá-los	ao	silêncio	durante	uns	minutos	era	espalhar
na	sala	pedaços	de	miolo	de	pão,	que	eles	devoravam	depressa.	Casa	infame.	E
dr.	Gouveia	cobrava-me	cento	e	vinte	mil-réis	de	aluguel!	De	quando	em	quando
o	madeiramento	bichado	estalava.

—	Qualquer	dia	esta	cumeeira	vem	abaixo,	gemia	Vitória.	Por	que	é	que	o
senhor	não	se	muda?

As	noites	eram	medonhas.	Os	galos	marcavam	o	tempo,	importunavam	mais
que	os	relógios.	E	os	ratos	não	descansavam.	Enquanto	alguns	roíam	a	madeira
do	 guarda-comidas,	 outros	 deviam	 estar	 lá	 dentro	 no	 armário,	 devastando	 os
manuscritos,	 morrendo	 na	 literatura.	 Fogo	 nos	 livros	 imundos.	 Mas	 a	 casa
enchia-se	 de	 pulgas.	 O	 gato	 amava	 nos	 telhados,	 gato	 ordinário.	 Uns	 miados



estridentes,	 indiscretos:	 —	 “Rasga,	 diabo!”	 Marina,	 quando	 se	 excitava,
enrolava-se	 como	 uma	 gata	 e	 miava.	 Miava	 baixinho,	 para	 não	 acordar	 a
vizinhança.

Irritava-me	um	som	de	armadores	de	rede.	Em	noites	de	calor	Marina	dormia
em	rede,	balançava-se.

Os	 armadores	 rangiam.	O	 que	 eu	 precisava	 era	 ler	 um	 romance	 fantástico,
um	romance	besta,	em	que	os	homens	e	as	mulheres	fossem	criações	absurdas,
não	 andassem	 magoando-se,	 traindo-se.	 Histórias	 fáceis,	 sem	 almas
complicadas.	Infelizmente	essas	leituras	já	não	me	comovem.

Os	armadores	continuavam	a	ranger.	Provavelmente	estava	deitada	de	costas,
as	 pernas	 caídas,	 os	 pés	 no	 chão	 dando	 o	 impulso	 para	 o	 balanço.	 Talvez
estivesse	nua	por	causa	do	calor.

Seu	Ramalho	tossia.	D.	Adélia	descansava	na	cama	dura	a	armação	fatigada.
Ou	não	descansava.	Era	possível	que	fizesse	contas,	aperreada	—	tanto	para

o	 aluguel	 da	 casa,	 tanto	 para	 o	mercado,	 tanto	 para	 a	 luz,	 tanto	 para	 a	 roupa.
Vitória	 também	 calculava,	 resmungando.	 Os	 números	misturavam-se	 ao	 canto
dos	 galos	 e	 ao	 chiar	 dos	 ratos.	 No	 princípio	 do	 mês	 iria	 revolver	 as	 pratas
enterradas	 no	 canteiro	 das	 alfaces,	 na	 raiz	 da	mangueira,	 ao	 pé	 da	 cerca.	Não
havia	agora	ninguém	lá.	Bichos	miúdos	apenas,	grilos,	formigas.

Em	 que	 estaria	 pensando	 Marina?	 Provavelmente	 no	 outro.	 Um	 sujeito
gordo,	vermelho,	suado,	bem-falante,	de	olhos	abotoados.	Seria	possível	que	ela
gostasse	daquilo?

Seu	 Ramalho	 tossia.	 Assaltava-me	 o	 desejo	 de	 ver	 Julião	 Tavares	 sujo	 de
azeite	 e	 carvão,	 recebendo	 na	 cara	 as	 faíscas	 da	 fornalha.	 Por	 que	 não?
Derretendo	as	banhas.	Inútil,	preguiçoso,	discursador.	Canalha.

.	.	.

Pouco	 a	 pouco	 nos	 fomos	 distanciando,	 um	 mês	 depois	 éramos	 inimigos.	 A



princípio	 houve	 brigas,	 reconciliações	 desajeitadas,	 conversas	 azedas	 com	 d.
Adélia.	 Tempo	 perdido.	 Marina	 estava	 realmente	 com	 a	 cabeça	 virada	 para
Julião	Tavares.	Comecei	a	passar	trombudo	pela	calçada,	remoendo	a	decepção,
que	procurei	recalcar.

—	Mulheres	não	faltam.
Entrei	 a	 procurá-las,	 a	 observá-las.	 Por	 que	 só	 haveria	 de	 servir	 aquela

safadinha?	Uma	datilógrafa	que	me	aparecia	em	toda	a	parte	era	bem	engraçada.
Bonitinha,	com	olhos	verdes	e	rosto	de	santa.	Eu	ia	dobrar	uma	esquina	—	dava
de	 cara	 com	 ela;	 tomava	 o	 bonde	—	 ela	 era	 minha	 companheira	 de	 viagem.
Depois	de	tantos	acasos,	a	gente	se	cumprimentava,	embora	sem	saber	que	rumo
cada	 um	 ia	 tomar.	 Às	 vezes	 eu	 estava	 distraído,	 pensando	 em	 coisas	 à	 toa.
Quando	menos	esperava,	surgiam	os	olhos	de	gato	da	datilógrafa.	Outras	vezes
chegava-me	 de	 supetão	 a	 ideia	 de	 que	 ia	 vê-la.	 E	 acontecia	 acertar.	 Sumiu-se
umas	semanas.	Se	não	se	tivesse	sumido,	é	possível	que	a	minha	vida	fosse	hoje
diferente.	 E	 talvez	 não	 fosse.	 Duas	 criaturas	 juntam-se	 um	minuto,	 mas	 entre
elas	 há	um	obstáculo.	Provavelmente	 a	 datilógrafa	 dos	olhos	verdes,	 enquanto
sorria	 para	 mim	 no	 bonde	 ou	 na	 esquina,	 pensava	 numa	 espécie	 de	 Julião
Tavares	 que	 iria	 visitá-la	 horas	 depois.	Morava	 numa	 casa	 de	 quintal	 sujo,	 lia
romances	tolos,	admirava	uma	quenga	semelhante	a	d.	Mercedes.	O	pai	era	um
pobre	homem	carregado	de	achaques	e	consumido	pelo	 trabalho,	a	mãe	 lavava
roupa	e	queixava-se	da	carestia.

Vitória	é	que	tinha	razão:
—	Cabritinha	enxerida.	Esfregando-se	nos	homens.
O	sem-vergonha	metera-se	na	casa,	ficava	lá	horas,	 íntimo	da	família,	unha

com	carne.	Empurrava	a	porta,	entrava	como	se	aquilo	fosse	dele.	Seu	Ramalho
nem	 se	 voltava:	 debruçado	 à	 janela,	 aperreado,	 fumando	 cachimbo,	mordia	 os
beiços,	encolhia	os	ombros.	Vinha	conversar	comigo,	desabafava:

—	Não	se	case,	seu	Luís.	É	o	conselho	que	lhe	dou.
Quando	o	intruso	saía,	começava	a	arenga:
—	Isto	tem	cabimento?	Entra	quem	quer.



Marina	defendia-se,	malcriada:
—	Entrou	porque	deixaram.	Eu	tenho	culpa?	Não	mandei.	Posso	amarrar	as

pernas	dos	outros?
—	Falem	baixo,	pedia	d.	Adélia.	Os	vizinhos	estão	ouvindo.
—	Que	vizinhos!	gritava	seu	Ramalho.	Faço	um	escândalo.	Isto	é	pensão?
Não	fez	o	escândalo.	E	Julião	Tavares	continuou	a	frequentar	a	casa,	levando

presentes	às	mulheres.	Às	vezes	jantava	lá.	Nesses	dias	um	carregador	trazia	do
armazém	 de	 Tavares	 &	 Cia.	 um	 caixão	 com	 embrulhos,	 latas	 e	 garrafas.	 Da
minha	sala	de	 jantar,	 eu	ouvia	as	conversas,	 as	 risadas,	o	barulho	dos	vidros	e
dos	talheres.	No	fim	a	coisa	descambava	em	discurso.

Seu	Ramalho	não	tomava	parte	nessas	orgias:	embicava	o	chapéu,	acendia	o
cachimbo	e	saía.	D.	Rosália	balançava	a	cabeça	com	um	sorrisinho	safado:

—	Feias	coisas.	Não	dou	um	ano	que	isto	cheire	a	alfazema.
Antônia	ia	comentar	a	história	com	o	guarda-civil	da	esquina.
Punha-me	 a	 passear	 pelo	 corredor,	 olhando	 as	 biqueiras	 dos	 sapatos,	 os

tijolos	 gastos,	 o	 rodapé	 vermelho	 da	 parede	 úmida.	 Por	 ali	 passava	 um	 cano.
Algumas	porcas	das	juntas	estavam	mal	apertadas	e	por	elas	a	água	esguichava,
formando	poças	no	tijolo	gasto.	O	cano	estirava-se	como	uma	corda	grossa	bem
esticada,	 uma	 corda	 muito	 comprida.	 Eu	 andava	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 o
ouvido	atento	aos	mais	insignificantes	rumores	da	casa	vizinha.	Preocupava-me
sobretudo	 o	 silêncio.	 Enquanto	 estavam	 batendo	 nos	 copos,	 tagarelando,	 nem
por	 isso.	 Mas	 quando	 se	 calavam,	 vinham-me	 suposições	 que	 me	 davam
tremuras.	Provavelmente	d.	Adélia	tinha	ido	à	cozinha	preparar	o	café.	E	os	dois
aproveitavam	o	 tempo.	 Sem	dúvida.	 Imaginava	 o	 que	 eles	 faziam.	Era	 aquilo,
sem	dúvida.

—	Que	é	que	o	senhor	tem?	perguntava-me	Vitória.
Sem	 dúvida.	 Imaginava	 perfeitamente.	 E	 não	 tirava	 os	 olhos	 da	 parede

manchada,	do	rodapé	vermelho,	do	cano.
—	Um	pedaço	daquilo	é	arma	terrível.	Arma	terrível,	sim	senhor,	rebenta	a

cabeça	de	um	homem.	Já	se	tem	visto.



Mas	 aquele,	 comprido	 demais,	 pregado	 ao	 chão,	 não	 tinha	 jeito	 de	 arma:
parecia	 uma	 corda	 estirada.	 Quando	 vinha	 o	 silêncio,	 detinha-me	 na	 sala	 de
jantar,	 contígua	 à	 outra	 sala	 onde	 a	 súcia	 se	 regalava,	 punha	 a	 mão	 atrás	 da
orelha,	 continha	 a	 respiração.	 Furava	 com	 os	 olhos	 a	 cal	 que	 se	 descascava	 e
dava	 ao	 muro	 a	 aparência	 de	 uma	 cara	 sardenta,	 furava	 o	 reboco,	 furava	 os
tijolos.	 No	 outro	 lado	 a	 mesa	 num	 desarranjo,	 restos	 de	 comida,	 pontas	 de
cigarros,	nódoas	na	toalha,	garrafas	abertas,	os	dois	juntos,	perna	com	perna.	D.
Adélia,	 encostada	 ao	 fogão,	 respirava	 fumaça,	 engelhava	 as	 pálpebras,	 gemia
uma	 desculpa:	 —	 “É	 a	 mocidade.”	 Estava	 invisível	 e	 escaldava	 os	 dedos
torcendo	 o	 pano	 de	 café.	 Os	 dois,	 grudados,	 cochichavam,	 esfregavam-se.
Alguns	 botões	 tinham	 saído	 dos	 lugares.	Afinal	 tudo	 era	 suposição.	 Talvez	 d.
Adélia	estivesse	ali,	um	pouco	afastada,	os	olhos	atentos,	observando	o	que	se
passava	 por	 baixo	 da	 mesa.	 História!	 Escondia-se	 e	 justificava	 aquela	 sem-
vergonha:	—	“É	a	mocidade.”	Indecência.	Atracados,	os	olhos	vermelhos,	baba
no	canto	da	boca,	uns	bichos.	Aproximava-me	da	parede.	Ali	a	poucos	passos,
tontos	pela	bebida,	 beijando-se.	Conservavam-se	 em	 silêncio	um	 instante,	mas
isto	 me	 parecia	 tempo	 excessivo,	 suficiente	 para	 todas	 as	 patifarias.	 Risos,	 a
continuação	 de	 uma	 conversa	 interrompida.	 A	 voz	 precipitada	 de	 Marina	 era
ininteligível;	 a	 de	 Julião	 Tavares	 percebia-se	 distintamente	 e	 causava-me
arrepios:	 fazia-me	 pensar	 em	 gordura,	 em	 brancura,	 em	moleza,	 em	 qualquer
coisa	 semelhante	 a	 toicinho	 cru.	 Pescoço	 enorme,	 sem	 ossos,	 tudo	 banha.
Quando	o	 homem	andava	na	 rua,	 olhando	para	 cima,	 risonho,	 aprumado,	 com
passinhos	 curtos,	 a	 papada	 tremia.	 Aquilo	 era	 bambo,	 flácido,	 devia	 ter	 a
consistência	de	filhó.	De	repente	d.	Adélia	começava	a	falar.	As	mesmas	queixas
de	 sempre,	 lamentações	 tranquilas.	 Nunca	 ouvi	 ninguém	 se	 lamentar	 assim.
Palavras	 arrastadas,	 monótonas,	 um	 pequeno	 assobio	 no	 fim	 de	 cada	 pausa.
Aquele	 sossego	 me	 irritava	 quase	 tanto	 como	 os	 derramamentos	 de	 Julião
Tavares.	Afastava-me,	 sacudia	 a	 cabeça	 para	 não	 escutar	 a	 conversa,	 passeava
pelo	corredor,	tossindo,	batendo	os	pés,	encaminhando	o	pensamento	para	coisas
diversas,	 que	 se	 embaralhavam.	 Muitos	 crimes	 depois	 da	 revolução	 de	 30.



Valeria	 a	 pena	 escrever	 isto?	 Impossível,	 porque	 eu	 trabalhava	 em	 jornal	 do
governo.	Moisés	se	 tinha	ausentado:	a	polícia	 incomodava	os	rapazes	que	 liam
livros	suspeitos	e	 falavam	baixo.	Seu	 Ivo	 furtara-me	uns	pratos.	A	menina	dos
olhos	 agateados	 desaparecera.	A	mulher	 da	 rua	 da	Lama,	 a	 que	 eu	 encontrara
uma	noite	no	Helvética,	andava	caipora,	no	hospital,	com	doença	do	mundo.	A
voz	 oleosa	 de	 Julião	 Tavares	 continuava	 a	 perseguir-me.	 Era	 como	 se	 eu
estivesse	diante	de	um	aparelho	de	rádio,	ouvindo	língua	estranha.	Distanciava-
me.	 As	 palavras	 gordas	 iam	 comigo.	 Umas	 chegavam	 completas,	 outras
alteravam-se	 —	 ruídos	 confusos	 e	 vogais	 indistintas.	 Necessário	 dar	 cabo
daquela	voz.	Se	o	homem	se	calasse,	as	minhas	apoquentações	diminuiriam.	A
criatura	faminta	da	rua	da	Lama,	seu	Ivo,	Moisés,	a	menina	dos	olhos	agateados,
tudo	isto	me	passava	pelo	espírito	sem	se	fixar.	Um	tropel,	depois	nada.	O	que
ficava	 era	 aquela	gordura	que	 se	derramava	pelas	paredes.	Às	vezes	 eu	 estava
certo	de	que	Julião	Tavares	se	tinha	calado,	mas	a	voz	não	deixava	de	perseguir-
me.	Mexia-me,	tossia.	E	olhava	com	insistência	o	cano	que	se	estirava	ao	pé	da
parede,	como	uma	corda.

.	.	.

Aos	domingos	iam	ao	cinema,	juntos,	de	braço	dado,	bancando	marido	e	mulher
—	 ele	 com	 ar	 bicudo	 e	 saciado,	 ela	 bem-vestida	 como	 uma	 boneca	 e	 toda
dengosa.	Seda,	 veludo,	 peles	 caras,	 tanto	ouro	nas	mãos	 e	 no	pescoço	que	 era
uma	 vergonha.	 O	 pessoal	 da	 vizinhança	 povoava	 as	 janelas.	 D.	 Mercedes
indignava-se,	 as	 filhas	 de	Lobisomem	mostravam	 as	 caras	 espantadas	 entre	 as
rótulas,	 Antônia	 andava	 como	 lançadeira,	 ouvindo	 os	 comentários.	 As
exclamações	 iam	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 Só	 queriam	 saber	 se	 ainda	 estava
inteira.	As	opiniões	variavam.	Discutiam	as	modificações	do	tipo:	a	grossura	da
barriga,	 o	modo	de	 andar.	Eu,	 com	os	ouvidos	 abertos,	 simulando	 indiferença,
escutava	palavra	aqui,	palavra	ali.



—	Que	é	que	temos,	Antônia?
Antônia,	bamboleando-se,	cosia	pedaços	daqueles	fuxicos.
E	 os	 dois	 lá	 iam	 até	 o	 fim	 da	 rua,	 grudados,	 ela	 desconjuntando-se,

enrolando-se,	torcendo-se	como	uma	cobra	de	cipó.	Dobravam	a	esquina,	a	rua
ficava	deserta.	Reapareciam.	Com	certeza	 tinham	desistido	do	cinema.	Quando
se	 aproximavam,	 é	 que	 eu	 notava	 o	 engano:	 era	 outro	 casal.	 Julião	 Tavares	 e
Marina	 transformavam-se	 por	 momentos	 nas	 pessoas	 que	 vinham	 da	 praça
Deodoro,	mas	eu	continuava	a	vê-los	longe,	em	diferentes	lugares.

As	 três	 filhas	 de	 Lobisomem	 apareciam	 juntas,	 num	 feixe,	 confusão	 de
cabelos	arrepiados	e	olhos	espantados.	Antônia,	colorida	de	vermelho	e	branco,
saía	à	procura	de	machos.	O	vento	gemia	nos	arames	da	Nordeste,	e	os	arames
balançavam	 como	 cordas.	 Julião	 Tavares	 e	 Marina	 tinham	 entrado	 no
Livramento	 e	 lá	 iam	 juntinhos,	 esfregando-se.	 Cadeiras	 na	 calçada.	 Era
necessário	saltar	no	paralelepípedo.	Um	passo	em	falso,	 topada	na	sarjeta,	e	os
dois	 corpos	 se	 chocavam.	Diante	 da	 igreja,	 nos	 bancos	 da	 praça	miúda,	 gente
esquisita:	 homens	 sujos,	 mulheres	 sem	 companhia.	 E	 crianças	 abandonadas
pelos	 cantos.	 Cochichos,	 palavrões,	 descontentamento,	 frases	 incendiárias.	 Na
calçada	 estreita	 da	 igreja	 as	 crianças	 abandonadas	 apinhavam-se.	 Automóveis
parados,	chauffeurs	adormecidos,	vagabundos,	exposição	de	prostitutas	à	entrada
da	rua	da	Lama.

D.	 Rosália	 conversava	 com	 d.	 Adélia.	 Picuinhas,	 perfídias:	 —	 “Não	 se
queixe	não,	minha	negra.	A	senhora	até	não	é	das	mais	caiporas.	Tem	quem	lhe
dê	tudo.”	D.	Adélia	sorria	vexada,	mexia	os	beiços	e	não	encontrava	resposta.

Mais	algumas	pernadas,	e	os	dois	estavam	defronte	do	café.	 Julião	Tavares
passava	como	um	pavão.	E	o	pessoal	se	calava,	arregalava	os	olhos	para	Marina,
que	não	ligava	importância	a	ninguém,	ia	fofa,	com	o	vestido	colado	às	nádegas,
as	 unhas	 vermelhas,	 os	 beiços	 vermelhos,	 as	 sobrancelhas	 arrancadas	 a	 pinça.
Entravam	no	cinema,	Julião	Tavares	comprava	um	jornal.	Na	sala	de	espera	toda
a	 gente	 se	 voltava,	 com	 uma	 pergunta	 nos	 olhos.	 Julião	 Tavares	 sentava-se,
fingia	 ler	 os	 telegramas,	 vaidoso.	 —	 “Quem	 é?”	 Informações	 em	 voz	 baixa,



muita	 inveja.	 Sim	 senhor.	Que	 bicho	 de	 sorte!	Marina	 fazia	 água	 na	 boca	 dos
homens.

Agora	estava	escuro.	Debruçado	à	janela,	eu	fumava	sem	ver	a	rua.	Via	seu
Ivo,	Pimentel,	a	datilógrafa	desaparecida.	Onde	estaria	a	datilógrafa?	Bonitinha,
com	uns	olhos	de	gato	que	acariciavam	a	gente.	E	amável,	sem	fumaças.	Quando
eu	tirava	o	chapéu,	respondia	com	um	sorrisinho	modesto.	O	meu	desejo	era	sair
de	 casa,	 ir	 procurá-la.	 Talvez	 estivesse	 num	 cinema	 de	 arrabalde,	 com	 o
namorado.	Coitadinha.	Provavelmente	nem	pensava	nisso.	O	dia	inteiro	batendo
no	 teclado	 com	 os	 dedos	 entorpecidos,	 e	 duzentos	 mil-réis	 por	 mês.	 Talvez
tivesse	irmãos	pequenos.	Invadia-me	uma	ternura,	queria	ligar-me	àquela	moça
que	vestia	roupas	ordinárias	e	andava	à	pressa,	com	uma	pasta	debaixo	do	braço.
Seríamos	felizes.	Ela	trabalharia	menos.	Ao	chegar	a	casa,	fatigada,	distrair-se-ia
papagueando	 com	 o	 Currupaco,	 meteria	 as	 mãos	 doídas	 no	 pelo	 do	 gato.	 Eu
escreveria	 um	 livro	 de	 contos,	 que	 ela	 datilografaria	 nas	 horas	 vagas,
interessando-se.	Convidaríamos	Pimentel	e	Moisés.	Quando	a	corja	estivesse	na
sala	 vizinha,	 bebendo,	 nós	 conversaríamos	 sobre	 literatura.	Moisés	 atacaria	 os
livros	feitos	com	frases	bem-arrumadas.	A	arte	deveria	estar	ao	alcance	de	todos,
a	 serviço	 da	 política.	 —	 “Que	 diz,	 seu	 Pimentel?”	 Pimentel	 responderia
estirando	o	beiço.	Escrevendo,	é	capaz	de	demonstrar	qualquer	coisa.	Diante	da
folha	 de	 papel,	 em	mangas	 de	 camisa,	 trabalha	 como	um	 carroceiro,	 os	 dedos
grossos	pegando	a	caneta	com	força.	Depois	fecha	o	cérebro	e	desenruga	a	testa.
—	“Que	diz,	seu	Pimentel?”	Não	diria	nada.	Para	que	um	homem	discutir,	se	não
é	 obrigado	 a	 isto?	 Do	 outro	 lado	 da	 parede,	 risos,	 tinir	 de	 copos.	 Nós
continuaríamos	a	conversa	tranquilamente.

Onde	 andaria	 a	 datilógrafa	 dos	 olhos	 agateados?	 O	 que	 é	 certo	 é	 que	 eu
precisava	 mulher.	 Devia	 acabar	 aquela	 maluqueira	 e	 meter-me	 na	 farra.	 Se
achasse	 uma	 criatura	 como	 Berta...	 O	 diabo	 da	 alemã	 voltava-me	 sempre	 à
lembrança,	provavelmente	por	 ter	 sido	a	primeira	mulher	bonita	e	 limpa	a	que
me	 encostei.	 —	 “Senhor	 não	 quer	 entrar?”	 Tipo	 admirável,	 ariano	 puro.	 —
“Madame,	um	sujeito	como	eu	pode	agarrar-se	a	uma	pessoa	da	sua	marca?”	A



ariana	pura	tinha	respondido	numa	língua	embrulhada.
Às	 vezes	 seu	Ramalho	 puxava	 uma	 cadeira,	 sentava-se	 à	 porta.	 Eu	 olhava

distraído	os	arames,	que	balançavam	como	cordas	bambas.	Esta	comparação	dos
arames	 a	 cordas	 vinha-me	 ao	 espírito	 com	 insistência.	 Se	 pudesse	 trabalhar,
escrever,	livrar-me	daqueles	arames...	Não	podia:	a	literatura	cambembe	para	os
políticos	 da	 roça	 tinha	 parado.	 Além	 disso	 eu	 necessitava	 beber	muito,	 sentia
preguiça,	 passava	 horas	 no	 café,	 esbagaçando	 dinheiro.	O	 ordenado	 voava,	 as
dívidas	cresciam.

Naquele	momento,	 porém,	não	pensava	em	nada	disso.	Pensava	na	miséria
antiga	e	tinha	a	impressão	de	que	estava	amarrado	de	cordas,	sem	poder	mexer-
me.	No	 banco	 do	 jardim,	 com	 os	 sapatos	 gastos,	 as	meias	 reduzidas	 a	 canos,
esperava	ansiosamente	um	auxílio	qualquer.	Estudava	as	caras,	numa	agonia.	A
fome	triturava-me	a	barriga,	uma	fome	de	muitos	dias,	enganada	com	pedaços	de
pão	 e	 cálices	 de	 aguardente.	 —“Cidadão,	 um	 nortista	 perseguido	 pela
adversidade...”	Não	distinguia	bem	a	cara	do	cidadão:	a	 cabeça	 inclinava-se,	 a
vista	 escurecia	 e	 pregava-se	 nos	 dedos	 dos	 pés,	 que	 saíam	 pelos	 buracos	 dos
sapatos.	Se	pudesse,	se	não	estivesse	policiado	e	exausto,	mataria	o	cidadão	para
roubar-lhe	um	níquel.	Andava	sujo,	as	calças	com	os	fundilhos	rotos	e	as	bainhas
esfiapadas,	 a	 gravata	 feita	 uma	 corda.	 Apanhava	 os	 jornais	 esquecidos	 nos
bancos	e	procurava	os	anúncios	miúdos	para	ver	se	descobria	 trabalho,	mas	as
letras	dançavam,	fugiam.	Imaginava	fortunas	absurdas:	dinheiro	achado	na	rua,
um	roubo	que	nunca	tive	coragem	de	praticar,	o	aparecimento	de	um	fazendeiro
rico	e	atilado	que	me	diria:	—	“Ninguém	percebe	o	seu	valor,	rapaz.	O	que	lhe
falta	é	roupa.	Roupa	e	trato.	Vamos	comer	no	restaurante.	E	toca	para	São	Paulo,
meter	a	cara	na	 lavoura	do	café.”	Qualquer	 serviço	que	me	dessem	seria	bom.
Oferecia-me	 para	 garçom	 de	 botequim,	 para	 revisor	 de	 jornal.	 Tinha	 uma
inclinação	maluca	para	os	jornais.	—	“Queria	que	o	senhor	experimentasse,	que
me	deixasse	trabalhar	uns	dias	de	graça.”	Humilhações.	Depois	era	a	pensão	de
d.	Aurora.	A	fome	desaparecera,	mas	a	falta	de	mulher	atormentava-me.	As	que
passavam	 na	 rua	 tinham	 cheiros	 violentos,	 e	 eu	 andava	 com	 as	 narinas	muito



abertas,	farejando-as,	como	um	bode.	No	colchão	duro	da	minha	cama	de	ferro
os	percevejos	passeavam	sobre	os	ossos	amarelos	que	Dagoberto	jogava	lá.

Tarde.	Os	meninos	de	d.	Rosália	corriam	no	calçamento	e	 faziam	algazarra
doida.	As	rótulas	da	casa	de	Lobisomem	estavam	cerradas.	Encostado	à	janela,
fumando,	 eu	 olhava	 a	 rua	 comprida	 e	 estreita.	 De	 quando	 em	 quando	 vultos
distantes	assustavam-me.	E	os	arames	balançavam	como	cordas.

O	meu	pensamento	fugia	dali,	entrava	no	quarto	escuro	que	ficava	ao	pé	da
escada.	Dagoberto	pegava	uma	vértebra,	eu	escancarava	o	compêndio.	A	caveira
desdentada	era	horrível,	 toda	queimada	de	cigarros,	o	 frontal	 cheio	de	buracos
que	 serviam	 de	 cinzeiros.	De	 que	 teria	morrido	 o	 dono	 daquela	 caveira?	Mas
Dagoberto	 e	os	ossos	desapareciam.	Lá	vinham	d.	Aurora	 e	 a	neta	marchando
para	o	cinema.	As	minhas	mãos	úmidas	apertavam	no	bolso	as	notas,	eu	sorria
encolhido	e	 silencioso,	 fazendo	cálculos.	D.	Aurora,	mole,	 tomava	no	bonde	o
lugar	de	dois	passageiros,	sacolejava-se	com	o	movimento	do	carro,	os	caracóis
brancos	agitavam-se.	Parecia-me	que,	se	ela	não	estivesse	entrouxada,	as	banhas
se	despegariam	do	corpo.	A	neta	emproava-se,	a	vaidade	pingava	do	 leque,	do
lorgnon,	 dos	 olhos.	 Na	 sala	 de	 projeção	 a	 gente	 não	 via	 a	 tela.	 Horas
horrivelmente	cacetes,	em	que	pedaços	de	duas	pessoas	se	encontravam.	Só	uns
pedaços,	os	outros	estavam	longe.	As	pernas	da	moça	eram	frias.	Onde	andaria	o
pensamento	dela?	Eu	pensava	nos	bancos	do	passeio,	nos	sapatos	sem	sola,	no
galego	do	 frege,	no	chefe	da	 revisão.	Com	os	dedos	esmorecidos	no	 joelho	da
pequena,	 lembrava-me	 também	 da	 cesta	 de	 ossos	 de	 Dagoberto	 e	 dizia
mentalmente	expressões	técnicas.	D.	Aurora	dormia.

Com	certeza	àquela	hora	o	Capitólio	se	esvaziava,	uma	exposição	de	roupas
desfilava	nos	corredores	que	limitam	a	sala	de	espera.	Os	ventiladores	parados,
grande	 calor.	 Marina,	 bamba,	 apertava	 os	 olhos,	 encolhia-se	 no	 vestido
machucado,	bocejava;	Julião	Tavares	abanava-se	com	o	jornal.

Que	diabo	fazia	eu	ali,	debruçado	à	janela?	Entrava,	ia	para	a	sala	de	jantar,
abria	 um	 livro,	 punha-me	 a	 ler	 marcando	 os	 períodos	 com	 o	 dedo.	 Quando
terminava	um	período,	baixava	o	dedo	a	um	lugar	onde	era	provável	haver	ponto



final.	 Parecia-me	 que	 este	 exercício	 me	 fixava	 a	 atenção	 na	 leitura:	 às	 vezes
conseguia	compreender	uma	página	inteira.	Mas	o	dedo	fatigava-se,	entorpecia,
e	 os	 olhos	 desviavam-se	 das	 letras,	 pregavam-se	 na	 toalha,	 nas	 moscas
adormecidas	 sobre	 as	 nódoas.	 Um	 relógio	 batia.	 Julião	 Tavares	 e	 Marina
ausentes.	Vitória	falava	alto	na	cozinha.	Antônia	embalava	o	filho	mais	novo	de
d.	 Rosália,	 e	 a	 criança	manhosa	 berrava	 com	 desespero.	 Felizmente	 ainda	 era
cedo	 para	 os	 ratos	 roerem	 a	 madeira	 do	 guarda-comidas.	 A	 vitrola	 de	 d.
Mercedes	começava	a	 tocar,	o	galo	de	d.	Adélia	batia	as	asas.	Alguma	cantiga
distante,	 de	 bêbedo.	 Que	 fim	 teria	 levado	 seu	 Ivo,	 coitado?	 Apito	 de	 trem,
provavelmente	 dez	 horas.	 O	 relógio	 da	 sala	 de	 jantar	 quase	 sempre	 parado.
Passos	na	calçada.	Quem	seria?	Muito	tarde.	O	rolar	dos	veículos	esmorecia.	O
gato	 já	 andava	miando	 nos	 telhados.	Os	 papéis,	 livros	 com	 as	 folhas	 intactas,
esquecidos	 nas	 cadeiras,	 causavam-me	 enjoo.	 Rumor	 de	 ferrolho	 na	 casa
vizinha,	 pisadas	 no	 corredor.	 Com	 certeza	 tinham	 voltado.	 Engano.	 Era	 seu
Ramalho	 que	 entrava,	 aperreado,	 ia	 arengar	 com	 a	 mulher	 por	 causa	 do
procedimento	 da	 filha.	 Às	 vezes	 a	 discussão	 se	 arrastava	 durante	 horas,
mastigada	e	rancorosa.	E	Marina	ausente.

—	Isso	tem	jeito?
D.	Adélia	chorava,	assoava-se,	gemia	desculpas	sem	pé	nem	cabeça.

.	.	.

D.	Rosália	era	casada,	mas	eu	não	conhecia	o	marido	dela,	caixeiro-viajante	que
andava	sempre	no	interior.	Conhecia	a	voz.	Quando	ele	chegava,	depois	de	uma
ausência	 de	 meses,	 a	 casa	 ficava	 em	 rebuliço.	 Um	 sujeito	 moreno	 e	 calvo
rosnava	 um	 cumprimento	 e	 tocava	 o	 chapéu	 ao	 passar	 na	 minha	 calçada.
Presumo	que	era	o	marido	de	d.	Rosália,	mas	não	tenho	a	certeza.	Fala	mansa	e
abafada,	muito	 diferente	 da	 que	 eu	 ouvia	 da	minha	 sala	 de	 jantar.	Nunca	 vi	 o
homem	 calvo	 e	moreno	 entrar	 na	 casa	 à	 esquerda,	mas	 como	 o	 aparecimento



dele	 coincidia	 com	 a	 presença	 do	marido	 de	 d.	 Rosália,	 suponho	 que	 os	 dois
eram	uma	pessoa	só.

Antônia	 chegava	 à	 minha	 janela	 e,	 piscando	 os	 olhos,	 segredava:	 —	 “O
homem	está	aí.”	Mordia	o	beiço	e	saía	bamboleando-se,	com	um	risinho	canalha,
as	 pernas	 grossas	 muito	 abertas	 exibindo	 marcas	 de	 feridas.	 Para	 não
descontentar	 a	 rapariga,	 eu	 sorria	 agradecendo	 a	 comunicação,	 aperreado	 em
excesso,	porque	nesses	dias	não	me	era	possível	dormir	sossegado.

D.	Rosália,	honesta,	vivia	excitada,	e	o	marido	vinha	feito	um	bode.	Aquilo
durava	uma	semana,	mais	de	uma	semana,	até	que	o	casal	se	acalmava	e	surgia
nova	viagem.

Nessa	 lua	 de	 mel,	 sempre	 renovada,	 as	 crianças	 marchavam	 cedo	 para	 a
cama.	 Antônia	 aprontava	 o	 café,	 ia	 correr	 a	 zona.	 E	 o	 trabalho	 do	 amor
começava,	 ruidoso,	 indiscreto.	 Antes	 da	minha	 cabeçada	 com	Marina,	 eu	 não
aguentava	 aquilo.	 Escrevia,	 lia,	 dormia,	 acordava,	 levantava-me,	 tornava	 a
deitar-me.	Não	me	continha:	vestia-me,	ia	para	a	rua,	meia-noite,	de	madrugada.
Por	 fim	 nem	 esperava	 tanto:	 quando	 Antônia	 servia	 o	 café,	 aos	 muxoxos,
derrubando	louça,	e	a	porta	da	frente	se	fechava	com	um	baque,	eu	agarrava	o
chapéu	 e	 saía.	 Agora	 não	 podia	 arredar-me	 dali.	 Parecia-me	 que,	 na	 minha
ausência,	 Julião	Tavares	 penetraria	 na	 casa	 e	 levaria	 o	 que	me	 restava:	 livros,
papéis,	a	garrafa	de	aguardente.	Sentia-me	preso	como	um	cachorro	acorrentado,
como	um	urubu	atraído	pela	carniça.	Se	pudesse	dormir...

Durante	 o	 dia	 passava	 muitas	 vezes	 pela	 porta	 de	 Marina,	 desejando
reconciliar-me	 com	 ela.	 Faltava-me	 coragem,	 a	 vergonha	 baixava-me	 o	 rosto,
esquentava-me	as	orelhas.

Que	 me	 importava	 que	 Marina	 fosse	 de	 outro?	 As	 mulheres	 não	 são	 de
ninguém,	 não	 têm	 dono.	 Sinha	 Germana	 fora	 de	 Trajano	 Pereira	 de	 Aquino
Cavalcante	 e	 Silva,	 só	 dele,	 mas	 há	 que	 tempo!	 Trajano	 possuíra	 escravos,
prendera	cabras	no	tronco.	E	os	cangaceiros,	vendo-o,	varriam	o	chão	com	a	aba
do	 chapéu	 de	 couro.	 Tudo	 agora	 diferente.	 Sinha	 Germana	 nunca	 havia
trastejado:	ali	no	duro,	as	costas	calejando	a	esfregar-se	no	couro	cru	do	leito	de



Trajano.	—	“Sinha	Germana!”	E	sinha	Germana,	doente	ou	com	saúde,	quisesse
ou	não	quisesse,	lá	estava	pronta,	livre	de	desejos,	tranquila,	para	o	rápido	amor
dos	brutos.	Malícia	nenhuma.	Como	a	cidade	me	afastara	de	meus	avós!	O	amor
para	mim	sempre	fora	uma	coisa	dolorosa,	complicada	e	incompleta.

Se	 Marina	 voltasse...	 Por	 que	 não?	 Se	 voltasse	 esquecida	 inteiramente	 de
Julião	Tavares,	seríamos	felizes.	Absurdo	pretender	que	uma	pessoa	passe	a	vida
com	 os	 olhos	 fechados	 e	 vá	 abri-los	 exatamente	 na	 hora	 em	 que	 aparecemos
diante	dela.

Nu,	deitado	de	costas	na	cama	de	ferro,	esfregava-me	no	colchão	estreito	e
coçava-me,	mordido	pelas	pulgas.	No	quarto,	 escuro	para	 a	 conta	da	Nordeste
não	crescer,	a	 luz	que	havia	era	a	do	cigarro,	que	me	fazia	desviar	os	olhos	de
um	lado	para	outro.	Não	podia	deixar	de	olhá-la.	Às	vezes	me	entorpecia,	e	a	luz
ia	diminuindo,	cobria-se	de	cinza.	De	repente	despertava	sobressaltado:	parecia-
me	 que,	 se	 o	 cigarro	 se	 apagasse,	 alguma	 desgraça	me	 sucederia.	 E	 entrava	 a
fumar	desesperadamente,	e	 soprava	a	cinza.	 Impossível	dormir.	O	quarto	de	d.
Rosália	 ficava	 paredes-meias	 com	 o	 meu.	 Antônia	 tinha-me	 dito,	 em
confidência:	—	 “O	 homem	 chegou.”	 Devia	 ser	 o	 sujeito	 calvo	 e	moreno	 que
tocava	 o	 chapéu	 e	 rosnava	 um	 cumprimento.	 Agora	 se	 distinguiam	 palavras
claras:	 —	 “Bichinha,	 gordinha...”	 Não	 sei	 como	 aquelas	 criaturas	 se	 podiam
amar	 assim	 em	voz	 alta,	 sem	 ligar	 importância	 à	 curiosidade	 dos	 vizinhos.	D.
Rosália	 resfolegava	e	 tinha	uns	espasmos	 longos	 terminados	num	ui!	medonho
que	 devia	 ouvir-se	 na	 rua.	 Antes	 desse	 uivo	 prolongado	 o	 homem	 soltava
palavrões	obscenos.	Parecia-me	que	o	meu	quarto	 se	 enchia	de	órgãos	 sexuais
soltos,	 voando.	 A	 brasa	 do	 cigarro	 iluminava	 corpos	 atracados,	 gemendo:	—
“Bichinha,	 gordinha...”	 —	 “Ui!”	 Na	 escuridão	 a	 parede	 estreita	 desaparecia.
Estávamos	os	três	na	mesma	peça,	eu	rebolando-me	no	colchão	estreito,	picado
de	pulgas,	respirando	o	cheiro	de	pano	sujo	e	esperma,	eles	agarrados,	torcendo-
se,	espumando,	mordendo-se.	Aquilo	iria	prolongar-se	por	muitas	horas.	Depois
o	silêncio,	o	cansaço,	a	luz	da	madrugada,	o	sono,	a	parede,	nos	afastariam.	Se
nos	encontrássemos,	faríamos	um	ligeiro	movimento	de	cabeça,	resmungaríamos



uma	 saudação	 apressada.	 D.	 Rosália,	 pendurando-se	 à	 janela,	 comentaria	 os
modos	suspeitos	de	Lobisomem	e	o	procedimento	de	Marina;	o	homem	calvo	e
moreno	 prosseguiria	 nas	 suas	 viagens	 pelo	 interior;	 eu	 redigiria	 informações:
“Em	conformidade	com	o	artigo	tal	do	regulamento...”

Não	havia	regulamento,	nem	janela,	nem	mostruários.	O	que	havia	eram	duas
camas	 próximas.	 Uma	 delas	 rangia	 escandalosamente.	 —	 “Bichinha,
taludinha...”	 Esses	 diminutivos	 contrastavam	 com	 a	 voz	 do	 homem,	 grossa,
arrastada.	Além	disso	d.	Rosália	 tinha	bem	quarenta	anos	e	não	era	 taluda:	era
magra,	cheia	de	ângulos,	o	carão	chupado	com	duas	olheiras	fundas	que	no	dia
seguinte	estariam	medonhas.	Silêncio	de	alguns	minutos.	Iam	deixar-me	dormir.
Nada.	Acendia	 outro	 cigarro	 e	 continuava	 com	 a	 vista	 presa	 na	 brasa,	 que	 se
aproximava	e	afastava,	em	movimentos	bruscos,	como	uma	coisa	viva	mordida
pelas	 pulgas.	 Aquela	 espécie	 de	 fogo-corredor	 me	 fascinava.	 Se	 Marina
voltasse...	Por	que	não?	A	água	lava	tudo,	as	feridas	cicatrizam.	Não	valia	a	pena
pensar	no	outro.	Julião	Tavares	era	um	caminho	errado.	Tantos	caminhos	errados
na	vida!	Quem	sabe	 lá	escolher	com	segurança	os	atalhos	menos	perigosos?	A
gente	vai,	vem,	faz	curvas	e	zigue-zagues,	e	dá	topadas	de	arrancar	as	unhas.	A
água	lava	 tudo,	as	feridas	mais	graves	cicatrizam.	Lembrava-me	de	uma	queda
antiga	que	me	tinha	jogado	à	cama	quinze	dias.	O	cavalo	se	havia	empinado,	eu
caíra	nas	pedras	do	Ipanema,	rachara	a	cabeça,	esfolara	a	coxa.	Por	que	era	que
uma	ferida	devia	ser	vergonhosa	e	outra	não?	Depois	desse	 tombo,	andara	uns
tempos	bambo,	tossindo,	e	nunca	me	havia	consolidado,	nem	com	os	exercícios
da	caserna.

—	Ora	aí	estão	ferimentos	que	me	deviam	envergonhar,	porque	me	tornaram
fraco.	E	não	me	envergonham.

A	brasa	do	cigarro	chegava-me	perto	dos	beiços,	brilhava,	 faiscava,	parecia
mangar	de	mim	na	escuridão.	Sinha	Germana	só	tinha	aberto	os	olhos	diante	do
velho	Trajano.	Sem	dúvida.	Mas	eu	queria	ver	Sinha	Germana	agora,	no	cinema,
ou	correndo	as	ruas,	com	uma	pasta	debaixo	do	braço,	e	mais	tarde	no	escritório,
batendo	 no	 teclado	 da	 máquina,	 ouvindo	 as	 cantigas	 dos	 marmanjos.	 Hábitos



diferentes,	necessidades	novas.
Afinal	por	que	seria	que	d.	Rosália	afirmava	que	Marina	dera	com	os	burros

na	água?	Não	havia	certeza.	E	para	que	certeza?
—	Que	me	importa	o	que	se	passa	nas	casas	alheias?
O	que	se	passava	na	cama	de	d.	Rosália	era	quase	público,	pelo	menos	estava

no	 conhecimento	 dos	 vizinhos.	Fazia	minutos	 que	os	 dois	 se	 conservavam	em
silêncio.	 Enjoados,	 provavelmente,	 separados,	 cada	 um	 com	 o	 seu	 lençol.
Engano.	 O	 barulho	 recomeçava:	 cochichos	 que	 iam	 crescendo	 e	 se
transformavam	em	gritos,	beijos	compridos,	chupões	gorgolejados.

Quando	se	debruçava	à	janela,	fiscalizando	a	rua,	d.	Rosália	usava	linguagem
decente	para	censurar	as	filhas	de	Lobisomem,	engulhava,	cheia	de	pudores.

Uma	criança	urinava	na	cama	e	chorava.	Distinguia-se	perfeitamente	o	som
das	gotas	que	batiam	no	chão.

—	Cala	a	boca!	ordenava	d.	Rosália.
O	choro	findava,	mas	as	gotas	continuavam	a	cair,	e	a	respiração	do	homem

se	arrastava,	entrecortada,	encatarroada,	 fungada,	 interrompida	por	um	pigarro,
uma	respiração	de	quem	se	está	estrangulando.	Aquilo	me	irritava	tanto	que	eu
apertava	as	mãos	nos	ouvidos	e	mordia	as	cobertas	para	não	gritar.	O	resfolegar
de	 cachorro	 cansado	 atravessava-me	 as	 palmas	 das	 mãos,	 rasgava-me	 os
ouvidos,	e	os	pingos	de	urina,	penetrando	a	palha	podre	do	colchão,	caíam-me
dentro	da	cabeça	como	marteladas.	A	criança	recomeçava	a	chorar.

—	Cala	a	boca.
Soluços	 engolidos	 da	 criança	 e	 a	 respiração	 arquejante	 do	 homem.	 Inútil

apertar	 os	 ouvidos,	 que	 se	 pegavam	 às	 palmas	 como	 ventosas.	 Estirava-me,
espreguiçava-me.	 De	 costas,	 as	 mãos	 sobre	 o	 peito,	 experimentava	 relaxar	 os
músculos	e	não	pensar.	Através	das	pálpebras	meio	cerradas	via	apenas	a	brasa
do	 cigarro,	 que	 se	 cobria	 de	 cinza.	 Tranquilo,	 tranquilo,	 nenhum	 pensamento.
Sentia	vontade	de	chorar,	tinha	um	bolo	na	garganta.

—	Tranquilo,	tranquilo.
Esta	repetição	me	exasperava	e	endoidecia.	O	corpo	em	completo	sossego,	o



cigarro	 apagado.	 Não	 sabia	 em	 que	 posição	 estavam	 as	 pernas.	 As	 mãos
pesavam	em	cima	do	peito.	Mas	as	pernas,	onde	estariam	elas?	Flutuava	como
um	balão.	O	corpo	quase	adormecido	e	 sem	pernas.	As	 ideias,	porém,	não	me
deixavam,	 ideias	 truncadas.	 Uma	 guerra	 na	 Europa.	 D.	 Mercedes	 comprara
discos	 novos	 para	 a	 vitrola.	 Moisés	 se	 ocultava,	 com	 medo	 da	 polícia.	 Um
espírito	puro,	um	espírito	boiando,	 livre	da	matéria.	As	botinas	de	Lobisomem
estavam	cada	vez	mais	cambadas.	Onde	andaria	seu	Ivo?	Um	espírito	boiando.
Como	seria?	O	espírito	de	Deus	era	levado	sobre	as	águas.

As	pulgas	mordiam-me.	Sem	mudar	de	posição,	esforçava-me	por	não	fixar	o
pensamento	em	coisa	nenhuma.	Quando	vinha	uma	 ideia,	afastava-a,	agarrava-
me	 a	 outra,	 que	 saía	 logo.	 Algumas	 voltavam	 com	 insistência.	 As	 botinas	 de
Lobisomem	estavam	cambadas.	O	espírito	de	Deus	boiava	sobre	as	águas.

Suava	frio,	mas	prolongava	a	tortura	que	produziam	as	picadas	das	pulgas	e	a
imobilidade.	 Afinal	 as	 picadas	 das	 pulgas	 e	 a	 imobilidade	 me	 distrairiam
daqueles	beijos	e	daqueles	uivos.	Outra	vez	o	choro	da	criança,	novamente	a	voz
de	d.	Rosália,	arreliada:

—	Cala	a	boca,	diabo!
O	 pranto	 continuava.	 Pisadas	 de	 pés	 descalços,	 palmadas,	 muxicões.	 A

criança	 choramingava	 baixinho	 e	 aquietava-se.	 Novos	 passos	 abafados	 e	 um
baque	 na	 cama,	 que	 rangia.	 O	 espírito	 de	Deus	 boiava	 sobre	 as	 águas.	 Como
estariam	as	minhas	pernas?	Cruzadas	ou	afastadas?	Seria	mais	fácil	saber	como
estavam	 as	 pernas	 de	 d.	 Rosália.	O	 resfolegar	 prosseguia,	 resfolegar	 de	 porco
fossando.	 Quantas	 horas	 aquilo	 duraria	 ainda?	 Seu	 Ivo,	 os	 discos	 da	 vitrola,
Moisés,	as	botinas	de	Lobisomem,	tudo	inútil.	Inúteis	as	picadas	das	pulgas.	O
homem	calvo	e	moreno,	com	os	olhos	abotoados,	 fungava	e	arquejava,	 a	baba
escorrendo	 no	 beiço	 e	 umedecendo	 a	 pele	 seca	 de	 d.	 Rosália.	 Estava	 mesmo
assim:	os	olhos	arregalados,	as	ventas	muito	abertas,	a	boca	pingando	gosma,	a
cara	barbuda	arranhando	e	escovando	o	couro	de	d.	Rosália.	E	aquela	respiração
estertorosa	de	bicho	sufocado!

Sentava-me	e	acendia	um	cigarro.	Perdido	o	sacrifício	de	permanecer	imóvel,



suportando	as	pulgas.	Fechava	as	mãos	com	força.	Estertor	de	bicho	sufocado.	O
que	eu	desejava	era	apertar	o	pescoço	do	homem	calvo	e	moreno,	apertá-lo	até
que	ele	enrijasse	e	esfriasse.	Lutaria	e	 estrebucharia	a	princípio,	depois	 seriam
apenas	 convulsões,	 estremecimentos.	 Os	 meus	 dedos	 continuariam	 crispados,
penetrando	a	carne	que	se	imobilizaria,	em	silêncio.	Este	pensamento	afugentava
os	 outros.	 O	 espírito	 de	 Deus	 deixava	 de	 boiar	 sobre	 as	 águas.	 Uma	 criatura
morrendo	 e	 esfriando,	 os	 meus	 dedos	 entrando	 na	 carne	 silenciosa.	 Não	 me
lembrava	de	Julião	Tavares.	O	que	me	aparecia	na	mente	era	o	sujeito	calvo	e
moreno	que	eu	presumia	ser	o	marido	de	d.	Rosália	e	 talvez	nem	fosse.	Enfim
desejava	matar	um	homem	que	me	roubava	o	sono.

.	.	.

Há	nas	minhas	 recordações	estranhos	hiatos.	Fixaram-se	coisas	 insignificantes.
Depois	um	esquecimento	quase	completo.	As	minhas	ações	surgem	baralhadas	e
esmorecidas,	 como	 se	 fossem	 de	 outra	 pessoa.	 Penso	 nelas	 com	 indiferença.
Certos	atos	aparecem	inexplicáveis.	Até	as	feições	das	pessoas	e	os	lugares	por
onde	transitei	perdem	a	nitidez.	Tudo	aquilo	era	uma	confusão,	em	que	avultava
a	ideia	de	reaver	Marina.	Mais	de	um	mês,	quase	dois	meses	em	intimidade	com
o	outro.	Procurei	por	todos	os	meios	uma	nova	aproximação.	O	despeito,	a	raiva
que	senti	naqueles	dias	compridos,	uns	restos	de	amor	próprio,	tudo	se	sumiu.	À
tarde	 voltava	 a	 sentar-me	 na	 espreguiçadeira,	 abria	 um	 livro.	Marina	 ausente.
Deitava-me,	 fingia	dormir,	 ficava	uma	hora	 espiando	o	quintal	 vizinho	através
das	 pestanas	 meio	 cerradas.	 As	 galinhas	 ciscavam,	 d.	 Adélia	 cantava	 no
banheiro,	 a	 sombra	 da	 mangueira	 crescia,	 além	 do	 muro	 a	 mulher	 que	 lava
garrafas	 trabalhava	 sacolejando-se	 num	 ritmo	 de	 batuque	 e	 o	 homem	 triste
enchia	dornas.	Às	vezes	passos	apressados	revelavam-me	a	presença	de	Marina.
Eu	tinha	vergonha	de	abrir	os	olhos,	e	quando	me	decidia	a	acordar,	já	ela	estava
longe.	 Erguia-me	 irritado.	 Perdendo	 ali,	 como	 um	 rapazinho,	 momentos



preciosos!	Esforçava-me	por	acreditar	que	os	meus	momentos	eram	preciosos.



.	.	.

À	 noite	 sentava-me	 à	 calçada	 e	 olhava	 a	 rua.	 Seu	 Ramalho	 fazia	 o	 mesmo.
Palavra	 de	 cá,	 palavra	 de	 lá	 —	 como	 falávamos	 baixo,	 era	 necessário
aproximarmos	 as	 cadeiras.	 Depois	 do	 namoro	 da	 filha	 com	 Julião	 Tavares,	 d.
Adélia	 mostrava-me	 antipatia.	 A	 princípio	 era	 aquela	 subserviência,	 tremura,
cumplicidade;	mas	agora	nem	me	via:	enrugava	a	testa	e	grunhia	“Hum!	hum!”
com	 um	 modo	 insuportável.	 Seu	 Ramalho,	 que	 meses	 atrás	 me	 olhava
desconfiado,	tornara-se	um	excelente	amigo	e	dava-me	conselhos:

—	Não	se	case,	seu	Luís.	Casamento	é	buraco.	O	mundo	está	perdido.
—	Isso	é	por	causa	do	cinema,	seu	Ramalho.	O	senhor	nunca	vai	lá.	É	feliz.

Nem	calcula	as	sem-vergonhezas	que	há	na	tela.
Seu	Ramalho	baixava	a	cabeça,	pensativo:
—	Deve	ser	também	por	falta	de	religião.
—	É.	Deve	ser	também	por	isso.
Realmente	a	minha	vizinha	desconhecia	as	igrejas,	e	isto	não	me	preocupava.
—	O	cinema	é	o	diabo,	seu	Ramalho.	O	senhor	não	imagina.	São	uns	beijos

safados,	língua	com	língua,	nem	lhe	conto.	Provavelmente	as	moças	saem	de	lá
esquentadas.

—	Devem	sair,	concordava	seu	Ramalho.	Por	isso	há	tanta	gente	de	rédea	no
pescoço.

—	Que	rédea!	Hoje	não	há	rédea.	Um	sujeito	corre	atrás	de	uma	saia,	pega	a
mulher,	larga,	pega	outra,	e	é	aquela	garapa.

—	Safadeza.
—	É.	Tudo	 é	 safadeza.	Antigamente	 essa	 história	 de	 honra	 era	 coisa	 séria.

Mulher	falada	não	tinha	valia.
—	Nenhuma,	exclamava	seu	Ramalho,	cansado,	tossindo.	E	eram	vinganças

medonhas.



—	Vinganças	horrorosas,	bradava	eu	excitado.
Nesse	 ponto	 da	 conversa	 contávamos	 sempre	 uma	 série	 de	 casos	 que

ilustravam	as	nossas	afirmações.	Animado,	o	cachimbo	apertado	entre	os	dentes,
seu	Ramalho	assobiava	as	mesmas	anedotas,	empregando	o	mesmo	vocabulário.
Às	vezes	eu	o	interrompia:

—	O	senhor	já	contou	essa.
Mas	 seu	Ramalho	 continuava	 sem	 se	 perturbar:	 falava	 para	 dar	 prazer	 a	 si

mesmo,	 não	 me	 escutava.	 Talvez	 quisesse	 enganar-se	 e	 convencer-se	 de	 que
seria	 também	capaz	de	praticar	façanhas.	As	palavras	saíam-lhe	sem	variações.
Era	 amigo	 da	 verdade	 e	 tinha	 imaginação	 fraca.	 As	minhas	 narrativas	 não	 se
comparavam	às	dele:	sendo	muito	numerosas,	eu	esquecia	frequentemente	certas
passagens,	 ficavam	 brechas,	 soluções	 de	 continuidade.	 Além	 disso	 eram
transmitidas	em	linguagem	artificial,	que	o	vizinho	achava	falsa	e	retocava.

O	 conto	 sensacional	 de	 seu	 Ramalho	 era	 o	 seguinte.	 Um	 moleque	 de
bagaceira	tinha	arrancado	os	tampos	da	filha	do	senhor	de	engenho.	Sabendo	a
patifaria,	 o	 senhor	 de	 engenho	 mandara	 amarrar	 o	 cabra	 e	 à	 boca	 da	 noite
começara	a	furá-lo	devagar,	com	ponta	de	faca.	De	madrugada	o	paciente	ainda
bulia,	 mas	 todo	 picado.	 Aí	 cortaram-lhe	 os	 testículos	 e	 meteram-lhos	 pela
garganta,	a	punhal.	Em	seguida	tiraram-lhe	os	beiços.	E	afinal	abriram-lhe	a	veia
do	pescoço,	porque	vinha	amanhecendo	e	era	impossível	continuar	a	tortura.

—	Medonho!	seu	Ramalho.	Que	coisa	extraordinária!
Pedia-lhe	explicações:
—	Por	que	foi	que	arrancaram	os	quibas	antes	dos	beiços?
—	Quem	sabe?
No	dia	seguinte	reproduziria	o	mesmo	caso:	o	moleque	morreria	lentamente,

sem	 beiços,	 a	 boca	 enchumaçada,	 por	 causa	 dos	 gritos.	 Eu	 desejava	 que	 seu
Ramalho	 acrescentasse	 alguma	 coisa	 à	 história.	 Mas	 seu	 Ramalho	 só	 sabia
aquilo	e	era	incapaz	de	inventar.	Por	isso	fazia	pausas	para	recordar	os	fatos	com
segurança,	 batia	 na	 testa,	 interrogava-se	 a	 cada	 instante	 e	 acusava-se	 quando
avançava	uma	informação	inverídica:



—	1910.	Minto,	1911.	1911,	Manoel?
As	 duas	 datas	 produziam-lhe	 verdadeira	 aflição.	 Nunca	 pôde	 fixar-se	 em

nenhuma.	 Detinha-se	 em	 cálculos,	 sempre	 se	 reportando	 a	 acontecimentos
notáveis	na	sua	pequena	vida:	o	dia	do	casamento,	a	mudança	para	a	capital,	o
sarampo	da	filha.	D.	Adélia,	com	flores	de	laranjeira,	sem	aquele	corpo	mole	e
pesado,	era	bem	bonita;	na	viagem,	em	estrada	de	ferro,	o	trem	da	Great	Western
descarrilara;	Marina	ficara	coberta	de	calombos	e	vergões	encarnados.

Naquela	noite	seu	Ramalho	voltou	a	referir-se	a	esses	três	casos	importantes.
Nunca	tinha	viajado	em	estrada	de	ferro.	Um	descarrilamento	para	começar.

—	Não	é	esquisito?	Todos	os	dias	rodam	trens,	que	chegam	no	horário.	Pois
justamente	 quando	 eu	 embarco	 vem	o	 desastre.	Não	 parece	 que	 estava	 ali	 um
diabo	esperando	por	mim	para	botar	as	rodas	fora	dos	trilhos?

E	descreveu	a	cena.	Abandonados	no	campo,	os	passageiros	metiam	os	olhos
pelas	 vidraças,	 e	 só	 enxergavam	uma	 luzinha	 distante.	 Fazia	 frio.	 Ele	 tirava	 o
paletó	e	enrolava	a	menina,	que	esperneava	no	banco	do	carro	de	segunda	classe.
Alguns	 trabalhadores,	 de	malotes,	 dormiam.	 Uma	 velha	 gemia	 de	 quando	 em
quando:	 —	 “Fechem	 essa	 janela.”	 Uma	 rapariga	 cheirosa	 encostava-se	 aos
homens.	Ele	acalentava	a	menina,	que	se	arreliava	no	banco	 imundo.	E	olhava
desconfiado	a	rapariga,	receando	que	ela	se	aproximasse	de	d.	Adélia.	Mulher	da
vida,	 cheirosa,	 roçando-se	nos	homens,	 ali	 no	carro	pequeno,	 cheio	de	gente	 e
quase	sem	luz.	Apenas	um	lampião	fumacento,	de	vidros	tisnados.

D.	Adélia,	corada,	risonha,	de	carnes	enxutas,	era	um	mulherão.	O	casamento
fora	quatro	anos	antes	da	viagem.	Bonita	de	verdade.	Com	o	véu,	a	grinalda	de
flores	de	 laranjeira,	dançara	uma	noite	sem	descansar.	Olhava	os	moços	cara	a
cara,	e	eles	baixavam	a	cabeça.

—	An!	Os	marmanjos	desanimavam.
O	sarampo	de	Marina	tinha	sido	dez	anos	depois	da	viagem.	Estivera,	vai	não

vai,	batendo	a	caçoleta.
—	Antes	tivesse	batido,	que	era	inocente	e	não	dava	desgosto	a	ninguém.
A	febre	durara	muitos	dias.	Mal	respirava,	magrinha	como	um	palito,	e	por



cima	dos	olhos	vidrados	as	moscas	passeavam.	D.	Adélia,	bamba,	arrastava	os
chinelos	de	trança	que	pareciam	dois	sapos.	Estava	mole,	encolhida,	machucada,
e	habituara-se	a	falar	cochichando	e	a	baixar	a	cabeça	diante	de	toda	a	gente.

Seu	Ramalho	deu	um	suspiro	e	empurrou	a	história	do	moleque	da	bagaceira,
o	que	havia	arrancado	os	tampos	da	filha	do	patrão.

—	1910	ou	1911?
Nunca	pude	saber	com	precisão	a	data	da	morte	do	moleque.	Isto	não	tinha

importância:	 não	 guardo	 números,	 e	 a	 angustiada	 confusão	 de	 seu	 Ramalho
irritava-me.	Enquanto	ele	batia	na	testa,	avançava	e	recuava,	eu	ia	pouco	a	pouco
distinguindo	uma	figura	nua	e	preta	estirada	nas	pedras	da	rua.	O	ventre	era	uma
pasta	 escura	 de	 carne	 retalhada;	 os	 membros,	 torcidos	 na	 agonia,	 estavam
cobertos	 de	 buracos	 que	 esguichavam	 sangue;	 a	 boca,	 sem	 beiços,	 mostrava
dentes	 acavalados	 e	 vermelhos,	 numa	 careta	medonha;	 os	 olhos	 esbugalhados
tornavam-se	 vermelhos.	O	 negro	 arquejava.	Corria	 sangue	 entre	 as	 frestas	 dos
paralelepípedos	 e	 empoçava	 na	 sarjeta.	 A	 poça	 crescia,	 em	 pouco	 tempo
transformava-se	num	regato	espumoso	e	vermelho.

—	Ai,	ai!	suspirou	seu	Ramalho.	Vou	chegando	ao	serviço.
Ergueu-se	 como	 se	 levantasse	 da	 cadeira	 um	peso	 enorme.	E,	 descontente,

arfando,	um	ombro	alto,	outro	baixo,	o	cachimbo	entre	os	dentes,	lá	se	foi	para	a
usina	elétrica.	Segui-o	com	a	vista	até	a	esquina.	Quando	ele	desceu	da	calçada,
estremeci:	pareceu-me	que	tinha	sujado	os	sapatos	no	sangue.

A	 vitrola	 de	 d.	 Mercedes	 rodava	 marchas	 de	 carnaval;	 d.	 Adélia	 abriu	 os
postigos:	—	“Hum!	hum!”;	a	cabeça	de	d.	Rosália	 tinha	os	cabelos	vermelhos.
Antônia,	 pintada	 de	 vermelho,	 as	 pernas	 abertas,	 passou	 bamboleando-se.	Das
saias	 dela	 desprendeu-se	 um	 cheiro	 forte	 de	 sangue.	 Provavelmente	 estava
menstruada	e	não	se	 lavava.	Os	arames	da	Nordeste	balançavam	como	cordas.
Eu	 receava	 que	 os	 transeuntes	 tropeçassem	 no	 moleque	 estendido	 no
calçamento.	Rangia	os	dentes	e	dizia	baixinho:

—	Que	estupidez!	Que	estupidez!
Mas	a	figura	continuava	a	escabujar	no	chão.	Agora	não	era	preta	nem	estava



nua.	 Pouco	 a	 pouco	 ia	 embranquecendo	 e	 engordando,	 o	 sangue	 estancava,	 as
feridas	saravam.

Àquela	hora	Marina	devia	descansar,	escanchada	na	rede,	deitada	de	costas.
Uma	perna	 dava	 o	 impulso	 para	 o	 balanço,	 e	 os	 armadores	 rangiam:	 ran,	 ran.
Provavelmente	se	estragava	pensando	num	romance	besta.	O	ar	refrescava-lhe	as
coxas	suadas.	E	os	armadores	faziam:	ran,	ran.

—	Que	estupidez!	Que	estupidez!
A	figura	deitada	no	calçamento	estava	branca	e	vestida	de	linho	pardo,	com

manchas	 de	 suor	 nos	 sovacos.	Felizmente	 o	 sangue	 tinha	 desaparecido,	 já	 não
havia	 a	 umidade	 pegajosa	 na	 sarjeta,	 nos	 cabelos	 de	 d.	 Rosália,	 nas	 saias	 de
Antônia.	Em	redor	tudo	calmo.	Gente	indo	e	vindo,	crianças	brincando,	roncos
de	 automóveis.	 O	 homem	 tinha	 os	 olhos	 esbugalhados	 e	 estrebuchava
desesperadamente.	 Um	 pedaço	 de	 corda	 amarrado	 no	 pescoço	 entrava-lhe	 na
carne	 branca,	 e	 duas	 mãos	 repuxavam	 as	 extremidades	 da	 corda,	 que	 parecia
quebrada.	 Só	 havia	 as	 pontas,	 que	 as	 mãos	 seguravam:	 o	 meio	 tinha
desaparecido,	mergulhado	na	gordura	balofa	como	toicinho.

A	vitrola	de	d.	Mercedes	moía	a	paciência	da	gente;	os	armadores	lá	dentro
rangiam;	 um	 guarda-civil	 afastado	 balançava	 o	 cassetete	 e	 olhava	 a	 rua	 com
indiferença.	 Eu	 apertava	 os	 dedos,	 cravava	 as	 unhas	 nas	 palmas,	 tremia,
retesando	os	músculos.	O	suor	ensopava-me	a	camisa.	E	o	homem	arquejava	no
calçamento,	os	olhos	abotoados,	a	cara	roxa,	os	dentes	à	mostra,	a	língua	fora	da
boca.

.	.	.

Quando	a	companhia	lírica	chegou,	eu	estava	completamente	arrasado.	Dívidas,
três	meses	de	aluguel	de	casa	e	os	bilhetes	errados	e	grosseiros	de	dr.	Gouveia.
Aporrinhações.	 Por	 causa	 de	 uma	 porcaria,	 alguns	 meses	 de	 aluguel	 deste
chiqueiro,	 coices.	 Pagar	 tudo,	 perfeitamente.	 Bastava	 reduzir	 um	 pouco	 as



despesas	e	voltar	ao	jornal.	Marina	que	fosse	para	o	diabo.
Agarrava	 a	 papelada	 com	 entusiasmo	 de	 fogo	 de	 palha.	 Tempo	 perdido.

Marina	não	ia	para	o	diabo.	E	eu	me	metia	por	estas	ruas,	passava	horas	no	café,
lesando,	bebendo.	Seria	fácil	regularizar	a	minha	vida,	liquidar	as	contas,	botar
tudo	de	novo	nos	trilhos.	Um	pouco	de	boa	vontade,	método.

—	Outro	conhaque.
Método,	perfeitamente,	tudo	se	arranjaria.	Saía	dali,	ia	olhar	as	vitrinas	e	os

cartazes.	Bacharel	idiota,	aperreando	um	bom	inquilino.	Porcaria.
—	Quem	andou	por	este	mundo	roendo	chifre	não	se	engancha	em	bobagens.

Porcaria.	Tenho	comido	toicinho	com	mais	cabelo.
Foi	 nesta	 disposição	 que	 li	 os	 cartazes	 da	 companhia	 lírica.	 Não	 dei

importância	 a	 ela.	 Companhia	 vagabunda,	 com	 pessoal	 rouco,	 as	 cantoras
canhões,	 provavelmente.	 Encolhi	 os	 ombros:	 não	 sei	 música	 e	 tenho	 péssimo
ouvido.	As	paredes	dos	cafés	cobriam-se	de	retratos	de	artistas.	Vista	no	papel,
havia	uma	soprano	bem	regular.

No	 dia	 da	 estreia	 notei	 rebuliço	 em	 casa	 de	 seu	 Ramalho.	 Pela	 manhã
chegaram	 caixas	 e	 pacotes;	 mais	 tarde	 bateu	 palmas	 uma	 criatura	 de	 preto,
certamente	a	modista;	o	menino	da	sapataria	apareceu	muitas	vezes;	depois	seu
Chico,	o	carteiro,	que	sabe	cortar	cabelos	de	senhoras.	Marina	largava	os	sapatos
e	corria	pelo	corredor,	aos	gritos	com	a	mãe,	que	se	mexia	com	dificuldade.	À
noite	 um	 carro	 buzinou	 à	 porta,	 e	Marina	 saiu	 de	 casa,	 bem-vestida	 como	 as
senhoras	do	Aterro	quando	vão	às	festas	da	Associação	Comercial.	Atravessou	a
calçada,	 sem	se	virar,	 e	 entrou	na	 limousine,	onde	brilhava	 a	 camisa	de	 Julião
Tavares,	sob	o	foco	elétrico.	Os	pneumáticos	rodaram	silenciosos	em	direção	à
praça	Deodoro,	 e	 na	 rua	 ficou	 um	 cheiro	 esquisito	 de	 gasolina,	 pó	 de	 arroz	 e
perfumes.

Cinco	 dias	 seguidos	 a	 mesma	 cena	 se	 reproduziu:	 Marina	 atravessou	 a
calçada	 com	 o	 andar	 seguro	 das	 senhoras	 do	 Aterro,	 o	 peitilho	 engomado
brilhou,	o	ar	se	encheu	de	uma	estranha	mistura	de	gasolina	e	perfumes.

Não	me	continha:	saía	de	casa	e	andava	à	toa	por	estas	ruas,	fatigando-me	em



caminhadas	longas.	O	inverno	tinha	começado,	quase	sempre	caía	uma	chuvinha
renitente.	 Ia	 sentar-me	 num	 banco	 da	 praça	 dos	 Martírios,	 e	 os	 pingos	 que
tombavam	 da	 folhagem	 das	 árvores	 molhavam-me	 a	 cabeça	 descoberta	 e
escaldada.	A	sentinela	cochilava	no	portão	do	palácio.	Ao	pé	do	morro,	pedaços
da	 igreja	fechada	apareciam	entre	os	ramos.	Um	barulho	horrível	de	motores	e
rodas.	Automóveis	a	roncar.	Todos	queimavam	gasolina	misturada	com	perfume.
Depois	 um	 rádio	 começava	 a	 trovejar	 óperas.	 O	 cheiro	 e	 o	 som	 tornavam-se
insuportáveis.	Esforçava-me	por	esquecer	o	nariz	e	o	ouvido,	abria	os	olhos.	A
sentinela	cochilava	encostada	ao	fuzil.	Serviço	pau.	Um	pobre	homem	dormindo
em	pé.	Acordava,	escancarava	a	boca,	via	com	tédio	as	grades	do	jardim,	o	hall
deserto,	 a	 escada	 ao	 fundo,	 vermelha.	 O	 tapete	 vermelho	 da	 escada	 me	 dava
impressão	desagradável.	Podia	ser	de	outra	cor.	As	luzes	do	farol	mudavam	de
minuto	a	minuto,	branca,	vermelha,	branca,	vermelha.	Por	que	não	aparecia	uma
terceira	cor?	Aquilo	era	irritante,	mas	o	farol	me	atraía.	Pelo	menos	variava	mais
que	a	sentinela,	tinha	mais	vida	que	a	sentinela.

Levantava-me,	 subia	 a	 ladeira	 Santa	 Cruz,	 percorria	 ruas	 cheias	 de	 lama,
entrava	numa	bodega,	tentava	conversas	com	os	vagabundos,	bebia	aguardente.
Os	 vagabundos	 não	 tinham	 confiança	 em	 mim.	 Sentavam-se,	 como	 eu,	 em
caixões	de	querosene,	encostavam-se	ao	balcão	úmido	e	sujo,	bebiam	cachaça.
Mas	estavam	 longe.	As	minhas	palavras	não	 tinham	para	eles	 significação.	Eu
queria	dizer	qualquer	coisa,	dar	a	entender	que	também	era	vagabundo,	que	tinha
andado	sem	descanso,	dormido	nos	bancos	dos	passeios,	curtido	fome.	Não	me
tomariam	a	sério.	Viam	um	sujeito	de	modos	corretos,	pálido,	tossindo	por	causa
da	chuva	que	lhe	havia	molhado	a	roupa.	A	luz	do	candeeiro	de	petróleo	oscilava
no	 balcão	 gorduroso.	Homens	 de	 camisa	 de	meia	 exibiam	músculos	 enormes,
que	me	envergonhavam.

Encolhia-me	 timidamente.	 Não	 simpatizavam	 comigo.	 Eu	 estava	 ali	 como
um	repórter,	colhendo	impressões.	Nenhuma	simpatia.

A	 literatura	 nos	 afastou:	 o	 que	 sei	 deles	 foi	 visto	 nos	 livros.	 Comovo-me
lendo	os	sofrimentos	alheios,	penso	nas	minhas	misérias	passadas,	nas	viagens



pelas	fazendas,	no	sono	curto	à	beira	das	estradas	ou	nos	bancos	dos	jardins.	Mas
a	 fome	 desapareceu,	 os	 tormentos	 são	 apenas	 recordações.	 Onde	 andariam	 os
outros	vagabundos	daquele	tempo?	Naturalmente	a	fome	antiga	me	enfraqueceu
a	 memória.	 Lembro-me	 de	 vultos	 bisonhos	 que	 se	 arrastavam	 como	 bichos,
remoendo	 pragas.	 Que	 fim	 teriam	 levado?	Mortos	 nos	 hospitais,	 nas	 cadeias,
debaixo	 dos	 bondes,	 nos	 rolos	 sangrentos	 das	 favelas.	 Alguns,	 raros,	 teriam
conseguido,	como	eu,	um	emprego	público,	seriam	parafusos	insignificantes	na
máquina	do	Estado	e	estariam	visitando	outras	favelas,	desajeitados,	 ignorando
tudo,	olhando	com	assombro	as	pessoas	e	as	coisas.	Teriam	as	suas	pequeninas
almas	de	parafusos	fazendo	voltas	num	lugar	só.

Ia	sentar-me	no	canto	mais	escuro,	longe	do	candeeiro	de	petróleo,	longe	dos
homens	 de	 camisas	 sem	 mangas	 e	 das	 mulheres	 que	 arrastavam	 tamancos.
Vagabundos?	 Nada.	 Estavam	 ali	 indivíduos	 de	 várias	 profissões.	 O	 moleque
tisnado	era	engraxate.	A	mulher	de	chinelos,	que	trazia	uma	garrafa	de	querosene
pendurada	 no	 dedo	 por	 um	 cordel,	 tinha	 modos	 de	 pessoa	 séria,	 casada	 ou
amigada.	A	rapariga	pintada	de	branco	e	vermelho,	com	marcas	de	feridas	nos
braços,	devia	ser	uma	ratuína	como	Antônia.	O	homem	gordo	era	pedreiro,	via-
se	pelas	manchas	de	cal	na	roupa.	Pedreiro	com	aquele	corpo,	que	perigo!	Um
cochilo	 no	 andaime,	 pisada	 em	 falso	 na	 ponta	 da	 tábua,	 e	 no	 dia	 seguinte	 a
família	 estaria	 de	 luto.	 O	 rapaz	 de	 cabelos	 compridos	 que	 tocava	 violão
provavelmente	 não	 se	 ocupava.	 No	 carnaval	 devia	 ser	 uma	 das	 figuras	 mais
importantes	do	 cordão,	 e	pela	 festa	de	Natal,	 na	barca	de	 terra	 e	varas	que	 ali
estava	 armada	 em	 frente	 à	 bodega,	 seria	 um	 bicho	 na	 chegança,	 contramestre
pelo	menos,	talvez	almirante.	Os	meninos	que	brincavam	na	rua	quando	estiava,
às	carreiras,	e	aos	gritos,	horas	depois	estariam	no	grupo	escolar,	os	cotovelos	na
carteira,	 escutando,	 ou	 não	 escutando,	 a	 voz	 da	 professora.	 Vinte	 anos	 depois
seriam	balizas	no	clube	carnavalesco,	contramestres	de	chegança,	donas	de	casa
sossegadas	 que	 levariam,	 pendurada	 no	 fura-bolo,	 uma	 garrafa	 de	 querosene
amarrada	 pelo	 gargalo.	 Mendigos	 como	 aquele	 que	 ali	 estava	 com	 a	 perna
estirada	 coberta	 de	 trapos.	 Felizmente	 as	 moscas	 dormiam,	 e	 o	 homem	 dos



trapos	não	precisava	mandar	as	almas	caridosas	para	o	reino	do	céu	em	voz	alta,
para	 a	 casa	 do	 diabo	 em	 voz	 baixa.	Agora	 não	 havia	 esmolas,	 e	 o	 homem	da
perna	 entrapada	 conversava	 com	 os	 outros	 quase	 naturalmente.	 O	 dono	 da
bodega	 era	 triste.	 Certamente	 pensava	 no	 aluguel,	 na	 figura	 odiosa	 de	 um	 dr.
Gouveia,	 no	 imposto	 e	 nas	 faturas	dos	gêneros.	Talvez	dentro	de	 seis	meses	 a
bodega	 estivesse	 fechada,	 e	 ele,	 com	 os	 cacarecos,	 a	 mulher,	 de	 garrafa
pendurada	 no	 dedo,	 e	 os	 filhos,	 que	 agora	 dançavam	 na	 rua	molhada,	 tivesse
descido	o	morro	 pela	 banda	do	 norte	 e	 vivesse	 à	 beira	 do	Reginaldo,	 onde	 há
febres,	 inundações	 e	 lixo.	As	 crianças	 dançavam	 e	 cantavam	 na	 rua	molhada.
Dentro	 de	 vinte	 anos	 as	 que	 gostassem	 de	 torcer-se	 no	 mesmo	 canto	 seriam
parafusos.	 Ignorariam	 o	 que	 existisse	 longe	 delas,	 mas	 conheceriam
perfeitamente	 as	 coisas	 por	 onde	 passassem	 as	 suas	 roscas.	Haveria	 dentro	 de
vinte	anos	criaturas	assim	encaracoladas	que,	tendo	corrido	mundo,	se	resignam
a	viver	num	fundo	de	quintal,	olhando	canteiros	murchos,	respirando	podridões,
desejando	um	pedaço	de	carne	viciada?	Tudo	ali	era	tão	simples!	Os	bordões	do
violão	 gemiam,	 as	 gargalhadas	 sonoras	 da	mulher	 pintada	 enchiam	 a	 praça.	A
história	 que	 o	 homem	 acaboclado,	 de	 peito	 cabeludo	 e	 cicatrizes	 no	 rosto,
contava	ao	engraxate	devia	ser	interessante.	Gestos	expressivos,	provavelmente
façanhas	 de	 capoeiras.	 Eu	 não	 compreendia	 a	 linguagem	 do	 narrador,	 as
particularidades	 que	 provocavam	 admiração	 perdiam-se.	 As	 gargalhadas	 da
mulher	 transformavam-se	 naquela	 viagem	 curta	 aos	meus	 ouvidos,	 chegavam-
me	 frias,	 geladas.	 E	 a	 marcha	 do	 carnaval	 entristecia	 nos	 bordões	 do	 pinho.
Todas	 aquelas	 pessoas	 entendiam-se	 perfeitamente.	 Diferiam	 muito	 umas	 das
outras,	mas	havia	qualquer	coisa	que	as	aproximava,	com	certeza	os	remendos,	a
roupa	 suja,	 a	 imprevidência,	 a	 alegria,	 qualquer	 coisa.	 Eu	 é	 que	 não	 podia
entendê-las.	—	“Sim	senhor.	Não	senhor.”	Entre	elas	não	havia	esse	senhor	que
nos	separava.	Eu	era	um	sujeito	de	fala	arrevesada	e	modos	de	parafuso.	Aquele
tipo	acaboclado,	que	dizia	histórias	de	capoeira	e	se	balançava	num	pé	só,	tinha
bíceps	enormes,	provavelmente	estrangularia	um	homem	sem	grande	esforço.	A
rapariga	pintada	cheirava	a	pó	de	arroz.	A	pó	de	arroz	e	a	gasolina.	O	rapaz	de



cabelos	 compridos	 largava	 os	 sambas	 carnavalescos	 e	 punha-se	 a	 arrancar	 do
pinho	coisas	absurdas	que	pareciam	trechos	de	óperas.	Insuportável.	Afinal	que
estava	eu	fazendo	ali,	sentado	num	caixão,	diante	de	um	copo	vazio?	Procurava
fixar	a	atenção	nas	crianças	que	dançavam	e	corriam,	como	dançavam	e	corriam,
na	 areia	 do	 Cavalo-Morto,	 os	 meus	 companheiros,	 alunos	 de	 mestre	 Antônio
Justino.	Lá	estava	novamente	entrando	no	passado,	torcendo-me	como	parafuso.
—	 “Rei	meu	 senhor	mandou	 dizer	 que	 fossem	 ao	 cemitério	 e	 trouxessem	 um
osso	de	defunto.”	Quem	tinha	coragem?	Os	mais	atrevidos	chegavam	até	o	muro
de	seu	Honório,	no	fim	da	rua.	Adiante	o	lugar	era	mal-assombrado	e	ninguém
se	aventurava	por	lá.	Eu	queria	gritar	e	espojar-me	na	areia	como	os	outros.	Mas
meu	pai	estava	na	esquina,	conversando	com	Teotoninho	Sabiá,	e	não	consentia
que	 me	 aproximasse	 das	 crianças,	 certamente	 receando	 que	 me	 corrompesse.
Sempre	brinquei	só.	Por	isso	cresci	assim	besta	e	mofino.

Lembrava-me	 da	 minha	 chegada	 à	 vila.	 As	 ruas	 me	 causavam	 grande
espanto:	nunca	havia	imaginado	que	as	ruas	fossem	tão	compridas	e	tão	largas.
Saí	de	casa	e	comecei	a	passear	na	calçada,	olhando	a	janela	de	um	sobradinho
onde	se	debruçava	um	homem	fardado.	Quis	recolher-me	e	entrei	pela	primeira
porta	 que	 encontrei.	 Na	 sala	 de	 jantar	 descobri	 uma	 mulher	 amamentando	 o
filho,	 sentada	 numa	 esteira,	 com	 um	 gato	 de	 banda.	 Fiquei	 encabulado	 e
perguntei:	—“De	quem	é	 esse	gato?”	A	mulher	 respondeu:	—	“É	meu.”	Saí	 e
continuei	a	passear	na	calçada,	mas	sem	prestar	atenção	ao	homem	de	farda	que
se	debruçava	à	janela	do	sobradinho.	Arrisquei-me	a	entrar	por	outra	porta.	Na
sala	 de	 jantar	 a	 mulher	 amamentava	 o	 filho.	 E	 o	 gato	 de	 banda.	 Tornei	 a
perguntar.	—	“De	quem	é	esse	gato?”	A	mulher	 respondeu:	—	“É	meu.”	Mais
tarde	cabo	José	da	Luz	me	encontrou	perdido	e	levou-me	para	casa.	Um	menino
grande	e	besta,	muito	diferente	dos	que	brincavam	junto	à	barca	de	terra	e	varas.
Na	 escola	 de	 mestre	 Antônio	 Justino	 sentava-me	 afastado	 dos	 outros,
naturalmente	para	não	me	corromper.

E	ali	estava	encostado	ao	balcão,	sem	perceber	o	que	diziam,	meio	bêbado,
suscetível	 e	 vaidoso,	 desconfiado	 como	 um	 bicho.	 Tudo	 aquilo	 me



envergonhava:	 as	 conversas	 simples,	 a	 alegria,	 especialmente	 os	 músculos	 do
homem	 que	 falava	 ao	 engraxate.	 Músculos	 e	 mãos	 enormes,	 que	 esganariam
facilmente	um	inimigo.	Levantavam-me.

—	Insuportável.
A	mulher	cheirava	a	gasolina.	O	violão	tocava	óperas.
—	Insuportável.
Os	bíceps	e	as	mãos	do	homem	acaboclado	eram	realmente	enormes.

.	.	.

O	 último	 dia	 foi	 medonho.	 Quando	 a	 limousine	 rolou	 no	 paralelepípedo	 e	 o
peitilho	de	Julião	Tavares	se	sumiu,	não	me	afastei	da	janela.	Fiquei	mastigando
o	 cigarro	 e	 respirando	 aquela	mistura	 desagradável	 que	 enchia	 a	 rua.	Nenhum
desejo	 de	 ir	 aos	 Martírios,	 subir	 o	 morro	 do	 Farol	 e	 escutar	 os	 tipos	 que	 se
encostavam	ao	balcão	sujo	e	gorduroso	da	bodega.	Apalpei	a	carteira	vazia,	meti
os	dedos	nos	bolsos	miúdos,	vazios.	Sentia-me	incompleto	e	sem	ânimo	de	me
aventurar	sozinho	por	aquelas	ruas	esquisitas.	Sentia-se	fraco	e	desarmado.

Por	 que	 seria	 que	 o	 peitilho	 de	 Julião	 Tavares	 brilhava	 tanto	 e	 não	 se
amarrotava?	Julião	Tavares	 ficava	duro	como	um	osso	 fraturado	envolvido	em
gesso,	 tinha	 o	 espinhaço	 aprumado	 em	 demasia,	 olhava	 em	 frente,	 com
segurança,	a	vinte	passos.	O	peitilho	da	camisa	absolutamente	chato.

A	minha	camisa	entufa	no	peito,	é	um	desastre.	Quando	caminho,	a	cabeça
baixa,	 como	 a	 procurar	 dinheiro	 perdido	 no	 chão,	 há	 sempre	 muito	 pano
subindo-me	na	barriga,	machucando-se,	e	é	necessário	puxá-lo,	ajeitá-lo,	sujeitá-
lo	com	o	cinto,	que	se	afrouxa.	Estes	movimentos	contínuos	dão-me	a	aparência
de	um	boneco	desengonçado,	uma	criatura	mordida	pelas	pulgas.	A	camisa	sobe
constantemente,	 não	 há	meio	 de	 conservá-la	 estirada.	 Também	 não	 é	 possível
manter	a	espinha	direita.	O	diabo	tomba	para	a	frente,	e	lá	vou	marchando	como
se	fosse	encostar	as	mãos	no	chão.	Levanto-me.	Sou	um	bípede,	é	preciso	ter	a



dignidade	dos	bípedes.	Um	cachorro	como	Julião	Tavares	andar	empertigado,	e
eu	curvar-me	para	a	 terra,	como	um	bicho!	Desentorto	o	espinhaço.	Que	é	que
me	 pode	 acontecer?	 Se	 dr.	 Gouveia	 passar	 por	 mim,	 finjo	 não	 vê-lo.	 É
impossível	pagar	o	aluguel	da	casa.	Não	pago.	Hei	de	furtar?	Dr.	Gouveia	que	se
lixe.	 Se	 o	 governador	 e	 o	 secretário	 me	 encontrarem,	 é	 como	 se	 não
encontrassem.	 Não	 os	 enxergo,	 na	 rua	 sou	 um	 homem.	 Pensam	 que	 vou
encolher-me,	 sorrir,	 o	 chapéu	 na	 mão,	 os	 ombros	 derreados?	 Pensam?	 Estão
enganados.	 Sou	 um	 bípede.	 É	 isto,	 um	 bípede.	Mas	 não	 é	 necessário	 que	 dr.
Gouveia,	o	governador	e	o	secretário	apareçam	na	rua.	Aliás	é	bom	que	eu	não
veja	essas	criaturas	exigentes.	Se	elas	desejarem	qualquer	coisa	de	mim,	falarão
de	longe:	escreverão	um	bilhete	ou	darão	uma	ordem	para	o	jornal,	ao	Pimentel,
pelo	telefone.	Mandarei	um	mês	do	aluguel	da	casa,	se	puder,	ou	escreverei	mais
uma	coluna	que	 já	escrevi	centenas	de	vezes	e	 reproduzo	sempre,	 substituindo
palavras.	 Esses	 homens	 dominam-me	 sem	 mostrar	 o	 focinho:	 manifestam-se
pelo	arame,	num	pedaço	de	papel.

Pensam	que	vou	 ficar	 assim	curvado,	 nesta	posição	que	 adquiri	 na	 carteira
suja	de	mestre	Antônio	Justino,	no	banco	do	jardim,	no	tamborete	da	revisão,	na
mesa	 da	 redação?	 Pensam?	 Procuro	 ajeitar	 as	 vértebras,	 mas	 as	 vértebras
parecem	soltas,	presas	 apenas	por	um	 fio,	 como	as	que	Dagoberto	vinha	 jogar
em	cima	da	minha	cama.	Resvalam	pouco	a	pouco,	e	ao	cabo	de	vinte	minutos
de	 exercício	 penoso	 o	meu	 corpo	 toma	 a	 configuração	 de	 um	 arco.	 A	 cabeça
pende,	como	se	procurasse	dinheiro	na	calçada,	 e	a	camisa	 faz	pafos	no	peito.
Inútil	tentar	abaixá-la	e	prendê-la	na	cintura.	Sobe	sempre	e	me	arrelia.	Enquanto
me	aperreio	com	ela,	não	vejo	as	pessoas.	Que	será	de	mim	para	o	futuro?	Está
claro	 que	não	 inspiro	 confiança	 aos	 trabalhadores.	Na	 sessão	mais	 agitada	 seu
Ramalho	 gemerá,	 cansado	 e	 asmático,	 um	 ombro	 alto,	 outro	 baixo:	 —
“Camarada	Luís	da	Silva,	você	escreveu	um	artigo	defendendo	o	imperialismo.”
—	“Não	 escrevi	 não.	Sou	 lá	 homem	para	defender	 o	 imperialismo?”	—	“Está
aqui	 o	 original,	 é	 a	 sua	 letra”,	 dirá	 o	 rapaz	 de	 cabelos	 compridos,	 que	 toca
violão.	 Moisés	 não	 terá	 coragem	 de	 interceder	 por	 mim.	 Pimentel	 estará



fuzilado.	Lobisomen	tomará	uma	nota	lenta	nos	papéis.	Fico	pensando	em	coisas
assim,	cabisbaixo,	a	testa	enrugada.	Se	dr.	Gouveia,	o	governador,	o	secretário,
passarem	por	mim,	não	os	verei:	seguirei	o	meu	caminho	com	dignidade	curva,	o
espírito	distante.	Os	conhecidos	que	me	virem	pensarão:	—	“Luís	da	Silva	é	um
sujeito	 que	 não	 tem	 subserviência	 nenhuma.”	E	 os	 que	me	 cumprimentarem	 e
não	obtiverem	 resposta	 dirão:	—	“Luís	 da	Silva	 é	 uma	besta,	 um	 imbecil,	 um
cretino.”	É	bom	não	levantar	a	espinha.	Se	a	levantasse,	teria	de	baixá-la	de	novo
a	 cada	 passo,	 aflito	 e	 apressado,	 o	 chapéu	 na	mão.	Assim,	 não	 vejo	 ninguém,
caminho	batendo	nos	 transeuntes,	enrolando	palavras	de	desculpa,	entrando	no
futuro	como	um	parafuso.	—	“Camarada	Luís	da	Silva,	antes	da	revolução	você
elogiava	 os	 políticos	 safados	 do	 interior,	 os	 prefeitos	 ladrões.	 Onde	 está	 o
dinheiro	que	essa	gente	lhe	deu?”	Sabia	lá!

Agora	 não	 tinha	 dinheiro.	 De	 quando	 em	 quando	 metia	 a	 mão	 no	 bolso.
Desarmado	 e	 só,	 inteiramente	 só,	 encostado	 à	 janela,	 ouvindo	 o	 barulho	 dos
automóveis.	Nenhum	desejo	de	fugir	das	pessoas	que	 iam	ao	 teatro.	Sentia	era
vontade	 de	 ir	 também,	 sentar-me	 numa	 cadeira	 junto	 ao	 palco,	 bater	 palmas,
olhar	 os	 camarotes.	 Faltavam-me	 cinco	 ou	 seis	 dias	 para	 receber	 o	 ordenado.
Agora	não	havia	dinheiro,	só	restavam	níqueis.	Um	empréstimo,	sem	dúvida,	um
empréstimo.	Mas	quem	me	iria	emprestar	vinte	mil-réis	àquela	hora?

D.	Mercedes	entrou	no	carro.	A	personagem	oficial	não	a	acompanhava.	Tipo
de	responsabilidades,	pai	de	família,	ia	ao	teatro	em	companhia	da	mulher	e	das
filhas.	D.	Mercedes	 sentava-se	num	camarote	 fronteiro,	não	bem	fronteiro,	um
pouco	de	esguelha,	e	não	se	exibia	demais.

Se	 Pimentel	 aparecesse,	 talvez	me	 arranjasse	 o	 ingresso	 do	 jornal.	 Ou	 um
empréstimo.	 Dentro	 de	 cinco	 dias,	 seis	 quando	 muito,	 o	 tesouro	 pingaria	 o
ordenado	da	gente.

—	Daqui	a	dez	anos	terei	esse	ordenado?
E	 Julião	Tavares?	 Julião	Tavares	 estaria	 expatriado,	 fuzilado	 ou	 enforcado.

Enforcado,	 Julião	Tavares	enforcado.	Marina	deixaria	de	pintar	 as	unhas	e	 iria
trabalhar	no	asilo	das	órfãs.



Vinte	 mil-réis,	 vinte	 mil-réis.	 Lembrava-me	 dos	 leilões	 em	 que	 se	 cavava
dinheiro	para	um	santo,	diante	da	igreja	da	vila.	—	“Vinte	mil-réis	me	dão	por
esta	prenda...”	O	olho	de	vidro	de	padre	 Inácio,	 imóvel	na	órbita	escura,	 tinha
uma	dureza	sinistra.

Vinte	mil-réis,	vinte	mil-réis.	Não	haveria	leilões,	não	haveria	santos,	Marina
trabalhando	 no	 asilo	 das	 órfãs,	 Julião	 Tavares	 enforcado,	 padre	 Inácio	 morto
muitos	anos	antes.

Àquela	 hora	 a	 plateia	 começava	 a	 encher-se,	 um	 garoto	 dizia	 pilhérias,	 as
cantoras	 pintadas	 e	 empaca-viradas	 em	 mantos	 compridos	 entravam	 pela
portinhola	 da	 caixa.	 Mantos	 pretos.	 Pareceu-me	 que	 os	 mantos	 deveriam	 ser
pretos,	mas	não	pude	saber	por	que	me	vinha	esta	ideia.

Vinte	mil-réis,	vinte	mil-réis.	Padre	Inácio	cravava	nos	ofertantes	o	olho	duro
e	imóvel,	andava	em	torno	da	mesa	com	as	mãos	atrás	das	costas,	todo	preto.

Um	 empréstimo,	 era	 o	 que	 me	 valia.	 Pensei	 nas	 minhas	 entrevistas	 com
Marina,	alta	noite,	no	quintal.	Certamente	ela	havia	esquecido	aquilo,	mas	eu	me
lembrava	 de	 tudo	 muito	 bem.	 As	 formigas	 rendilhavam	 as	 folhas.	 Um	 grilo
saltava	no	canteiro.	A	iluminação	da	cidade	chegava	ali	muito	reduzida.	Quase
não	tínhamos	necessidade	de	roupa.	—	“Vamos	entrar,	meu	coração.”	As	luzes
se	tinham	apagado	e	eu	conseguira	que	Marina	se	despisse.	Beijara-a	da	cabeça
aos	pés,	 sentira	nos	beiços	os	 carocinhos	que	 se	 formavam	na	pele	macia.	Ela
curvava-se	 e	 cobria	 os	 peitos	 com	as	mãos.	Olhava-a	 e	 apenas	distinguia	 uma
sombra	 que	 se	 torcia	 junto	 ao	 tronco	 da	 mangueira.	 Parecia-me	 que	 Marina
estava	vestida	de	preto.

Ali,	 perto	 da	 raiz,	 ao	 pé	 da	 cerca,	 no	 canteiro	 das	 alfaces,	 escondia-se	 a
fortuna	de	Vitória.	Aqueles	pontos	me	eram	familiares,	seria	capaz	de	encontrá-
los	com	os	olhos	fechados.

Tempo	sem	fim	à	janela,	olhando	os	automóveis	que	passavam	para	o	teatro.
Ainda	passavam	alguns.	Bem.	A	representação	ainda	não	tinha	começado.

Vinte	 mil-réis.	 Cinco	 ou	 seis	 dias	 depois	 pagaria,	 com	 juro	 de	 cento	 por
cento.	Daria	cento	por	cento	ao	velho	Abraão.	Uma	semana	de	prazo.	Pimentel



não	aparecia,	Moisés	não	aparecia.
Com	 certeza	 a	 plateia	 estava	 quase	 cheia,	 seria	 difícil	 encontrar	 cadeiras

perto	da	orquestra.	—	“Letra	D,	letra	F”	—	“Acabaram-se.	Só	há	de	S	para	trás.”
Marina	passeava	o	lorgnon	pelos	camarotes,	indiferente,	e	os	rapazes	abotoavam
para	ela	os	olhos	gulosos.	D.	Mercedes	mordia	os	beiços	com	despeito.	 Julião
Tavares,	 apertado	 no	 smoking,	 parecia	 menos	 gordo.	 Dentro	 de	 alguns	 anos
estaria	 enforcado,	mas	 agora	 estava	 bem	 vivo.	 E	 na	 camisa	 branca,	 sem	 uma
dobra,	as	pedras	dos	botões	faiscavam,	no	dedo	grosso	o	rubi	faiscava,	a	gola	do
smoking	faiscava.

Entrei	desanimado,	fui	debruçar-me	à	 janela	da	sala	de	jantar.	Vitória	pôs	a
xícara,	o	açucareiro	e	a	garrafa	térmica	sobre	a	mesa,	foi	deitar-se.	Ouvi	o	rumor
da	chave	na	fechadura,	depois	o	resmungar	de	orações	e	o	chocalhar	das	contas
do	rosário.	Em	seguida	houve	silêncio.	Os	olhos	de	um	gato	passaram	por	cima
do	muro	de	d.	Rosália.	Currupaco	mexeu-se	na	gaiola	e	bateu	as	asas.

Uma	 ação	 indigna.	 Perfeitamente,	 ação	 indigna,	mas	 não	 ousei	 confessar	 a
mim	mesmo	 qual	 era	 a	 ação,	 qual	 era	 a	 indignidade.	Horrível	 fixar	 aquilo	 no
pensamento.	Não	queria	pensar.

A	 casa	 devia	 estar	 cheia,	 o	 homem	 da	 bilheteria	 cochilava.	 Um	 olho,	 no
palco,	observava	a	plateia	por	um	buraco	do	pano	de	boca.	Marina	bocejava	por
detrás	do	leque,	Julião	Tavares	amolava-se.

Afinal	Vitória	 encontrava	 sempre	moedas	minhas	 no	 chão	 quando	 varria	 a
casa.	Depois	 elas	 apareciam	em	cima	da	mesa	de	 jantar,	nas	 cadeiras,	debaixo
dos	 travesseiros,	 mas	 antes	 tinham	 estado	 ocultas	 naqueles	 lugares	 que	 eu
conhecia	bem.	Muito	provável	que	a	velha	 se	enganasse	nas	contas	e	deixasse
algumas	lá	enterradas.	Natural	estarem	ali	vinte	mil-réis	meus.	Indignei-me	com
a	pobre	e	entrei	a	descompô-la	mentalmente:

—	Ladra!	Estar	um	homem	em	dificuldade	por	causa	de	vinte	mil-réis,	uma
porcaria,	 e	 saber	 que	 essa	 miserável	 esconde	 as	 economias	 dele,	 economias
suadas,	em	buracos	no	chão.

Decidi-me	a	ir	pisar	mais	uma	vez	a	terra	que	Marina	havia	pisado,	encostar-



me	 ao	 tronco	 da	 mangueira,	 onde	 ela	 estivera	 nua,	 enrolada	 na	 escuridão,
torcendo-se	e	mordendo	os	braços	para	não	gritar	por	causa	dos	beijos	que	eu	lhe
dava	na	barriga	e	nas	coxas.	Desci	os	degraus.	Na	porta	do	banheiro	meti	o	pé
numa	poça.

Julião	Tavares	seria	enforcado.	Marina	trabalharia	no	asilo	das	órfãs.
Perfeitamente,	era	ali	que	ela	havia	tirado	a	camisa	uma	noite.	Agora	estava

embrulhada	 em	 roupa	 comprida,	 o	 lorgnon	 insultando	 as	mulheres	 dos	 outros
camarotes.	O	pano	já	se	tinha	levantado,	Fígaro	e	Almaviva	se	escondiam	perto
da	janela	de	Rosina,	o	dr.	Bartholo	fechava	a	porta.	Marina	olhava	a	cena	com
fastio.

Meses	 atrás	 estava	 ali	 no	 escuro,	 nua,	 o	 corpo	 todo	 coberto	 de	 carocinhos
miúdos	como	pontas	de	alfinetes.	 Inteiriçava-me,	 rangia	os	dentes,	pisava	com
raiva	 o	 chão	 que	 escondia	 o	 tesouro	 de	 Vitória.	 Debaixo	 das	 solas	 dos	 meus
sapatos,	 a	 alguns	 centímetros	 de	 profundidade,	 estavam	 as	 moedas	 que	 eu
precisava.	Raspar	um	pouco	a	terra,	mergulhar	a	mão,	agarrar	um	punhado	delas.

Os	 olhos	 do	 gato	 brilharam	 outra	 vez	 em	 cima	 do	 muro	 de	 d.	 Rosália	 e
ficaram	 parados,	 redondos	 e	 fosforescentes.	 Pensei	 na	 datilógrafa	 que	 tinha
desaparecido.	Talvez	estivesse	doente.	Ou	morta.	Franzina,	com	aquele	peitinho
estreito,	batendo	na	máquina.

Mexia-me,	 e	 não	podia	 desviar	 os	 olhos	das	 duas	 tochas	que	me	 espiavam
por	 cima	 do	muro.	 Sentia	 os	 torrões	 se	 esfarelarem	 sob	 as	 solas	 dos	 sapatos,
quase	 que	 ouvia	 o	 tilintar	 das	 moedas.	 Soaram	 pisadas	 perto.	 Encolhi-me	 e
acocorei-me,	 receando	 que	 alguém	 trepasse	 o	 muro	 e	 viesse	 reforçar	 a
espionagem	 do	 gato.	 Estava	 cheio	 de	 atrapalhação	 e	 vergonha.	 Uma	 ação
indigna.	Procurava	afastar	esta	ideia	pensando	em	Marina,	imaginando-a	vestida
de	 preto.	 Um	 manto	 impalpável	 que	 eu	 atravessava	 com	 as	 mãos	 e	 com	 os
beiços.

D.	Basílio	comparava	a	calúnia	a	um	incêndio.	Que	fazia	Marina,	chateada,
bocejando	por	detrás	do	leque?	Só	para	se	mostrar,	só	para	mostrar	a	roupa	e	o
lorgnon.	 Amolada,	 sonolenta.	 Julião	 Tavares	 também	 estava	 amolado	 e



sonolento.	 D.	 Basílio	 descrevia	 o	 incêndio,	 acompanhando	 com	 as	 mãos	 o
movimento	 das	 labaredas.	 A	 princípio	 eram	 chamas	 fracas,	 e	 d.	 Basílio,	 para
segui-las,	baixava-se,	estava	quase	encostando	as	mãos	no	soalho.

As	minhas	mãos	encontraram-se	esgaravatando	a	raiz	da	mangueira.
—	Que	miséria!	Que	miséria!
Repetia	as	palavras	como	um	idiota,	olhando	as	duas	brasas	imóveis	em	cima

do	muro.	Mas	os	dedos	continuavam	a	remexer	os	torrões.	Cavando	a	terra	com
as	unhas,	como	um	gato!

—	Que	miséria!	Que	miséria!
Umidade	 pegajosa	 corria-me	 pelos	 braços,	 molhava	 a	 camisa.	 Cinco	 dias,

seis	dias	depois,	receberia	o	dinheiro	no	tesouro.	Receberia	o	dinheiro,	 trocaria
uma	 cédula	 por	 pratas	 e	 deitaria	 ali	 as	 moedas,	 com	 acréscimo	 de	 cento	 por
cento.	 Se	Moisés	 tivesse	 aparecido...	Moisés	 e	 Pimentel	 só	 apareciam	 quando
não	 eram	 necessários.	 Restituiria	 as	 moedas	 com	 aumento.	 Considerei	 que
Vitória	não	se	assemelhava	ao	tio	de	Moisés.	Vitória	não	tinha	a	paixão	do	lucro:
apenas	guardava	enterrado	o	dinheiro	ganho.	E	queria	que,	muito	ou	pouco,	ele
estivesse	ali	em	segurança.	A	ideia	de	que	ela	ia	surgir,	resmungando,	arrastando
os	pés	reumáticos,	paralisou-me	os	dedos.	Surpreendi-me	a	dizer	e	a	repetir	em
voz	baixa:

—	O	dinheiro	foi	feito	para	circular.
Com	 certeza	 Vitória	 estava	 dormindo,	 sonhando	 com	 os	 navios	 e	 com	 o

Currupaco.	 Os	 olhos	 do	 gato	 cresciam,	 cresciam	 extraordinariamente,
iluminavam	o	quintal	todo.

—	Sim	 ou	 não.	 Sim	 ou	 não.	 É	 estúpido,	 absolutamente	 estúpido.	Afinal	 o
dinheiro	foi	feito	para	circular.

Lembrei-me	 do	 jogo	 das	 crianças.	 Cara	 ou	 cunho?	 Se	 desse	 cara,	 sim;	 se
desse	 cunho,	 não.	 Mergulharia	 a	 mão	 na	 terra	 úmida,	 tiraria	 uma	 moeda,
acenderia	um	fósforo.	Se	saísse	cunho,	iria	deitar-me,	não	tornaria	a	ver	Marina.
Tantos	 tormentos	por	 causa	de	uma	 fêmea!	Dormir,	 dormir.	Senti	 as	pálpebras
pesadas;	 julgo	 que,	 fascinado	 pelos	 olhos	 do	 gado,	 deixei	 a	 cabeça	 inclinar-se



num	cochilo.	Se	saísse	cara,	acabaria	depressa	com	aquilo	e	iria	ao	teatro.	Tinha
quase	a	certeza	de	que,	 indo	ao	 teatro,	 tudo	se	arranjaria:	Marina	voltaria	para
mim,	Julião	Tavares	se	achataria,	se	desagregaria,	como	um	pouco	de	azeite	em
água	corrente.	Meter	 a	mão	na	 terra,	 agarrar	um	dobrão	do	 império,	 riscar	um
fósforo.	Afastei	a	ideia.	Que	lembrança!	Bastavam	as	luzes	medonhas	dos	olhos
do	 gato.	 Acabar	 depressa,	 acabar	 depressa.	 Não	 era	 nenhum	 selvagem	 para
adotar	 recursos	 infantis.	 Sim	 ou	 não.	 Um	 homem	 livre.	 Perfeitamente,	 um
homem	livre	de	superstições.	Comecei	a	cavar	a	terra	com	desespero,	ralando	os
dedos.	Estava	decidido.	Pronto!	Seis	dias	depois	colocaria	no	buraco	o	duplo	da
quantia	retirada.

—	Nenhuma	ação	indigna.	Nenhuma	ação	indigna.
Continuei	 a	 aprofundar	 a	 cova	 com	 as	 unhas,	 como	 um	 gato.	Restituiria	 o

dinheiro	com	acréscimo	de	cento	por	cento.	Um	roubo.	Roubaria	de	mim	mesmo
para	aumentar	o	tesouro	da	ladra.	Sobressaltei-me.	Se	as	moedas	não	estivessem
ali?	 Se	 a	 velha	 as	 tivesse	 transportado	 para	 outro	 lugar?	 Revolvi	 apressado	 a
terra	 mole.	 Chegaria	 a	 tempo	 de	 alcançar	 o	 segundo	 ato?	 Agora	 não	 sentia
vergonha:	 indignava-me	 por	 causa	 da	 hesitação	 que	 tinha	 consumido	 uma
eternidade.	Um	homem	livre,	sem	dúvida.	O	que	me	incomodava	era	o	gato.	Se
não	fosse	o	receio	de	fazer	barulho,	atiraria	um	punhado	de	 torrões	no	animal.
As	tochas	desapareceriam,	eu	me	tranquilizaria.

Até	 que	 enfim!	 Lá	 estavam	 elas	 debaixo	 dos	 dedos:	 dobrões	 enormes	 da
colônia,	 peças	menores	 e	mais	 fornidas,	 da	monarquia,	 rodelas	 atuais,	 de	 dez
tostões	e	de	dois	mil-réis.	Apanhei	vinte	destas	últimas.	Vinte	mil-réis,	ou	mais,
que	Vitória	não	ia	enterrar	níqueis.	Fechei	a	cova,	fui	ao	banheiro	lavar	as	mãos
e	as	moedas.	Esfreguei-as,	 enxuguei-as	com	o	 lenço.	E	 fugi,	 atravessei	 a	casa,
abri	a	porta	da	rua.	Alcançaria	o	fim	do	segundo	ato	ou	o	princípio	do	terceiro.
Lembrei-me	de	contar	o	dinheiro.	Desdobrei	o	lenço,	examinei	as	moedas	ainda
úmidas.	Vinte	e	seis	mil-réis	em	prata	e	duas	libras	esterlinas.	Tomei	o	chapéu,
desci	a	calçada.	Como	diabo	teria	Vitória	conseguido	agadanhar	aquele	ouro?

Pus-me	 a	 andar	 lentamente,	 a	 pressa	 havia	 desaparecido.	 Atônito,	 o	 lenço



com	as	pratas	na	mão	esquerda,	as	duas	libras	na	direita,	avizinhei-me	da	praça.
Tinha	 repugnância	de	meter	as	moedas	no	bolso.	Olhei	os	dedos	com	atenção,
cheirei-os.	Fedor	de	azinhavre,	 terra	nas	unhas.	Porcaria.	Esfreguei	as	mãos	no
lenço	molhado.

Era	necessário	 livrar-me	do	dinheiro.	Pensei	em	voltar,	afrontar	de	novo	os
olhos	do	gato.	Um	engraxate	ambulante	olhou-me	os	pés	e	bateu	na	caixa.	Onde
guardaria	 aquilo?	 Já	 perto	 do	 teatro	 parei,	meio	 aliviado.	Baixei-me	 e	 escondi
num	sapato	as	duas	libras	esterlinas.	As	pratas	ficaram	envolvidas	no	lenço.

.	.	.

Introduzi	 perturbações	 muito	 sérias	 numa	 vida.	 Quando	 recebi	 o	 ordenado,
obtive	 no	 café	 cinquenta	 e	 dois	 mil-réis	 em	 prata.	 Vitória	 fazia
inconscientemente	ótimo	negócio.	Juro	de	cento	por	cento.	À	noite	juntei	a	isso
as	duas	libras	esterlinas	e,	 tarde,	quando	houve	silêncio,	pus	tudo	sob	a	raiz	da
mangueira.	 Infelizmente	 coloquei	 as	moedas	 empilhadas,	 como	 num	 cartucho,
posição	diferente	da	que	tinham	as	que	lá	estavam.	Suponho	que	isso	provocou	a
desconfiança	de	Vitória.

No	dia	seguinte	paguei	o	salário	dela.	E	via-a,	como	todos	os	meses,	andar
numa	agitação,	 trocando	as	cédulas,	sumindo-se	à	noite	em	viagens	ao	quintal.
Mas	a	confusão,	que	ordinariamente	dura	 três,	quatro	dias,	desapareceu	 logo	e
foi	substituída	por	um	abatimento	que	me	causou	grande	mal-estar.	Ouvia-a	uma
noite	inteirinha	contar	dinheiro.	Como	já	disse,	ela	pensa	em	voz	alta.	O	metal
tilintava	em	cima	da	cama	da	velha,	e	os	números	se	acumulavam	numa	soma
infindável,	 sempre	 emendada.	 Às	 vezes	 a	 chave	 rangia	 na	 fechadura,	 a	 porta
abria-se,	 tornava	 a	 fechar-se,	 abria-se	 a	 da	 sala	 de	 jantar,	 os	 passos	 pesados
desciam	 os	 degraus.	 Meia	 hora	 depois	 a	 mulher	 voltava,	 as	 moedas	 tiniam
novamente	em	cima	da	cama.	Outro	 sumiço.	Eu	adormecia,	mas	o	 ferrolho	da
sala	de	jantar	e	a	fechadura	do	quarto	próximo	acordavam-me.	O	solilóquio	e	os



tinidos	tiravam-me	o	sono.
Levantei-me	cedo	e	encontrei	Vitória	muito	velha	e	muito	bamba.	Deixava-se

cair	a	um	canto	da	cozinha,	e	era	difícil	arrancar-se	dali.	Interrompeu	as	idas	ao
quintal	 e	 abandonou	 as	 lições	 ao	 Currupaco.	 Notei	 que	 as	 covas	 estavam
revolvidas	e	mal	cobertas.

—	Vitória!
Tinha	vergonha	de	chamá-la,	 temia	que	ela	me	pregasse	os	olhos	brancos	e

cansados,	cheios	de	aflição.
—	Vitória!
Estava	sentada,	encolhida,	movendo	em	silêncio	os	beiços	moles.	E	quando

levantava	a	cabeça,	mostrava	no	rosto	uma	suspeita	agoniada.	Se	ela	andava	com
as	suas	contas	em	ordem,	certamente	se	espantava	de	haver	achado	em	um	dos
buracos	vinte	e	seis	mil-réis	a	mais;	se	as	contas	não	estavam	em	regra,	talvez	se
julgasse	roubada.	E	Vitória	engolia	em	seco,	olhava	o	Currupaco	ansiosa,	numa
interrogação	desalentada	que	fazia	pena.

—	Vá	descansar,	Vitória.	Você	está	doente.
Não	podia	descansar,	e	a	minha	piedade	era	inútil.	Levei	o	desespero	a	uma

alma	 que	 vivia	 sossegada.	 Toda	 a	 segurança	 daquela	 vida	 perdeu-se.	 A	 linha
traçada	do	quarto	à	raiz	da	mangueira,	uma	linha	curta	que	os	passos	trôpegos	e
vagarosos	percorriam	na	escuridão,	fora	de	repente	cortada.

—	Vá	descansar,	Vitória.
Conselho	 inútil.	 O	 céu	 de	 Vitória,	 miudinho,	 onde	 grilos	 e	 formigas

moravam,	tinha	sido	violado.

.	.	.

As	 visitas	 de	 Julião	 Tavares	 foram	 escasseando	 e	 a	 alegria	 ruidosa	 de	Marina
pouco	a	pouco	desapareceu.	Havia	grande	silêncio	na	casa	vizinha.	Seu	Ramalho
estava	contente.



—	Parece	que	a	tonta	criou	juízo.
—	Acha?	Perguntei	incrédulo.
—	É	cá	uma	ideia.	Essa	gente	moça	desembesta	e	faz	tolice.	É	o	sangue.	Mas

um	dia	acerta	a	pisada.
D.	Adélia	 andava	 com	 a	 cara	 comprida	 e	 o	 nariz	 vermelho,	 assoando-se	 e

soltando	 longos	 suspiros.	 Uma	 tarde	 encontrei	 Marina	 engulhando	 junto	 ao
mamoeiro.	Eram	arrancos	que	a	 sacudiam	 toda,	a	 faziam	 torcer-se	agarrada	ao
tronco,	 o	 rosto	 contraído,	 muito	 descorado.	 Não	 me	 viu	 e	 entrou	 em	 casa
cuspindo.

—	Que	 terá	 ela?	 disse	 comigo	 sem	 atinar	 com	 o	motivo	 dos	 engulhos,	 da
palidez	e	das	cusparadas.

—	 An!	 Estava	 feia.	 Bem.	 Estava	 feia	 demais,	 amarela,	 torcendo-se,
enxugando	na	manga	a	cara	molhada	de	suor,	tentando	vomitar,	cuspindo	à	toa
na	roupa.

—	Ótimo!
Onde	 andavam	 os	 vestidos	 caros,	 as	 tintas,	 os	 tremeliques	 e	 os	 modos

insolentes	que	escandalizavam	d.	Rosália?	Estava	ali	com	os	músculos	da	cara
repuxados,	fechando	os	olhos,	agitando	a	cabeça	como	uma	lagartixa.

—	Que	diabo	tem	ela?
Desgovernada,	cuspindo-se.
—	Ótimo!	Está	muito	bem	assim.	Que	se	lixe.

.	.	.

Uma	 criatura	 dissipou	 as	 fumaças	 mesquinhas	 de	 vingança,	 uma	 figura	 que
apareceu	 numa	 esquina	 e	 logo	 se	 sumiu,	 mas	 que	 me	 ficou	 profundamente
gravada	na	cabeça.

Como	certos	acontecimentos	insignificantes	tomam	vulto,	perturbam	a	gente!
Vamos	 andando	 sem	 nada	 ver,	 o	mundo	 é	 empastado	 e	 nevoento.	 Súbito	 uma



coisa	 entre	 mil	 nos	 desperta	 a	 atenção	 e	 nos	 acompanha.	 Não	 sei	 se	 com	 os
outros	se	dá	o	mesmo.	Comigo	é	assim.	Caminho	como	um	cego,	não	poderia
dizer	por	que	me	desvio	para	aqui	e	para	ali.	Frequentemente	não	me	desvio	—	e
são	choques	que	me	deixam	atordoado:	o	pau	do	andaime	derruba-me	o	chapéu,
faz-me	 um	 calombo	 na	 testa;	 a	 calçada	 foge-me	 dos	 pés	 como	 se	 se	 tivesse
encolhido	 de	 chofre;	 o	 automóvel	 para	 bruscamente	 a	 alguns	 centímetros	 de
mim,	com	um	barulho	de	ferragem,	um	raspar	violento	de	borracha	na	pedra	e
um	berro	do	chauffeur.	Entro	na	realidade	cheio	de	vergonha,	prometo	corrigir-
me.	 —	 “Perdão!	 Perdão!”	 digo	 às	 pessoas	 que	 me	 abalroam	 porque	 não	 me
afastei	do	caminho.	As	pessoas	vão	para	os	seus	negócios,	nem	se	voltam,	e	eu
me	considero	um	sujeito	mal-educado.	Tenho	a	impressão	de	que	estou	cercado
de	inimigos,	e	como	caminho	devagar,	noto	que	os	outros	têm	demasiada	pressa
em	pisar-me	os	pés	e	bater-me	nos	calcanhares.	Quanto	mais	me	vejo	 rodeado
mais	 me	 isolo	 e	 entristeço.	 Quero	 recolher-me,	 afastar-me	 daqueles	 estranhos
que	 não	 compreendo,	 ouvir	 o	 Currupaco,	 ler,	 escrever.	 A	 multidão	 é	 hostil	 e
terrível.	Raramente	 percebo	 qualquer	 coisa	 que	 se	 relacione	 comigo:	 um	 rosto
bilioso	e	faminto	de	trabalhador	sem	emprego,	um	cochicho	de	gente	nova	que
deseja	ir	para	a	cama,	um	choro	de	criança	perdida.	Às	vezes	isso	me	perturba,
tira-me	o	sono.	Se	o	marido	de	d.	Rosália	está	presente,	é	o	que	já	se	sabe;	se	não
está,	 penso	 nos	 namorados	 que	 se	 atracam	 junto	 a	 uma	 vitrina,	 em	 posição
incômoda,	no	operário	que	 tem	 fome	e	 ameaça	o	patrão,	na	 criança	que	 chora
perdida,	 chamando	a	mamãezinha.	Tudo	 foi	visto	ou	ouvido	de	 relance,	 talvez
não	tenha	sido	visto	nem	ouvido	bem,	mas	avulta	quando	estou	só	—	e	distingo
perfeitamente	a	criança,	o	operário	faminto,	os	namorados	que	desejam	deitar-se.
Eles	me	invadiram	por	assim	dizer	violentamente.	Não	fiz	nenhum	esforço	para
observar	o	que	se	passava	na	multidão,	 ía	de	cabeça	baixa,	dando	encontrões	a
torto	e	a	direito	nos	transeuntes.	De	repente	um	grito,	uma	palavra	amarga,	um
suspiro	—	e	algumas	figuras	se	criaram,	foram	bulir	comigo	na	cama.

A	pessoa	a	que	me	referi	surgiu	de	supetão	entre	a	rua	1º	de	Março	e	a	rua	do
Comércio.	Eu	ia	dobrar	a	esquina,	ela	vinha	em	sentido	contrário	—	e	foi	uma



colisão	 feia.	A	 aba	do	meu	 chapéu	de	palha	bateu-lhe	na	 testa,	 provavelmente
feriu-a.

—	Perdão!	Perdão!
Dei	um	passo	para	 trás	 e	distingui	uma	criatura	 enorme	que	 também	havia

recuado	com	o	choque	e	estava	diante	de	mim,	a	mão	cobrindo	um	dos	olhos,
onde	tinha	batido	a	aba	do	chapéu.	O	olho	descoberto,	os	beiços	contraídos,	as
rugas	 da	 cara,	 exprimiam	 espanto,	 raiva	 e	 dor.	 Encostei-me	 à	 parede,	 deixei-a
passar.	Foi	um	tempo	insignificante,	mas	deu	para	vê-la	da	cabeça	aos	pés.	Um
minuto	depois	tinha	desaparecido,	a	banda	do	rosto	crispada,	o	olho	disponível
voltado	para	mim	com	um	brilho	de	ódio.	O	espaço	que	ocupara	na	calçada	era
atravessado	 por	 outros	 corpos	 que	 iam	 e	 vinham,	 sem	me	 despertar	 interesse.
Mas	 a	 imagem	 do	 primeiro	 corpo	 vivia	 em	 mim.	 Era	 uma	 mulher	 gorda,
amarela,	malvestida,	com	uma	barriga	monstruosa.	Não	sei	como	podia	andar	na
rua	conduzindo	aquela	gravidez	que	estava	por	dias.	A	saia,	esticada	na	frente,
levantava-se	 exibindo	 pernas	 sujas	 e	 inchadas.	 Os	 pés,	 sujos	 e	 inchados,
cresciam	demais	nos	sapatos	cheios	de	buracos.	Com	uma	das	mãos	segurava	o
braço	de	uma	criança	magra	e	pálida,	com	a	outra	escondia	o	olho	e	um	pedaço
da	cara.	Eu	encostava-me	à	parede,	resmungando	atrapalhado:

—	Perdão!	Perdão!
Findo	o	primeiro	momento,	aquela	figura	me	provocara	cócegas	na	garganta

e	 um	 desejo	 idiota	 de	 rir.	 A	 barriga	 disforme	 resistia	 ao	 pano	 desbotado	 que
tentava	 contê-la	 e	 empinava-se,	 tinha	 uma	 forma	 agressiva.	 Estava	 ali	 um
cidadão	que,	antes	de	nascer,	ameaçava	a	gente.	A	mãe,	que	só	tinha	uma	banda
de	rosto,	torcia-se	por	causa	da	pancada	recebida	e	cravava-me	um	olhar	duro,	a
metade	de	um	olhar	irritado	e	cheio	de	sofrimento.

—	Perdão!	Perdão!
Subitamente	 as	 cócegas	 desapareceram,	 a	 vontade	 de	 rir	 morreu,	 e	 atentei

vexado	 naquela	 barriga	 enorme	 que	 me	 provocava.	 A	 roupa	 esgarçava-se,
desbotada,	 fuxicada	e	 remendada;	os	pés,	metidos	à	 força	nos	 sapatos	 furados,
pareciam	bolos.	Dera,	 recuando,	um	puxão	na	criança,	que	 se	pusera	 a	 chorar.



Nenhuma	 palavra,	 apenas	 uma	 interjeição	 de	 dor	 e	 raiva,	 grito	 rouco,
perfeitamente	 selvagem.	Com	certeza	 já	vinha	 recebendo	encontrões,	 e	aquele,
demasiado	 rude,	 lhe	 esgotara	 a	 paciência.	 Andar	 no	 meio	 da	 multidão,	 aos
emboléus,	com	semelhante	barriga!	Só	muita	necessidade.

Era	 o	 tipo	 da	 mulher	 de	 subúrbio	 mesquinho,	 que	 varre	 a	 casa,	 lava	 as
panelas	e	prega	os	botões	com	as	dores	do	parto,	pare	sozinha	e	se	levanta	três
dias	depois,	vai	tratar	da	vida.	Vida	infeliz,	vida	porca.	O	homem	para	um	lado,
ela	 para	 outro,	 arrastando	 a	 filha	 pequena,	 a	 barriga	 deformada,	 estazando-se,
aguentando	 pancadas	 nos	 olhos.	 Talvez	 estivesse	 na	 véspera	 de	 ter	 menino,
talvez	estivesse	no	dia,	talvez	já	sentisse	as	entranhas	se	contraírem.	Rebolar-se-
ia	dentro	de	algumas	horas	na	cama	dura,	a	carne	cansada	se	rasgaria,	os	dentes
morderiam	as	cobertas	remendadas.	E	o	macho	ausente,	ninguém	para	ir	chamar
a	 parteira	 dos	 pobres.	 Uma	 vizinha	 tomaria	 conta	 da	 casa,	 faria	 o	 fogo,
prepararia	tisanas,	aos	repelões,	rosnando:

—	Porcaria.	Que	gente!
Depois	ofereceria	consolações:
—	Tenha	paciência.	Isso	vai	logo.	Faça	força.
A	mulher	 tinha	desaparecido,	a	banda	do	rosto	passara	cravando-me	o	olho

carregado	 de	 ódio.	 Eu	 não	 sentia	 desejo	 de	 rir.	 Na	 calçada	 um	 ventre
extraordinário	 ia	 inchando,	 ventre	 que	 tomava	 proporções	 fantásticas.	 Os
transeuntes	 atravessavam	aquela	barriga	 transparente,	 às	vezes	paravam	dentro
dela,	e	isto	era	absurdo,	dava-me	a	ideia	de	gestações	extravagantes.

Agora	havia	duas	imagens	distintas:	uma	barriga	que	se	alargava	pela	cidade
e	 a	 mulher	 que	 mostrava	 apenas	 um	 pedaço	 de	 cara.	 Nessa	 parte	 visível,
endurecida	pelo	sofrimento,	pouco	a	pouco	se	esboçavam	as	feições	de	Marina.
Os	 cabelos,	 que	 a	mulher	 tinha	 grisalhos,	 tornavam-se	 louros.	A	 bochecha	 era
pintada,	a	metade	da	boca	excessivamente	vermelha,	o	olho	único	muito	azul.

Eu	fervia	de	raiva.	Se	tivesse	encontrado	Julião	Tavares	naquele	dia,	um	de
nós	teria	ficado	estirado	na	rua.



.	.	.

Alguns	 dias	 depois	 achava-me	 no	 banheiro,	 nu,	 fumando,	 fantasiando
maluqueiras,	 o	 que	 sempre	 me	 acontece.	 Fico	 assim	 duas	 horas,	 sentado	 no
cimento.	Tomo	uma	xícara	de	café	às	seis	horas	e	entro	no	banheiro.	Saio	às	oito,
depois	 das	 oito.	 Visto-me	 à	 pressa	 e	 corro	 para	 a	 repartição.	 Enquanto	 estou
fumando,	nu,	as	pernas	estiradas,	dão-se	grandes	revoluções	na	minha	vida.	Faço
um	livro,	 livro	notável,	um	romance.	Os	 jornais	gritam,	uns	me	atacam,	outros
me	defendem.	O	diretor	olha-me	com	raiva,	mas	sei	perfeitamente	que	aquilo	é
ciúme	e	não	me	incomodo.	Vou	crescer	muito.	Quando	o	homem	me	repreender
por	causa	da	informação	errada,	compreenderei	que	se	zanga	porque	o	meu	livro
é	comentado	nas	cidades	grandes.	E	ouvirei	as	censuras	 resignado.	Um	sujeito
me	dirá:

—	Meus	 parabéns,	 seu	 Silva.	O	 senhor	 escreveu	 uma	 obra	 excelente.	 Está
aqui	a	opinião	dos	críticos.

—	Muito	obrigado,	doutor.
Abro	a	torneira,	molho	os	pés.	Às	vezes	passo	uma	semana	compondo	esse

livro	que	vai	 ter	grande	êxito	e	acaba	 traduzido	em	 línguas	distantes.	Mas	 isto
me	 enerva.	 Ando	 no	 mundo	 da	 lua.	 Quando	 saio	 de	 casa,	 não	 vejo	 os
conhecidos.	 Chego	 atrasado	 à	 repartição.	 Escrevo	 omitindo	 palavras,	 e	 se
alguém	me	fala,	acontece-me	responder	verdadeiros	contrassensos.	Para	limitar-
me	 às	 práticas	 ordinárias,	 necessito	 esforço	 enorme,	 e	 isto	 é	 doloroso.	 Não
consigo	voltar	a	ser	o	Luís	da	Silva	de	todos	os	dias.	Olham-me	surpreendidos:
naturalmente	 digo	 tolices,	 sinto	 que	 tenho	 um	 ar	 apalermado.	 Tento	 reprimir
essas	crises	de	megalomania,	luto	desesperadamente	para	afastá-las.	Não	me	dão
prazer:	excitam-me	e	abatem-me.	Felizmente	passam-se	meses	sem	que	isto	me
apareça.

De	ordinário	fico	no	banheiro,	sentado,	sem	pensar,	ou	pensando	em	muitas
coisas	 diversas	 umas	 das	 outras,	 com	 os	 pés	 na	 água,	 fumando,	 perfeitamente



Luís	 da	 Silva.	 Uma	 formiga	 que	 surge	 traz-me	 quantidade	 enorme	 de
recordações,	 tudo	 quanto	 li	 em	 almanaques	 sobre	 os	 insetos.	 Agora	 não	 há
nenhum	 livro	 traduzido,	 nenhuma	 vaidade.	 Olho	 a	 formiga.	 Quando	 ela	 vai
entrar	no	formigueiro,	trago-a	para	perto	de	mim,	faço	no	chão	um	círculo	com	o
dedo	molhado,	 deixo-a	 numa	 ilha,	 sem	 poder	 escapulir-se.	Observo-a	 e	 penso
nos	costumes	dela,	que	vi	nos	almanaques.

O	banheiro	da	casa	de	seu	Ramalho	é	junto,	separado	do	meu	por	uma	parede
estreita.	 Sentado	 no	 cimento,	 brincando	 com	 a	 formiga	 ou	 pensando	 no	 livro,
distingo	 as	 pessoas	 que	 se	 banham	 lá.	 Seu	Ramalho	 chega	 tossindo,	 escarra	 e
bate	 a	porta	 com	 força.	Molha-se	 com	 três	baldes	de	 água	e	nunca	 se	 esfrega.
Bate	a	porta	de	novo,	pronto.	Aquilo	dura	um	minuto.	D.	Adélia	vem	docemente,
lava-se	docemente	e	canta	baixinho:	—	“Bendito,	louvado	seja...”	Marina	entra
com	um	estouvamento	ruidoso.	Entrava.	Agora	está	reservada	e	silenciosa,	mas
o	ano	passado	 surgia	 como	um	pé	de	vento	 e	despia-se	 às	 arrancadas,	 falando
alto.	Se	os	botões	não	saíam	logo	das	casas,	dava	um	repelão	na	roupa	e	largava
uma	 praga:	—	 “Com	 os	 diabos!”	 Lá	 se	 iam	 os	 botões,	 lá	 se	 rasgava	 o	 pano.
Notavam-se	 todas	 as	 minudências	 do	 banho	 comprido.	 Gastava	 dez	 minutos
escovando	 os	 dentes.	 Pancadas	 de	 água	 no	 cimento	 e	 o	 chiar	 da	 escova,
interrompido	por	palavras	soltas,	que	não	tinham	sentido.	Em	seguida	mijava.	Eu
continha	 a	 respiração	 e	 aguçava	 o	 ouvido	 para	 aquela	 mijada	 longa	 que	 me
tornava	Marina	preciosa.	Mesmo	depois	que	ela	brigou	comigo,	nunca	deixei	de
esperar	 aquele	 momento	 e	 dedicar	 a	 ele	 uma	 atenção	 concentrada.	 Quando
Marina	 se	 desnudou	 junto	 de	 mim,	 não	 experimentei	 prazer	 muito	 grande.
Aquilo	 veio	 de	 supetão,	 atordoou-me.	 E	 a	minha	 amiga	 opôs	 uma	 resistência
desarrazoada:	cerrava	as	coxas,	curvava-se,	cobria	os	peitos	com	as	mãos,	e	não
havia	meio	de	estar	quieta.	Agora	arrancava	os	botões,	praguejava,	escovava	os
dentes,	mijava.	Abria-se	a	 torneira:	rumor	de	água,	uns	gritinhos,	resfolegar	de
animal	novo.	A	torneira	se	fechava	—	e	era	uma	esfregação	interminável.

—	Para	casa,	Marina,	bradava	d.	Adélia.	Acabe	com	isso.	Você	gasta	o	sabão
todo.



Marina	dava	um	muxoxo,	e	o	movimento	das	mãos	friccionando	a	pele	macia
continuava.

—	Baixe	o	fogo,	Marina.	Venha	para	casa.
A	 espuma	 entrando	 nos	 sovacos	 e	 nas	 virilhas	 fazia	 um	 gluglu	 que	 me

excitava	extraordinariamente.	Parecia	que	Marina	queria	esfolar-se.	Imaginava-a
em	carne	viva,	toda	vermelha.	Imaginava-a	branquinha,	coberta	de	uma	pasta	de
sabão	que	se	rachava,	os	cabelos	alvos,	como	uma	velha.	Essas	duas	imagens	me
davam	muito	prazer.	Queria	que	aparecesse	a	Julião	Tavares	assim	encarnada	e
pingando	 sangue,	 ou	 encarquilhada	 e	 decrépita,	 os	 pelos	 do	 ventre	 como	 um
capulho	 de	 algodão.	 A	 torneira	 se	 abria.	 Lá	 estava	 Marina	 outra	 vez	 nova	 e
fresca,	 enchendo	 a	 boca	 e	 atirando	 bochechos	 nas	 paredes,	 resfolegando,
sapecando	frases	desconexas.

Nunca	 tive	 o	 desejo	 de	 vê-la	 nesse	 estado.	No	 alto	 da	 parede	 há	 um	 tijolo
deslocado	que	se	pode	retirar	facilmente.	Pondo	um	caixão	na	beira	do	tanque,
ser-me-ia	possível	afastar	o	tijolo	e	distinguir	o	corpo	de	Marina.	A	experiência
não	me	tentou.	O	esforço	necessário	para	manter-me	em	equilíbrio	reduzir-me-ia
a	atenção.	E	eu	não	queria	vê-la	despida	sem	o	consentimento	dela.	Contentava-
me	com	aqueles	rumores,	e	percebia-a	como	se	a	visse.	Poderia	daqui	palestrar
com	 ela	 no	 tempo	 em	 que	 éramos	 amigos.	 Teríamos	 a	 impressão	 de	 que	 nos
banhávamos	 juntos.	 Mas	 a	 minha	 amiga	 ficaria	 limitada	 pelas	 conveniências,
armando	 frases,	 procurando	 ser	 amável.	 O	 que	 me	 encantava	 eram	 aqueles
modos	 de	 garota	 estabanada,	 as	 palavras	 soltas	 à	 toa,	 pedaços	 de	 cantigas,	 o
gluglu	da	espuma	e	a	mijada	sonora.

Pois	tudo	isso	desapareceu.	Fazia	algum	tempo	que	os	rumores	familiares	se
vinham	atenuando,	mas	naquele	dia	tudo	se	tornou	claro,	a	suspeita	que	tive	na
rua	se	confirmou.	Marina	entrou	no	banheiro	e	esteve	uns	minutos	em	silêncio,
despindo-se	 com	 lentidão.	Os	movimentos	 dela	 eram	 tão	 vagarosos	 que	 eu	 os
percebia	 a	 custo.	 Era	 preciso	 adivinhá-los.	 Assoou-se	 e	 lavou	 as	 mãos	 na
torneira.

—	Virgem	Nossa	Senhora!



E	 punha-se	 a	 cuspir.	 Aquela	 queixa	 mostrava	 um	 desengano	 enorme.
Pareceu-me	que	o	mundo	se	 tinha	despovoado	e	Marina	estava	completamente
só.	Senti	o	desejo	de	bater	na	parede	e	chamá-la:

—	Marina,	que	foi	que	aconteceu?
Queria	que	ela	me	iludisse,	jurasse	que	não	havia	acontecido	nada.	Mordi	as

mãos	para	não	gritar.
Afastei-me,	como	um	bêbedo.	Mas	o	ventre	disforme	continuava	a	perseguir-

me.	Era-me	necessário	falar,	ir	ao	café,	libertar-me	da	obsessão,	do	ódio	que	me
enchia.

Com	certeza	não	precisava	de	mim.	Precisava	de	 Julião	Tavares,	 que	 tinha
levado	 sumiço.	 As	 cusparadas	 sucediam-se.	 Marina	 assoava-se	 e	 lavava	 os
dedos.	 Os	 soluços	 subiam	 e	 desciam.	 Aquele	 muco	 que	 a	 água	 levava,	 as
lágrimas,	a	saliva	abundante,	aquela	miséria,	aquele	abandono,	tudo	me	atraía.

—	Valha-me	Nossa	Senhora.
Isto	me	 cortava	 o	 coração	 e	 aumentava	 o	meu	 ódio	 a	 Julião	Tavares.	Vi-o

claramente	como	o	vi	na	tarde	em	que	o	surpreendi	à	minha	janela,	derretendo-se
para	Marina.	Atrapalhado,	procurara	 tapear-me	com	adulações.	Eu	resmungava
pragas	obscenas	e	andava	de	uma	parede	a	outra,	sentia	desejo	imenso	de	fugir,
pensava	 na	 fazenda,	 em	 Camilo	 Pereira	 da	 Silva,	 em	 Amaro	 vaqueiro	 e	 nas
cobras,	especialmente	numa	que	se	enrolara	no	pescoço	do	velho	Trajano.

—	Que	vai	ser	de	mim,	santo	Deus?
O	 escorrego	 de	 Marina	 era	 evidente.	 Lembrei-me	 do	 meu	 despeito,	 de

palavras	 duras	 jogadas	 a	 d.	Adélia	meses	 antes:	—	 “A	 senhora	 pensa	 que	 ela
endireita?	Perca	as	esperanças.	Aquela	dá	com	os	burros	na	água.”	Estava	agora
ali,	enojada,	cuspindo,	apalpando	a	barriga	e	os	peitos	intumescidos.	E	o	pranto
subia	 e	 descia,	 era	 às	 vezes	 um	 lamento	 de	 criança	 fatigada,	 outras	 vezes	 os
soluços	 rebentavam,	 numa	 rajada	 de	 gritos	 histéricos	 e	 bestiais.	 Olharia
realmente	 a	 barriga	 e	 os	 peitos	 que	 se	 avolumavam?	 Impossível	 imaginar
qualquer	coisa	sobre	os	movimentos	dela.	Gemidos	e	choro.	Nenhum	outro	som.
Desespero	 estúpido,	 revolta	 de	 bicho	 logrado.	 Nem	 palavras	 soltas,	 nem



cantigas,	nem	passos	no	cimento	molhado,	nem	água	correndo	da	torneira.	Dias
antes	 esses	 rumores	 combinados	 me	 davam	 uma	 imagem	 quase	 perfeita	 de
Marina.	Sabia	quando	ela	se	baixava,	quando	se	levantava,	quando	enxugava	os
cabelos,	 quando	 acariciava	 com	 espuma	 o	 umbigo,	 os	 bicos	 dos	 peitos,	 as
virilhas.	 Gritinhos,	 respiração	 diferente	 da	 respiração	 ordinária.	 Agora	 estava
provavelmente	imóvel.	Esses	gestos	não	lhe	dariam	nenhum	prazer.	As	cantigas
truncadas	 não	 lhe	 dariam	 nenhum	 prazer.	 Talvez	 nem	 olhasse	 a	 barriga	 e	 os
peitos,	 que	 doíam	 e	 se	 deformavam.	 Todo	 o	 corpo	 era	 um	 instrumento	 de
desgosto.	O	pé	da	barriga	endurecido,	uma	coisa	apertando-lhe	a	cabeça	como
esses	 aparelhos	 de	 suplício	 que	 usam	 no	 sertão,	 feitos	 de	 pau	 e	 corda.	 Os
pauzinhos	torciam-se,	a	corda	penetrava	na	carne,	os	ossos	estalavam,	os	miolos
queimavam.	 Eu	 sentia	 raiva,	 aborrecimento,	 piedade	 e	 nojo.	 E	 cuspia,	 como
Marina.	 Aquela	 imobilidade	 e	 aquele	 choro	 me	 afligiam.	 Por	 que	 não	 se
molhava,	não	passava	uma	hora	debaixo	da	torneira,	esfregando-se,	ensaboando-
se?	 Fungava;	 provavelmente	 as	 lágrimas	 se	 misturavam	 com	 restos	 de	 pó	 de
arroz	 e	 poeira;	 o	 suor	 lustrava-lhe	 a	 pele	 e	 produzia	 coceiras	 nos	 sovacos;	 a
moleza	do	sono	amorrinhava-lhe	o	corpo.	Estava	suja	e	feia,	precisando	banho.

Houve	 umas	 pancadas	 na	 porta,	 o	 choro	 desapareceu.	 O	 meu	 banheiro
tornou-se	 vazio.	 Agucei	 o	 ouvido,	 arregacei	 as	 narinas:	 apenas	 o	 cheiro
desagradável	 da	 água	 que	 escapava	 da	 sarjeta	 e	 se	 estagnava	 numa	 poça,	 a
parolagem	do	Currupaco,	que	arengava	com	outros	Currupacos	invisíveis.	Novas
pancadas	na	porta	e	a	voz	de	d.	Adélia:

—	Marina!
Marina	 abriu	 a	 torneira	 e	 entrou	 a	 lavar-se,	 cantando	 uma	 cantiga	 rouca,

estrangulada,	medonha.	Mas	as	pancadas	e	a	voz	cresciam.
—	Marina,	abra	a	porta.	Abra	a	porta,	minha	filha.
Uma	súplica	zangada	e	arquejante	que	exigia	grande	esforço.	Marina	devia

estar	quase	limpa.	O	suor,	o	catarro,	a	poeira,	as	lágrimas	e	as	tintas	rolavam	no
enxurro,	 e	Marina	 era	 outra,	 vermelha,	 o	 espinhaço	 levantado,	 como	 um	 ano
antes,	 quando	 havia	 surgido	 entre	 os	 canteiros,	 empinando-se,	 os	 cabelos



pegando	fogo.	As	visões	do	sono	tinham-se	dissipado.
—	Marina!
Marina	continuava	a	cantar,	a	gritar,	em	grande	espalhafato.	Para	que	serviam

as	 queixas	 e	 as	 exprobrações	 de	 d.	 Adélia?	 A	 água	 corria	 e	 se	 desperdiçava,
abafando	a	voz	aguda	e	trêmula.	E	Marina	enxugava-se	cantando	com	raiva.

—	Abra,	meu	coração.
O	ferrolho	correu,	a	porta	se	abriu	de	chofre	e	tornou	a	fechar-se.	Estavam	as

duas	 cara	 a	 cara,	 num	 silêncio	 de	 atrapalhação.	 Sentei-me	 à	 beira	 do	 tanque,
olhei	o	tijolo	deslocado.

—	Que	latomia	é	essa?	perguntou	d.	Adélia	com	autoridade	mole.	Creio	em
Deus	Padre.	Parece	que	morreu	gente.

Provavelmente	d.	Adélia	conhecia	mais	ou	menos	o	que	tinha	sucedido.	Mas
queria	acreditar	que	não	houvera	 infelicidade	sem	remédio,	ou	então,	caso	 isto
não	 fosse	 possível,	 botar	 os	 quartos	 de	 banda,	 lamentar-se	 e	 atirar	 a
responsabilidade	para	o	destino.

—	Estou	desconhecendo	você.	Que	foi	que	houve?
Aí	o	pranto	de	Marina	 rebentou	novamente,	enrolado	com	palavras	ásperas

que	não	entendi.	D.	Adélia	baixou	a	pancada:
—	Que	horror,	 filha	da	minha	alma!	Santo	Deus!	Valha-me	Nossa	Senhora

do	Amparo.
—	Que	Deus,	que	Nossa	Senhora,	que	nada!	gritou	Marina	reduzindo	a	cacos

as	lamúrias	e	a	religião	da	mãe.	De	quem	é	a	culpa?	A	senhora	não	sabia?	Para
que	fingir	que	não	sabia?	A	senhora	sabia.

Calaram-se,	fungando.
—	Criar	uma	filha	tantos	anos,	gemeu	d.	Adélia,	passar	a	vida	sonhando	com

a	felicidade	dela,	e	de	repente	uma	desgraça	desta!
—	Pois	sim,	disse	Marina	com	um	risinho.	Bonita	criação.	Está	vendo?
Tinha-se	acalmado	um	pouco	e	podia	falar,	já	não	estava	sozinha	no	mundo,

urrando	 lamentações.	 Arremetia	 contra	 a	 mãe,	 arfando,	 grunhindo,	 como	 um
bicho	mal	domesticado	que	quer	morder:



—	 Coitadinha!	 Não	 via,	 não	 sabia.	 Tão	 inocente!	 Agora	 já	 sabe.	 Pois	 é.
Escangalhada,	com	um	filho	na	barriga.	Não	faça	essa	carinha	de	santa	não.	É	o
que	 lhe	 digo.	 Estou	 mentindo?	 Arrombada,	 com	 um	moleque	 no	 bucho.	 Não
quer	ouvir	não?	Tape	os	ouvidos.

—	Cale	a	boca,	Marina,	gaguejou	d.	Adélia	tremendo.	Me	respeite,	Marina.
Esta	ordem	bamba	pareceu-me	 ridícula	 e	despropositada,	mas	produziu	um

efeito	que	me	espantou:	Marina	deitou	água	na	fervura.	Virei	d.	Adélia	por	todos
os	 lados	e	não	achei	que	ela	 fosse	digna	de	 respeito.	Nem	de	 respeito	nem	de
ódio.	Lembrei-me	das	referências	do	marido:	—	“Com	as	flores	de	laranjeira	na
cabeça,	dançava	como	carrapeta,	olhava	os	homens	sem	baixar	as	pestanas.	An!
E	eles	 se	atrapalhavam.”	Agora,	 aquela	moleza,	 aquela	confusão	angustiada,	o
desejo	 de	minguar,	 achatar-se,	 a	 pisada	macia	 do	 chinelo	 de	 corda,	 os	modos
lentos	e	sutis	de	quem	pega	nas	coisas	às	escondidas	e	tem	medo	de	quebrá-las,
de	 levar	 carão.	Nada	 disso	 podia	 inspirar	 respeito.	 Toda	 ela	 era	 uma	 desgraça
arrastada	e	oblíqua,	destinada	a	suportar	grosserias	e	repelões.	Quando	o	homem
da	casa	vinha	receber	o	aluguel	atrasado,	gritava:	—	“Boto-lhe	os	troços	na	rua.”
Seu	Ramalho	brigava	por	causa	das	cuecas	sem	botões.	Coitada!	Ela	era	uma	só
para	 tanto	 trabalho!	 D.	 Rosália	 escarnecia	 dela:	—	 “A	 senhora	 não	 se	 aperta.
Tem	 quem	 lhe	 dê	 tudo.”	 D.	 Adélia	 torcia	 as	 mãos,	 engolia	 em	 seco.	 Julião
Tavares	 dirigia-lhe	 graçolas	 pesadas,	 aquele	 cachorro.	 D.	 Adélia	 baixava	 a
cabeça.	 Apenas	 um	 grunhido	 de	 reprovação,	 quase	 imperceptível:	 —	 “Hum!
hum!”

—	Me	respeite,	Marina.
Aquela	ordem	gaguejada	nem	era	ordem:	era	um	pedido	assustado	em	voz	de

choro.	Marina	 calou-se	 e	 entrou	 a	 soluçar.	 Tive	 o	 desejo	 de	 gritar	 através	 da
parede	estreita:

—	A	senhora	não	tem	culpa	de	viver	nesse	estado,	d.	Adélia.	A	senhora	não
nasceu	assim.	Era	corada,	 risonha,	dançava	como	carrapeta,	olhava	os	homens
cara	 a	 cara,	 e	 os	 homens	 se	 desaprumavam.	 Seu	marido	 impava	 de	 orgulho	 e
fazia:	—	“An!”	Depois	transformaram	a	senhora	nisso,	d.	Adélia.	Um	trapo,	uma



velha	sem-vergonha.	Qualquer	caixeiro	de	bodega	chega-lhe	à	porta	e	berra	para
dentro:	—	“Mande	pagar	a	conta,	madama.	O	patrão	está	às	cascas.”	E	a	senhora
sofre	 com	 isso,	 porque	 tem	 uns	 restos	 de	 dignidade	 e	 quer	 que	 a	 respeitem.
Nunca	se	acaba	a	dignidade	da	gente,	d.	Adélia.	A	gente	é	molambo	sujo	de	pus
e	 rola	 nos	 monturos	 com	 outras	 porcarias,	 mas	 recorda-se	 do	 tempo	 em	 que
estava	na	peça,	antes	de	servir.	D.	Adélia	se	lembra	das	flores	de	laranjeira	que
lhe	enfeitavam	a	cabeça	bonita.	Tantas	 esperanças!	Hoje	é	 essa	miséria	que	 se
vê.	 Fizeram	 da	 senhora	 uma	 bola	 de	 bilhar,	 uma	 coisa	 que	 vai	 para	 onde	 a
empurram.	Entretanto	a	senhora	dançava	como	carrapeta,	e	seu	Ramalho	estava
contente.

Marina	 continuava	 a	 chorar.	 D.	 Adélia	 queixava-se	 baixinho.	 Eu	 tinha
vontade	de	chorar	também,	condoía-me	da	sorte	das	duas	mulheres	e	da	minha
própria	sorte.

.	.	.

É	 estranho	 que	 elas	 não	 houvessem	 aludido	 uma	 única	 vez	 a	 Julião	 Tavares.
Nenhuma	 referência	 àquele	 patife.	 Era	 o	 que	 me	 espantava	 quando	 saí	 do
banheiro,	já	muito	tarde.	Nesse	dia	faltei	ao	ponto.

Marina	acabara	numa	resignação	estúpida,	entregara-se	a	Deus;	d.	Adélia	não
responsabilizara	ninguém.	Julião	Tavares	era	como	viga	que	tomba	do	andaime	e
racha	 a	 cabeça	 do	 transeunte.	 Ou	 um	 castigo,	 um	 decreto	 da	 Providência,
qualquer	 coisa	 deste	 gênero.	 Ninguém	 falava	 nele.	 Tinha	 aparecido	 cheio	 de
lambanças,	usando	 falsidade	em	 tudo.	Entrara-me	em	casa	 sem	ser	 chamado	e
deixara-se	 ficar,	 interrompendo	 o	 meu	 trabalho,	 afugentando	 os	 amigos.
Aproveitando	 a	 minha	 ausência,	 seduzira	 Marina.	 E	 azulara.	 Mostrava-se
raramente,	em	visitas	rápidas,	com	certeza	receando	que	a	moça	cometesse	um
desatino	e	lhe	atrapalhasse	a	vida.

Não	 haveria	 desatino:	 as	 duas	mulheres	 eram	 fatalistas	 e	 queixavam-se	 da



sorte.	Malucas.	Revoltava-me	o	 recurso	 infantil	de	se	xingarem,	arrancarem	os
cabelos.	Era	evidente	que	Julião	Tavares	devia	morrer.	Não	procurei	 investigar
as	 razões	 desta	 necessidade.	 Ela	 se	 impunha,	 entrava-me	 na	 cabeça	 como	 um
prego.	Um	prego	me	atravessava	os	miolos.	É	estúpido,	mas	eu	tinha	realmente	a
impressão	 de	 que	 um	 objeto	 agudo	me	 penetrava	 a	 cabeça.	 Dor	 terrível,	 uma
ideia	que	inutilizava	as	outras	ideias.	Julião	Tavares	devia	morrer.

D.	Adélia	 estava	 justificada:	—	 “A	 senhora	 não	 nasceu	 assim.	 Era	 forte	 e
bonita.	 Passou	 de	 carrapeta	 a	 bola	 de	 bilhar.	A	 senhora	 é	 um	 pedaço	 de	 pano
sujo.”	 Marina	 tinha	 sido	 julgada	 e	 absolvida.	 Provavelmente	 me	 deixei
influenciar	 por	 leituras	 românticas.	 Esqueci	 que	 ela	 um	 ano	 antes	 invejava	 as
meias	de	seda	e	os	vestidos	de	d.	Mercedes.	Agora	tinha	tudo:	meias,	vestidos,
um	filho	no	bucho,	um	filho	que	sairia	gordo,	bochechudo	e	safado,	como	o	pai,
como	o	avô,	o	Tavares	dos	Tavares	&	Cia.,	uns	ratos.

Marina	 era	 instrumento	 e	merecia	 compaixão.	D.	Adélia	 era	 instrumento	 e
merecia	compaixão.	Julião	Tavares	era	também	instrumento,	mas	não	senti	pena
dele.	Senti	foi	o	ódio	que	sempre	me	inspirou,	agora	aumentado.

Necessário	 que	 ele	 morresse.	 Julião	 Tavares	 cortado	 em	 pedaços,	 como	 o
moleque	 da	 história	 que	 seu	 Ramalho	 contava.	 Logo	 me	 aborrecia	 da	 tortura
comprida.	Nojo,	medo,	horror	ao	sangue.

Julião	Tavares	morreria	violentamente	e	sem	derramar	sangue.	Em	sonhos	ou
acordado,	vi-o	roxo,	os	olhos	esbugalhados,	a	língua	fora	da	boca.	Pensei	muitas
vezes	nos	bíceps	do	homem	acaboclado	que	ensinava	capoeira	ao	rapaz,	no	alto
do	Farol.	Por	uma	aberração,	imaginava	que	aqueles	músculos	eram	meus.

Os	músculos	de	mestre	Domingos	eram	do	velho	Trajano.	Os	músculos	e	o
ventre	de	Quitéria	também.	Sinha	Germana	concebia	e	paria	no	couro	de	boi,	a
que	o	atrito	e	a	velhice	 tinham	 levado	o	cabelo.	Quitéria	engendrava	 filhos	no
chão,	 debaixo	 das	 catingueiras,	 atrás	 do	 curral,	 e	 despejava-os	 na	 esteira	 da
isidora,	em	partos	difíceis.	Crias	de	cores	e	idades	diferentes	espalhavam-se	por
aquela	 ribeira,	 várias	de	Trajano,	 cabras	 alatoados	que	 apareciam	de	 longe	 em
longe	e	pediam	a	bênção	do	velho	às	escondidas.	Os	partos	de	sinha	Germana



perderam-se:	 escapou	 apenas	 Camilo	 Pereira	 da	 Silva,	 que	 parafusou	 no
romance	 e	 me	 transmitiu	 esta	 inclinação	 para	 os	 impressos.	 Quitéria	 e	 outras
semelhantes	 povoaram	 a	 catinga	 de	mulatos	 fortes	 e	 brabos	 que	 pertenciam	 a
Trajano	Pereira	de	Aquino	Cavalcante	e	Silva.

São	do	meu	tempo	os	dois	últimos	partos	de	Quitéria.	Sinha	Terta,	parteira	da
fazenda,	batia	a	taramela	do	quarto	pegado	à	cozinha.	Trajano	rondava	a	porta,
preocupado	 com	 a	 cria,	 que	 não	 era	 dele.	 Depois	 da	 abolição,	 já	 sem	 forças,
ainda	 conservava	 os	modos	 de	 patriarca.	Estava	 arrasado,	 aos	 sábados	 subia	 à
vila,	 entrava	 na	 carraspana,	 encostava-se	 ao	 ombro	 de	 mestre	 Domingos,
babando-se:	—	“Negro!	Tu	não	respeitas	teu	senhor	não,	negro?”	Não	o	alcancei
gerando	 filhos	 nas	 pretas,	 mas	 alcancei	 os	 cabras	 que	 lhe	 pediam	 a	 bênção
cochichando	 e	 vi-o	 nas	 pontas	 dos	 pés	 rondando	 o	 quarto	 de	 Quitéria,
interessando-se	pelos	moleques,	como	se	fossem	dele.

Quitéria	 esperneava,	 espojava-se	 e	 soprava	 na	 esteira,	 as	 varas	 da	 isidora
estalavam.	Havia	silêncios,	rumores	esquisitos,	roncos,	voz	de	sinha	Terta,	que	a
de	Quitéria	acompanhava,	arrastada	e	nasal:

Minha	santa	Margarida,
Não	estou	prenha	nem	parida.
Tira-me	este	corpo	morto
Que	eu	tenho	na	barriga.

Depois	uma	coisa	se	derramava	e	sinha	Terta	dizia:
—	Louvado	seja	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo.
Meu	avô	serenava.
As	outras	pretas	da	fazenda	tinham	deixado	a	cozinha	depois	de	88,	e	Trajano

era	senhor	de	uma	escrava	só,	que	se	deitara	com	ele	sob	as	catingueiras	e	não
queria	 ser	 livre.	 Conheci	 Trajano	 decadente,	 excedendo-se	 na	 pinga	 e	 já	 sem
prestígio	para	 armar	 cabroeira	 e	 ameaçar	 a	 cadeia	da	vila.	Mas	os	 cangaceiros



ainda	 se	 descobriam	 quando	 o	 avistavam,	 tipos	 sararás	 de	 olho	 vermelho,
caboclos	 de	músculos	 de	 ferro.	 Se	 o	 velho	 quisesse	 extinguir	 um	 proprietário
vizinho,	chamaria	José	Baía,	o	camarada	risonho	que	me	vinha	contar	histórias
de	 onças	 no	 copiar,	 ajustaria	 a	 empreitada	 por	meias	 palavras,	 dar-lhe-ia	 uma
cédula.	 E	 ficaria	 tranquilo,	 de	 alpercatas,	 camisa	 e	 ceroulas	 de	 algodão	 cru,
tomando	tabaco,	escanchado	na	rede	de	varandas	coloridas	que	arrastavam.

Lembrava-me	 disso	 e	 apalpava	 com	 desgosto	 os	 meus	 muques	 reduzidos.
Que	miséria!	Escrevendo	constantemente,	o	espinhaço	doído,	as	ventas	em	cima
do	 papel,	 lá	 se	 foram	 toda	 a	 força	 e	 todo	 o	 ânimo.	 De	 que	me	 servia	 aquela
verbiagem?	 —	 “Escreva	 assim,	 seu	 Luís.”	 Seu	 Luís	 obedecia.	 —	 “Escreva
assado,	 seu	 Luís.”	 Seu	 Luís	 arrumava	 no	 papel	 as	 ideias	 e	 os	 interesses	 dos
outros.	Que	miséria!

Pensava	 no	 homem	 acaboclado	 que	 encontrei	 no	 alto	 do	 Farol,	membrudo
como	os	sujeitos	que,	na	presença	de	Trajano,	varriam	o	pátio	da	fazenda	com
chapéus	de	couro.

As	 cascavéis	 torciam-se	 por	 ali.	 Uma	 delas	 enroscou-se	 no	 pescoço	 de
Trajano,	que	dormia	no	banco	do	alpendre.	Trajano	acordou,	mas	não	acordou
inteiramente,	 porque	 estava	 caduco.	 Levantou-se,	 tropeçando,	 gritando,	 e
sapateou	desengonçado	como	um	doente	de	coreia.	Uma	alpercata	saltou-lhe	do
pé.	E	ele,	arrepiado,	metia	os	dedos	entre	os	anéis	do	colar	vivo:

—	Tira,	tira,	tira.
Quem	ia	tirar	a	cascavel	que	chocalhava	no	pescoço	do	velho?	Eu	era	miúdo

e	olhava	aquilo	com	espanto.	Parecia-me	que	a	cobra	era	um	enfeite,	uma	coisa
que	Trajano	enrolara	no	pescoço	para	ficar	diferente	dos	outros	velhos.	Quem	ia
tocar	nela?

—	Tira,	tira,	tira.
Quitéria	 puxava	 o	 rosário	 de	 contas	 brancas	 e	 azuis:	 —	 “Misericórdia!”

Trajano	Pereira	de	Aquino	Cavalcante	e	Silva	dançava	no	chão	de	terra	batida.
Afinal	a	cobra	se	soltou,	Camilo	Pereira	da	Silva	matou-a	com	o	macete	de	capar
boi	 e	 Quitéria	 levou-a	 pendurada	 num	 pau,	 a	 cabeça	 encostada	 ao	 rabo,



balançando	como	uma	corda,	e	foi	jogá-la	para	lá	dos	juazeiros.
Agora	 Quitéria	 estava	 morta.	 E	 os	 filhos	 dela	 e	 os	 das	 outras	 pretas	 que,

depois	 de	 88,	 foram	 viver	 em	 ranchos	 de	 palha,	 nas	 ribanceiras	 do	 Ipanema,
começavam	a	desacatar	os	descendentes	dos	antigos	senhores.	Muitos	andavam
nos	 grupos	 de	 salteadores	 que	 assolam	 o	 Nordeste,	 queimando	 propriedades,
violando	moças	brancas,	enforcando	os	homens	ricos	nos	ramos	das	árvores.

.	.	.

Seu	Ivo	apareceu	aqui	em	casa	faminto,	meio	nu	e	meio	bêbedo,	como	sempre.
Enquanto	Vitória	lhe	preparava	a	comida,	fez-me	um	presente:

—	Está	aqui,	seu	Luisinho,	que	eu	lhe	trouxe.
E	pôs	em	cima	da	mesa	uma	peça	de	corda.
—	Para	que	me	serve	isso,	seu	Ivo?	Onde	foi	que	você	furtou	isso?
—	 Não	 furtei	 não,	 seu	 Luisinho,	 achei	 na	 rua.	 Guarde	 para	 o	 senhor.	 É

bonitinha.
E	entregou-se	ao	prato	que	Vitória	lhe	ofereceu.
—	Muito	obrigado,	seu	Ivo.
Aproximei-me	 da	 mesa,	 desenrolei	 a	 peça	 de	 corda.	 Mas,	 com	 um

estremecimento,	larguei-a	e	meti	as	mãos	nos	bolsos,	indignado	com	o	caboclo:
—	Retire	isso	daí,	seu	Ivo.	Que	diabo	de	lembrança	idiota	foi	essa?
O	homem	espantou-se:
—	Por	quê?	Guarde,	seu	Luisinho.	É	dada	de	bom	coração.	Serve	para	armar

rede.
Pensei	 na	 rede	 onde	Marina	 descansava	 à	 noite	 e	 que	me	 roubava	 o	 sono,

ringindo	nos	armadores.
—	Não	quero.	Tire	isso	depressa.
Evitava	dizer	o	nome	da	coisa	que	ali	estava	em	cima	da	mesa,	junto	ao	prato

de	 seu	 Ivo.	 Parecia-me	 que,	 se	 pronunciasse	 o	 nome,	 uma	 parte	 das	 minhas



preocupações	 se	 revelaria.	 Enquanto	 estivera	 dobrada,	 não	 tinha	 semelhança
com	o	objeto	que	me	perseguia.	Era	um	rolo	pequeno,	inofensivo.	Logo	que	se
desenroscara,	dera-me	um	choque	violento,	fizera-me	recuar	tremendo.	Antes	de
refletir,	tive	a	impressão	de	que	aquilo	me	ia	amarrar	ou	morder.

Lembrei-me	de	Chico	Cobra,	um	curandeiro	que	na	vila	andava	sempre	com
um	cabaço	cheio	de	jararacas.	Quando	Chico	Cobra	matou	um	homem	na	feira,
entrou	 na	 mata,	 fez	 um	 rancho	 de	 palha	 e	 cercou-se	 de	 surucucus	 e	 outros
viventes	 semelhantes.	Todas	 as	 diligências	 da	 polícia	 para	 prendê-lo	 falharam.
Nunca	 ninguém	 chegou	 ao	 rancho	 do	 criminoso:	 à	 distância	 de	 quinhentas
braças	o	que	se	via	eram	barrocas	com	enormes	rodilhas	de	serpentes.

Desejei	 insultar	 seu	 Ivo.	 Pareceu-me	 que	 ele	 tinha	 vindo	 aqui	 mangar	 de
mim.	Não	era	justo.	Empurrava	a	porta,	entrava	sem	vergonha,	nunca	lhe	faltou	a
boia.	Zombar	de	mim!	Não	me	contive:

—	Caboclo	safado,	mal-agradecido.
Seu	Ivo	olhou-me	com	assombro:
—	Oh!	xente!
Acanhei-me.	Dizendo	tolices.
—	Está	bem.	Não	discutamos.
Entrei	a	caminhar	de	uma	parede	a	outra,	mas	como	numa	das	viagens	batia

com	a	biqueira	do	sapato	no	cano	de	água,	desisti	do	exercício	e	pus-me	a	andar
em	torno	da	mesa,	descrevendo	círculos	que	pouco	a	pouco	se	reduziam.	Afinal
ia	quase	tocando	as	cadeiras,	e	isto	me	dava	a	impressão	de	que	seu	Ivo	e	a	mesa
estavam	 sendo	 amarrados.	 Sentei-me.	 O	 horror	 que	 a	 corda	 me	 inspirava	 foi
diminuindo,	mas	o	desconchavo	nos	meus	modos	e	nas	minhas	ideias	continuou.
Pareceu-me	que	uma	das	ideias	estava	ali	em	cima	da	mesa,	simulando	laçadas	e
espirais.	 Isto	 era	 tão	 burlesco,	 tão	 extravagante,	 que	 me	 veio	 de	 repente	 um
acesso	 besta	 de	 hilaridade	 que	 espantou	 seu	 Ivo.	 O	 conjunto	 daquelas	 voltas
emaranhadas	 formava	 um	molho	 no	 centro	 da	mesa	 e	 tinha	 feição	 vagamente
arredondada.	 Com	 um	 pouco	 de	 esforço	 podia	 admitir-se	 que	 fosse	 redondo,
mais	 ou	 menos	 redondo,	 comparável	 a	 uma	 cabeça	 chata	 feita	 de	 curvas



caprichosas	 que	 se	 torciam	 como	 tripas.	 Pensei	 em	 circunvoluções	 cerebrais,
levantei-me	e	fui	beber	um	gole	de	aguardente.	Voltei	a	sentar-me.	Continuava	a
rir,	mas	sem	vontade	de	rir.	Seu	Ivo	arregalou	os	olhos,	e	isto	me	paralisou	o	riso
idiota.	Sentindo-me	 fiscalizado,	 reprimi	aquela	manifestação	 ruidosa.	Acalmei-
me,	aparentemente.	Nem	riso	nervoso	nem	raiva	despropositada.	Toda	a	minha
atenção	 se	 concentrava	 no	molho	 confuso	 de	 anéis	 que	 ali	 estava	 em	 cima	 da
mesa.

—	Coma	descansado.
Seu	 Ivo	 comeu	 tudo,	 Vitória	 retirou	 o	 prato.	 Bebi	 mais	 um	 pouco	 de

aguardente	e	fiquei	arriado	na	cadeira,	as	mãos	esquecidas	na	toalha	coberta	de
manchas,	olhando	a	corda.

Recordei-me	 da	morte	 de	 Fabrício,	 amigo	 e	 compadre	 de	meu	 pai.	 Nunca
tinha	visto	um	homem	assassinado.	Assoando-se	e	gemendo,	sentada	na	prensa
de	 farinha	que	 apodrecia	no	quintal,	Quitéria	 falava	de	Fabrício	 como	de	uma
criatura	extraordinária,	narrava	façanhas	maravilhosas	dele.	Rosenda	escutava-a
com	interjeições,	eu	pensava	em	José	Baía.	Mais	tarde	fugi	de	casa	e	cheguei-me
à	cadeia	pública,	onde	o	corpo	de	Fabrício	estava	exposto,	o	tronco	nu,	os	olhos
vidrados.	Esse	cangaceiro	tornou-se	para	mim	excessivamente	grande,	e	nenhum
dos	defuntos	que	encontrei	depois,	na	vida	e	em	livros,	foi	como	ele.	Comparei	a
Fabrício	mortos	ilustres,	e	Fabrício	resistiu	à	comparação,	porque	foi	o	primeiro
homem	assassinado	que	vi,	 teve	os	elogios	de	Quitéria	e	era	compadre	de	meu
pai.	No	jornal,	consertando	a	sintaxe	na	revisão	ou	escrevendo	notas	de	polícia,
quantos	 cadáveres	 passaram	 diante	 de	 mim!	 Nenhum	 deixou	 mossa.	 Fabrício
estava	 nu	 da	 cintura	 para	 cima,	 cosido	 de	 facadas,	 era	 horrível.	 Passei	 várias
noites	sem	dormir	direito,	acordando	agoniado	e	aos	gritos.	O	segundo	homem
assassinado	 que	 vi	 impressionou-me,	 mas	 não	 me	 tirou	 o	 sono.	 Depois	 me
habituei.

Seu	Ivo	pediu	uma	pinga.	Enchi	um	cálice	para	ele,	outro	para	mim.
—	À	sua	saúde,	seu	Luisinho.
Foi	acocorar-se	e	cochilar	encostado	à	parede,	junto	ao	cano	de	água.	Sentei-



me	outra	vez	à	mesa,	o	braço	sobre	a	toalha,	a	mão	perto	da	corda.	Estava	meio
entorpecido,	as	pálpebras	pesadas.	Os	armadores	na	casa	vizinha	 rangiam.	Seu
Ivo	tinha	dito:	—	“Guarde,	seu	Luisinho.	Dá	para	armar	rede.”	Avancei	os	dedos
em	direção	aos	anéis,	mas	quando	ia	tocá-los,	um	se	desfez	e	bateu-me	na	mão
como	coisa	viva.

Marina,	enjoada	e	abatida,	embalava-se	para	esquecer	a	desgraça.	O	barulho
dos	 armadores	 lembrou-me	 o	 tempo	 em	 que	 ela	me	 endoidecia	 com	 risadas	 e
cantigas.	 A	 compaixão	 que	 eu	 havia	 sentido	 alguns	 dias	 antes	 esmoreceu.
Encolerizei-me	e	disse-lhe	mentalmente	 toda	a	sorte	de	nomes	 feios.	Levantei-
me,	bati	na	mesa,	e	as	voltas	da	corda	 tremeram.	Olhei	com	desgosto	os	olhos
sem	brilho	de	seu	Ivo.

Defuntos	 não	me	 comovem.	Na	 vila	 apareciam	muitas	 pessoas	 acabadas	 a
tiro	e	a	faca.	Habituei-me	a	vê-las	de	perto.	Por	fim	não	me	produziam	nenhum
abalo.	Quando	a	rede	apontava	na	extremidade	da	rua,	os	punhos	amarrados	num
pau	 que	 dois	 caboclos	 aguentavam	 nos	 ombros,	 eu	 saltava	 para	 a	 calçada,
curioso	de	ver	a	cor	do	pano	que	vinha	em	cima.	Se	era	branco,	o	cortejo	passava
perto	 de	 mim,	 entrava	 no	 beco,	 dobrava	 o	 Cavalo-Morto	 e	 seguia	 para	 o
cemitério.	 Isto	 não	 me	 despertava	 interesse.	 As	 redes	 que	 transportavam
indivíduos	mortos	em	desgraça	eram	cobertas	de	vermelho	e	iam	pelo	outro	lado
da	praça,	dirigiam-se	à	cadeia.	Escapulia-me.	Nenhum	constrangimento.	Tornei-
me	insensível.	Cinquenta	estocadas	no	peito	e	na	barriga!	Muito	bem.

Agora	estava	ali	com	medo	de	pegar	numa	corda.
—	Você	já	matou	gente,	seu	Ivo?
O	caboclo	abriu	os	olhos,	espantado:
—	 Eu?	 Deus	 me	 livre.	 Dou	 pra	 isso	 não,	 seu	 Luisinho.	 Nunca	 matei	 um

pinto.
—	Mas	tem	tido	vontade,	não?
—	Deixe	de	história,	seu	Luisinho.	Isso	é	conversa?
Pus-me	a	rir	de	novo,	esfregando	as	mãos.	De	repente	o	riso	se	imobilizou,	e

fiquei	em	pé	diante	de	seu	Ivo,	com	as	mãos	postas,	engasgado.



Às	 vezes,	 horas	 depois	 de	 entrar	 na	 vila	 a	 rede	 coberta	 de	 vermelho,	 uma
tropa	 de	 cachimbos	 invadia	 a	 praça,	 conduzindo	 o	 criminoso	 amarrado.	 Os
cachimbos	falavam	alto	e	mostravam,	cheios	de	suficiência,	facões	e	lazarinas;	o
matador	 tinha	os	braços	presos,	 da	barriga	para	 cima	estava	 todo	 embirado	de
cordas.	A	gente	se	alvoroçava.	Os	tabuleiros	de	gamão	ficavam	abandonados	nos
tamboretes.	 Seu	 Acrísio,	 quase	 cego,	 batia	 com	 o	 cajado	 no	 chão	 e	 pedia
explicações	 às	 paredes.	 O	 doutor	 juiz	 de	 direito,	 que	 mentia	 demais,	 contava
casos	 do	 Amazonas.	 Como	 o	 Amazonas	 era	 longe	 e	 ninguém	 ia	 apurar	 a
veracidade	das	narrações,	o	doutor	juiz	de	direito	mentia	à	vontade.	Seu	Batista
saía	de	casa	vestido	em	robe	de	chambre.	André	Laerte,	 com	os	bigodes	 tesos
como	um	gato,	andava	à	pressa,	sem	rumor,	como	um	gato:	Padre	Inácio	sacudia
o	 guarda-chuva	 e	 gritava:	—	 “Canalha!	 Raça	 de	 cachorro	 com	 porco!”	 Cabo
José	da	Luz,	banzeiro,	arrastava	a	importância,	marchava	para	a	cadeia,	bambo,
os	passos	lerdos,	o	cinturão	frouxo,	cantando	baixinho:	—	“Assentei	praça.	Na
polícia	 eu	 vivo...”	 E	 o	 criminoso,	 pisando	 com	 força,	 atravessava	 o	 quadro,	 a
cabeça	 erguida,	 a	 testa	 cortada	de	 rugas,	 o	 olhar	 feroz,	 trombudo,	 impando	de
orgulho.	 Algumas	 horas	 depois	 estaria	 acocorado	 a	 um	 canto	 da	 prisão,	 sem
vontade,	 como	 seu	 Ivo.	 Mas	 ali,	 diante	 dos	 curiosos	 que	 se	 empurravam,
representava	o	papel	de	bicho:	franzia	as	ventas,	mordia	os	beiços,	dava	puxões
na	 corda	 e	 grunhia.	 Olhavam	 para	 ele	 com	 admiração,	 e	 os	 cachimbos	 se
envaideciam	por	havê-lo	pegado	vivo.	Rosenda	pasmava.

—	Estamos	costumados	a	amansar	brabo,	minha	negra.
O	 carcereiro	 balançava	 as	 chaves,	 e	 o	 delegado	 dava	 encontrões	 no	 povo,

carrancudo,	 quase	 tão	 importante	 como	 o	 preso.	 As	 três	 mulheres	 velhas	 que
pareciam	 formigas	 chegavam	 à	 janela,	 em	 seguida	 escondiam-se
precipitadamente.	Seu	Filipe	Benigno	alisava	a	barba	e	gastava	palavras	difíceis
e	compridas.

O	povaréu	se	apertava	na	calçada	da	cadeia.	Os	cachimbos	iam	matar	o	bicho
no	 balcão	 de	 Teotoninho	 Sabiá.	 E	 o	 criminoso,	 entregue	 à	 polícia,	 furava	 a
multidão,	 entrava	 no	 corpo	 da	 guarda,	 preto	 de	 poeira	 e	 azeitado	 de	 suor.	 Na



escuridão	do	cárcere,	depois	que	a	chave	tilintava	na	fechadura	da	grade,	o	juiz
da	cadeia	recebia	os	duzentos	réis	do	torno	e	desfazia	os	laços	que	deslocavam
os	ossos,	entravam	na	carne	do	homem.	Um	ladrão	de	cavalos	seria	maltratado,
aguentaria	facão,	de	joelhos,	nu	da	barriga	para	cima,	um	soldado	segurando-lhe
o	 braço	 direito	 e	 batendo-lhe	 no	 peito,	 outro	 segurando	 o	 braço	 esquerdo	 e
batendo	nas	costas.	Depois	os	presos	se	aproximariam,	camaradas,	de	repente	lhe
afastariam	as	pernas.	O	corpo	cairia	na	pedra	negra,	suja	de	escarros,	sangue,	pus
e	 lama.	O	cipó	de	boi	chiaria	no	ar,	 cortaria	o	 lombo	descoberto.	Mas	 isto	era
com	os	ladrões,	os	vagabundos,	os	autores	de	delitos	miúdos.	Um	criminoso	de
morte	era	diferente,	merecia	consideração.	Quando	ele	chegava	à	calçada,	toda	a
gente	 se	 espremia,	 abrindo	 caminho,	 e	 os	 olhos	 se	 arregalavam	 num	 pasmo
quase	religioso,	mistura	de	aprovação	e	medo.	Na	presença	da	personagem	havia
silêncio.	Depois	vinham	as	conversas	cochichadas	em	que	se	exagerava	o	feito.
As	 ações	 de	 outros	 criminosos	 empalideciam.	 Aquele,	 sim,	 era	 turuna.
Contavam-se	as	facadas	ou	os	tiros.	Nas	tarimbas	sujas	os	soldados	bocejavam,
fartos	de	sangue.	O	sujeito	representava	o	seu	papel	de	brabo,	a	cara	enferrujada,
escuro	 de	 poeira	 e	molhado	 de	 suor.	 Eu	 procurava	 descobrir	 nele	 semelhança
com	meu	amigo	José	Baía.

Vitória	 retirou	 o	 prato	 e	 limpou	 a	 toalha.	 Com	 uma	 sacudidela	 que	 deu,	 a
corda	se	espalhou	e	ficou	ocupando	quase	metade	da	mesa.	Vitória	foi	sentar-se
à	 porta	 da	 cozinha,	 desdobrou	 o	 jornal.	 Uma	 das	 voltas	 da	 corda	 parecia	 um
desses	laços	que	as	crianças	fazem	com	um	cordão	nas	calçadas.	A	gente	põe	o
dedo	no	meio	e	aposta,	o	parceiro	puxa	as	 extremidades	do	cordão.	Quando	o
dedo	 fica	 preso,	 a	 gente	 ganha.	 Se	 eu	 pusesse	 o	 dedo	 naquele	 círculo	 que	 ali
estava	 junto	a	uma	nódoa	de	café,	o	dedo	 ficaria	preso?	Caso	 ficasse,	que	 iria
acontecer?

Pensei	em	Amaro	vaqueiro	e	em	seu	Evaristo.	Trepado	no	mourão	do	curral,
Amaro	passava	uma	hora	aboiando.

—	Vou	laçar	a	novilha	careta.
E	a	corda	de	couro	girava.	Na	extremidade	o	 laço	 ia	acima	e	vinha	abaixo.



Na	escola	de	seu	Antônio	Justino,	decorando	a	geografia,	eu	comparava	Amaro
vaqueiro	ao	sol.	Amaro	vaqueiro	era	uma	espécie	de	sol	trepado	num	mourão.	O
laço	 que	 girava	 em	 redor	 dele	 era	 a	 terra.	De	 repente	 essa	 terra	 esquisita	 caía
sobre	 a	 novilha	 careta	 e	 prendia-lhe	 os	 chifres.	Quando	 havia	 poucas	 reses,	 o
exercício	era	brincadeira.	Mas	em	tempo	de	pega	o	curral	se	enchia,	os	cornos	se
chocavam,	e	mal	se	distinguia	a	cabeça	do	animal	visado.	O	laço	rodava	no	ar
uma	eternidade,	descia,	passava	perto	do	alvo,	tornava	a	subir.	Amaro	aboiava,	e
os	animais	agitavam-se,	batendo	as	pontas.	Sentado	no	último	pau	da	porteira,	eu
tinha	 o	 coração	 aos	 baques	 e	 torcia	 desesperadamente.	 As	 minhas	 mãos
umedeciam-se	 de	 suor.	 Por	 que	 era	 que	 Amaro	 não	 acabava	 logo	 aquilo?
Subitamente	 o	 aboio	 estacava,	 o	 laço	 caía,	 o	 zunido	 da	 corda	 continuava	 um
instante	no	ouvido	da	gente.	O	animal	estava	preso.

Seu	 Evaristo	 sofria	 necessidades.	 Tinha	 vivido	 em	 boas	 condições,	 fora
eleitor,	 jurado,	 dera	 dinheiro	 para	 festas	 de	 igreja.	 E	 as	 pessoas	 que	 o
encontravam	nas	ruas	da	vila	tocavam	no	chapéu.

Homem	 de	 poucas	 palavras,	 trabalhador,	 o	 sujeito	 mais	 sério	 do	 mundo.
Dedicava-se	 a	 vários	 ofícios,	 era	 agricultor,	 redigia	 procurações	 e	 petições.
Beirando	os	setenta,	começou	a	vender	macacos.	Os	olhos	cansaram,	a	memória
emperrou,	 os	 braços	 descarnados	 não	 tiveram	 força	 para	manejar	 a	 enxada,	 a
garlopa,	o	martelo	de	ferreiro	e	a	tesoura	de	cortar	metais.	Seu	Evaristo	fabricava
muitas	 coisas,	mas	não	 se	 ajeitava	 em	nenhuma	profissão.	E	quando	a	velhice
chegou,	 sentiu-se	 fraco,	uma	 tremura	nos	dedos,	que	 seguravam	mal	o	 cajado.
Andando,	formava	dois	arcos:	um	por	detrás,	nas	pernas,	outro	adiante,	no	peito;
sentado,	 firmava	 as	mãos	 na	 extremidade	 do	 cacete,	 e	 sobre	 as	mãos,	 duras	 e
peludas,	de	veias	enormes,	assentava	o	queixo,	donde	pendiam	pelancas	escuras
que	 balançavam	 como	 teias	 de	 pucumã.	 Foi	 baixando,	 baixando,	 e	 na	 casinha
que	se	escondia	no	fim	da	rua	da	Cruz	o	fogo	se	apagou.	Nos	meses	compridos
daqueles	 invernos	 de	 serra	 seu	 Evaristo	 e	 a	 mulher	 tremiam	 e	 começavam	 a
tresvariar,	porque	a	fome	era	grande.	À	noite	andavam	tropeçando	nos	cacarecos,
pois	na	casa	não	havia	candeia,	olhavam	a	rua	triste	sob	a	chuvinha	impertinente



que	embaçava	os	vidros	dos	lampiões	esmorecidos.	Apertavam-se	para	enganar
o	 frio,	e	os	moleques	que	passavam	na	calçada	metiam	os	olhos	pelos	buracos
das	janelas	e	gritavam:

—	Velhos	imorais!	Abraçados,	fazendo	safadeza.
A	caridade	chegou:	seu	Filipe	Benigno,	André	Laerte,	o	velho	Acrísio,	as	três

mulheres	 que	 pareciam	 formigas,	 fizeram	 uma	 subscrição	 —	 e	 seu	 Evaristo
começou	a	 receber	dez	mil-réis	por	semana.	Passou-se	o	 inverno.	Plantou	uma
roça	 no	 quintal.	 E	 quando	 o	 feijão	 verde	 apareceu	 e	 o	 milho	 deu	 bonecas,
mastigou	uns	agradecimentos	e	dispensou	a	caridade.

—	Pobre	orgulhoso,	disse	uma	das	mulheres	que	pareciam	formigas.
Rosenda	e	cabo	José	da	Luz	concordaram.
A	safra	acabou,	o	velho	sentiu	fome,	olhou	os	quatro	cantos	e	não	encontrou

amparo.	Procurou	trabalho,	mas	tinha	setenta	anos,	e	ninguém	confiava	nele.	Um
dia,	com	a	mão	na	barriga,	entrou	na	padaria	de	seu	José	Inácio.

—	Uma	esmola	pelo	amor	de	Deus,	cochichou.
Seu	José	Inácio	estava	aporrinhado.
—	Uma	esmola	pelo	amor	de	Deus,	gemeu	seu	Evaristo	quase	sem	voz.
—	Ora...
Seu	José	Inácio	gritou	uma	praga	que	ofendeu	os	ouvidos	de	seu	Evaristo.
—	Estou	pedindo	uma	esmola	pelo	amor	de	Deus,	rosnou	o	velho	espantado,

sem	saber	que	aquele	despropósito	era	com	ele.
Tinha	 auxiliado	 muito	 mendigo,	 nunca	 fora	 grosseiro.	 Chegava	 num

momento	em	que	o	dono	da	padaria	estava	zangado.
—	Estou	pedindo	uma	esmola	pelo	amor	de	Deus,	repetiu	baixinho.
Seu	José	Inácio	apontou	um	cesto	de	pães	dormidos	e	gritou	brutalmente:
—	Tira	ali.
Mais	tarde	arrependeu-se,	como	disse	a	Teotoninho	Sabiá,	lembrou-se	de	que

o	velho	nunca	havia	importunado	ninguém.	Ainda	chegou	à	porta	para	chamá-lo
e	pedir	desculpa,	mas	a	rua	estava	deserta.

Nesse	dia	seu	Evaristo	entrou	em	casa	arrastando-se	como	um	aleijado	e	deu



um	pão	 seco	à	 companheira.	Ficou	uns	minutos	vendo-a	meter	 as	gengivas	na
crosta	 dura,	 em	 seguida	 avizinhou-se	 da	 parede,	 onde	 havia	 uma	 corda
pendurada	a	um	torno.

—	Hum!	hum!	exclamou	a	mulher.	Pior	que	mastigar	chifre.
—	Com	certeza,	murmurou	seu	Evaristo.
A	mulher	comeu	o	pão	e	foi	deitar-se	na	esteira.	Viu	o	marido	passar	a	mão

pela	parede,	mas	como	estava	com	a	vista	curta,	não	percebeu	o	que	ele	fazia.
—	Só	vi	que	passava	a	mão	pela	parede,	confessou	no	dia	seguinte	a	André

Laerte.	Virei-me	na	esteira	e	peguei	no	sono.
Horas	depois	encontraram	seu	Evaristo	enforcado	num	galho	de	carrapateira.

Fui	 vê-lo,	mas	não	 tive	 coragem	de	me	 aproximar:	 fiquei	 de	 longe,	 olhando	o
corpo	que	balançava,	os	pés	tocando	o	chão,	como	se	estivessem	preparando	um
salto.	Eu	estranhava	que	uma	pessoa	pudesse	aguentar-se	numa	coisa	tão	frágil
como	um	galho	de	carrapateira.	Rosenda	me	disse	que	no	momento	em	que	um
cristão	 bota	 o	 laço	 no	 pescoço	 o	 diabo	monta	 nos	 ombros	 dele.	 Seu	 Evaristo
balançava.	Às	vezes	apareciam	as	costas	curvadas.	Outras	vezes	surgiam	a	barba
branca,	 a	 língua	 fora	da	boca,	os	olhos	abotoados,	 a	 careca,	 e	 era	como	se	ele
fosse	dar	um	salto.	Esta	ideia	absurda	de	um	homem	saltar	depois	de	morto	bulia
comigo.	Aquele	defunto	levantado,	com	os	pés	no	chão,	ameaçando-me	com	um
salto	 que	 poderia	 trazê-lo	 para	 junto	 de	 mim,	 apavorava-me.	 A	 corda	 que	 o
sustinha,	apenas	visível	de	longe,	fininha	como	aquela	que	ali	estava	em	cima	da
mesa,	torcia-se	e	destorcia-se.	A	mulher	de	seu	Evaristo,	caduca,	olhava-o,	sem
lágrimas.

Vitória,	 na	 cozinha,	 lia	 o	 jornal.	 Os	 armadores	 se	 tinham	 calado.	 Seu	 Ivo
dormia	encostado	à	parede,	com	a	boca	aberta.	Agarrei	a	corda,	fiz	dela	um	bolo,
meti-a	no	bolso.	O	coração	batia-me	desesperadamente.

—	Vá	para	o	diabo,	seu	Ivo,	berrei.
Seu	Ivo	roncava.	Sacudi-o.	Levantou-se	e	ficou	inclinado,	como	se	estivesse

armando	um	salto.
—	Vá	para	o	diabo.	Aqui	amolando!	Eu	tenho	nada	com	você?	Suma-se.



Seu	Ivo	baixou	a	cabeça:
—	Está	direito.	Até	logo,	seu	Luisinho.	Deus	lhe	acrescente.

.	.	.

Julião	Tavares	 entrava	 no	 café.	 Ia	 sentar-me	 longe	 dele,	 voltava-lhe	 as	 costas,
mas	 examinava	 o	 espelho	 coberto	 de	 letras	 brancas.	 Afetava	 desprezo,
aparentemente	 ignorava	 a	 existência	 do	 homem.	Via,	 porém,	 a	 roupa	molhada
nos	 sovacos,	 os	 olhos	 que	 saltavam	 das	 órbitas,	 o	 cabelo	 escorrido,	 a	 papada
balofa,	 as	bochechas	 enormes,	 tudo	 riscado	de	 traços	brancos	que	 anunciavam
bebidas.	 Se	 me	 falavam,	 eu	 respondia	 com	 uma	 interjeição	 qualquer,	 voz
selvagem,	 gutural,	 ouvida	 antigamente	 aos	 almocreves	 e	 aos	 tangerinos	 e	 que
não	 perdi,	 apesar	 dos	 anos	 de	 cidade.	 Enquanto	 lançava	 distraído	 esses	 gritos
estranhos	 e	 ásperos,	 lia	 os	 anúncios	 que	 havia	 no	 espelho.	 Juntava	 letras	 das
palavras	mais	compridas	e	formava	nomes	novos.

Esse	 exercício	 tornou-se	 em	mim	um	hábito	 de	 que	 não	me	posso	 libertar.
Conto	 pelos	 dedos	 as	 combinações	 que	 vão	 surgindo,	 em	 séries	 de	 vinte,
correspondentes	 às	 duas	 mãos	 fechadas	 e	 abertas.	 Quando	 há	 muitas	 vogais,
consigo	 arranjar	 sessenta,	 oitenta,	 às	 vezes	 cem	 palavras	 ou	mais.	 Faço	 assim
com	 os	 letreiros	 das	 casas	 de	 comércio,	 com	 os	 cartazes	 de	 cinema,	 com	 os
títulos	 dos	 jornais	 e	 dos	 livros.	 Esse	 passatempo	 idiota	 dá-me	 uma	 espécie	 de
anestesia:	esqueço	as	humilhações	e	as	dívidas,	deixo	de	pensar.	Pelo	menos	não
penso	numa	coisa	só.	Mas	vejo	perfeitamente	o	que	se	passa	em	roda.	Pouco	a
pouco	 chegam	 sinais	 de	 impaciência:	 os	 dedos	 apertam-se,	 as	 unhas	 ferem	 a
palma,	 e	 zango-me	 por	 estar	 perdendo	 tempo	 com	 semelhante	 estupidez,	mas
ordinariamente	não	interrompo	a	contagem.

Ali	sentado	a	um	canto,	voltado	para	a	parede,	sentia-me	distante	do	mundo.
Só	via	as	letras	brancas	que	se	estampavam	na	cara	vermelha	de	Julião	Tavares.
Lembrava-me	 dos	 desenhos	medonhos	 que	 os	 selvagens	 fazem	 no	 rosto	 e	 do



costume	que	os	cangaceiros	 têm	de	marcar	os	 inimigos	com	ferro	quente.	Dos
letreiros	brancos	saíam	às	vezes	nomes	que	se	aplicavam	bem	a	Julião	Tavares.
Se	eu	fosse	um	cangaceiro	sertanejo	e	encontrasse	Julião	Tavares	numa	estrada,
meter-me-ia	 com	 ele	 na	 capoeira	 e	 imprimir-lhe-ia	 no	 focinho,	 com	 ferro,
algumas	 das	 letras	 brancas	 que	 lhe	 apareciam	 na	 pele	 e	 na	 roupa.	 Segurava	 a
xícara	 desatento,	 derramava	 açúcar	 no	 pires	 e	 no	 mármore,	 bebia	 o	 café
maquinalmente.	Os	 traços	de	alvaiade	zebravam	as	pessoas	que	 transitavam	na
rua.	Certamente	Marina	ia	surgir	entre	elas.

Depois	 que	 Julião	 Tavares	 tinha	 deixado	 de	 frequentar	 a	 casa	 vizinha,
qualquer	ausência	de	Marina	me	trazia	a	suspeita	de	que	os	dois	iam	encontrar-
se.	 Tomava	 o	 chapéu	 e	 acompanhava-a,	 escondendo-me,	 encostando-me	 às
paredes,	 receando	 que	 a	 espionagem	 fosse	 descoberta.	 Evidentemente	 as
relações	dos	dois	estavam	reatadas.	O	homem	gordo	ia	virar	uma	esquina	e	dar	o
braço	à	amante,	 levá-la	a	uma	casa	de	 recurso.	A	evidência	esmorecia.	Marina
andava	como	as	outras	mulheres,	olhava	as	vitrinas,	entrava	nas	lojas.	Ia	esperá-
la	 no	 primeiro	 poste	 cintado	 de	 branco.	 Minutos	 depois	 a	 perseguição
recomeçava,	até	que	ela	se	recolhia.	Sentia-me	a	um	tempo	aliviado	e	 logrado.
Era	 claro	 que	 eles	 iam	 juntar-se	 em	 qualquer	 parte.	 Acusava-me	 de	 não	 ter
prestado	bastante	atenção	à	rua.	Com	certeza	tinha-me	escapado	uma	porta	meio
aberta,	 uma	 escada	 sombria	 onde	 aquele	 sem-vergonha	 se	 atocaiava.	 O	 meu
desejo	era	voltar,	examinar	os	arredores,	as	esquinas,	as	árvores	da	rua	Augusta.
Estava	certo	de	que,	enquanto	eu	vigiava	Marina,	Julião	Tavares	me	vigiava	de
longe,	parando,	escondendo-se.

Ali	 no	 café,	 com	 o	 jornal	 enrolado	 sobre	 o	mármore,	 a	mão	 gorda	 e	 curta
distribuindo	acenos,	o	sorriso	nos	beiços	grossos,	derretia-se	para	as	moças	que
passavam	na	calçada.	Por	detrás	das	linhas	brancas	do	espelho,	a	cara	redonda	se
afogueava,	as	bochechas	moles	inchavam,	o	olho	azulado	queria	escapulir-se	da
órbita	e	meter-se	no	seio	das	mulheres.

Eu	procurava	um	cigarro,	sentia	a	aspereza	da	corda.	Ficara	no	bolso	desde
aquela	tarde,	misturando-se	aos	cigarros	soltos	e	machucados.



As	letras	dos	anúncios	desapareciam,	e	toda	a	minha	atenção	se	concentrava
em	Julião	Tavares.	Lembrava-me	do	primeiro	encontro	que	tivemos,	no	Instituto.
Ele	catalogava	frases	monstruosas	a	respeito	da	bandeira	nacional.	A	saída	dava-
me	um	empurrão,	segurava-me	um	braço	e	escorregava	na	intimidade.	Meia	hora
depois	expunha-me	projetos	de	reforma.

—	O	país	precisa	isto,	precisa	aquilo.
—	Ah!	Eu	conheci	logo	que	o	senhor	era	patriota.
Lá	estava	amolando	outro,	com	o	cotovelo	no	mármore,	a	voz	oleosa,	o	olho

derramado	 sobre	 as	 mulheres.	 Agitava-me,	 rangia	 os	 dentes,	 grunhia	 uma
obscenidade.	 Não	 ligava	 importância	 àquelas	 bestas,	 fossem	 para	 a	 casa	 do
diabo.	 Tinham	 dormido	 juntos,	 ela	 estava	 pejada.	 Muito	 bem.	 Era	 encher-se,
parir,	enjeitar	o	filho,	marchar	para	a	rua	da	Lama,	acabar-se	no	esquentamento.
Um	filho	na	barriga,	um	filho	daquele	sem-vergonha.	Tão	bom	era	um	como	o
outro.

E	apertava	a	corda	com	força.	Quando	retirava	a	mão	do	bolso,	via	nos	dedos
os	sinais	que	ela	deixava,	marcas	roxas	na	pele	suada.	O	meu	desejo	era	dar	um
salto,	passar	uma	daquelas	voltas	no	pescoço	do	homem.

O	 doutor	 chefe	 de	 polícia	 estava	 ali	 tomando	 café,	 de	 cabeça	 baixa,
preocupado	com	alguma	encrenca.

Que	é	que	me	podia	acontecer?	Ir	para	a	cadeia,	ser	processado	e	condenado,
perder	o	emprego,	cumprir	sentença.	A	vida	na	prisão	não	seria	pior	que	a	que	eu
tinha.	Realmente	as	portas	ali	são	pretas	e	sujas,	as	grades	de	ferro	são	pretas	e
sujas,	os	móveis	são	pretos	e	sujos.	É	o	que	me	amedronta.	Aquele	bolor,	aquele
cheiro	 e	 aquela	 cor	 horríveis,	 aquela	 sombra	 que	 transforma	 as	 pessoas	 em
sombras,	os	movimentos	vagarosos	de	almas	do	outro	mundo,	apavoravam-me.
Não	 posso	 encostar-me	 às	 grades	 pretas	 e	 nojentas.	 Lavo	 as	 mãos	 numa
infinidade	de	vezes	por	 dia,	 lavo	 as	 canetas	 antes	de	 escrever,	 tenho	horror	 às
apresentações,	aos	cumprimentos,	em	que	é	necessário	apertar	a	mão	que	não	sei
por	 onde	 andou,	 a	mão	 que	meteu	 os	 dedos	 no	 nariz	 ou	mexeu	 nas	 coxas	 de
qualquer	Marina.	Preciso	muita	água	e	muito	 sabão.	Viver	por	detrás	daquelas



grades,	pisar	no	chão	úmido,	coberto	de	escarros,	sangue,	pus	e	lama,	é	terrível.
Mas	a	vida	que	levo	talvez	seja	pior.	Não	tinha	medo	da	cadeia.	Se	me	dessem
água	para	 lavar	as	mãos,	acomodar-me-ia	 lá.	Podia	o	resto	do	corpo	ficar	sujo,
podiam	os	piolhos	tomar	conta	da	cabeça	e	as	roupas	esfrangalhadas	cobrir	mal	a
carne	friorenta.	Se	me	dessem	água	para	lavar	as	mãos,	estaria	tudo	muito	bem.
Dar-me-iam	 água	 para	 lavar	 as	 mãos?	 A	 cara	 do	 doutor	 chefe	 de	 polícia	 era
triste.	Provavelmente	ele	vivia	cheio	de	aborrecimentos,	 tinha	uma	necessidade
qualquer	e	compreenderia	a	minha	necessidade	de	lavar	as	mãos.	Decididamente
a	polícia	não	me	inspirava	receio.

Medo	 de	 Julião	 Tavares?	 Não	 havia	 motivo.	 Julião	 Tavares	 procuraria
levantar-se	do	tamborete,	faria	um	barulho	inútil,	bateria	com	os	braços	na	mesa
e	 quebraria	 a	 xícara.	As	 bochechas	 vermelhas	 se	 tornariam	 roxas,	 os	 olhos	 se
rodeariam	 de	 olheiras	 roxas,	 os	 beiços	 roxos	 e	 intumescidos	 se	 descerrariam
mostrando	os	dentes	de	rato	e	a	língua	escura	e	grossa,	os	movimentos	das	mãos
se	espaçariam,	afinal	seriam	apenas	sacudidelas,	contrações.	A	imobilidade	dos
dedos	sobre	o	mármore,	os	pés	das	unhas	roxos.	Um	rebuliço,	mesas	caídas,	o
guarda-civil	do	relógio	oficial	apitando,	gente	correndo,	aos	gritos.

Medo	 da	 opinião	 pública?	 Não	 existe	 opinião	 pública.	 O	 leitor	 de	 jornais
admite	uma	chusma	de	opiniões	desencontradas,	assevera	 isto,	assevera	aquilo,
atrapalha-se	e	não	sabe	para	que	banda	vai.	Ouvindo-o,	penso	no	tempo	em	que
os	 homens	 não	 liam	 jornais.	 Penso	 em	 Filipe	 Benigno,	 que	 tinha	 um	 certo
número	 de	 ideias	 bastante	 seguras,	 no	 velho	 Trajano,	 que	 tinha	 ideias	 muito
reduzidas,	 em	 mestre	 Domingos,	 que	 era	 privado	 de	 ideias	 e	 vivia	 feliz.	 E
lamento	 esta	 balbúrdia,	 esta	 torre	 de	 Babel	 em	 que	 se	 atarantam	 os
frequentadores	do	café.	Quero	bradar:

—	 Eles	 escrevem	 assim	 porque	 receberam	 ordem	 para	 escrever	 assim.
Depois	escreverão	de	outra	forma.	É	tapeação,	é	safadeza.

Aborreço	a	 lida	enfadonha,	que	só	serve	para	gerar	confusão	no	espírito	de
seu	Ramalho.	Pimentel	é	um	malandro.	Por	que	será	que	Pimentel	não	escreve
sempre	as	mesmas	coisas?	Repetindo-as,	ele	próprio,	que	não	acredita	em	nada,



acabaria	acreditando	nos	seus	artigos.
Não	 há	 opinião	 pública:	 há	 pedaços	 de	 opinião,	 contraditórios.	 Uns	 deles

estariam	do	meu	lado	se	eu	matasse	Julião	Tavares,	outros	estariam	contra	mim.
No	júri	metade	dos	juízes	de	fato	lançaria	na	urna	a	bola	branca,	metade	lançaria
a	bola	preta.	Qualquer	 ato	que	eu	praticasse	agitaria	 esses	 retalhos	de	opinião.
Inútil	esperar	unanimidade.	Um	crime,	uma	ação	boa,	dá	tudo	no	mesmo.	Afinal
já	nem	sabemos	o	que	é	bom	e	o	que	é	ruim,	tão	embotados	vivemos.

Eu	não	podia	temer	a	opinião	pública.	E	talvez	temesse.	Com	certeza	temia
tudo	 isso.	 Era	 um	medo	 antigo,	medo	 que	 estava	 no	 sangue	 e	me	 esfriava	 os
dedos	trêmulos	e	suados.	A	corda	áspera	ia-se	amaciando	por	causa	do	suor	das
minhas	 mãos.	 E	 as	 mãos	 tremiam.	 O	 chicote	 do	 feitor	 num	 avô	 negro,	 há
duzentos	anos,	a	emboscada	dos	brancos	a	outro	avô,	caboclo,	em	 tempo	mais
remoto...	 Estudava-me	 ao	 espelho,	 via,	 por	 entre	 as	 linhas	 dos	 anúncios,	 os
beiços	 franzidos,	 os	 dentes	 acavalados,	 os	 olhos	 sem	 brilho,	 a	 testa	 enrugada.
Procurava	os	vestígios	das	duas	 raças	 infelizes.	Foram	elas	que	me	 tornaram	a
vida	amarga	e	me	fizeram	rolar	por	este	mundo,	faminto,	esmolambado	e	cheio
de	sonhos.	Não	preciso	de	automóveis	nem	de	rádios,	viveria	bem	numa	casa	de
palha,	dormiria	bem	numa	cama	de	varas,	num	couro	de	boi	ou	numa	 rede	de
cordas,	 como	Quitéria,	 como	o	 velho	Trajano	 e	Camilo	Pereira	 da	Silva.	 Para
que	me	habituei	 a	 ler	 papel	 impresso,	 a	 ouvir	 o	 rumor	 de	 linotipos?	Desejaria
calçar	 alpercatas,	 descansar	 numa	 rede	 armada	 no	 copiar,	 não	 ler	 nada	 ou	 ler
inocentemente	a	história	dos	doze	pares	de	França.

Onde	estariam	os	descendentes	de	Amaro	vaqueiro?	Talvez	o	guarda-civil	do
relógio	oficial	fosse	um	deles.	Se	eu	matasse	Julião	Tavares,	o	guarda-civil	não
levantaria	o	cassetete:	apitaria.	Chegariam	outros,	que	me	ameaçariam	de	longe.
O	guarda-civil	não	tem	coragem.	Se	tivesse,	não	olharia	os	automóveis	horas	e
horas,	 junto	 ao	 relógio	 oficial:	 ocupar-se-ia	 devastando	 fazendas,	 incendiando
casas,	 deflorando	 moças	 brancas,	 enforcando	 proprietários	 nos	 galhos	 dos
juazeiros.	 Os	 sertanejos	 fortes	 revoltaram-se	 e	 andam	 matando,	 roubando,
violando,	 quase	 selvagens,	 sujos,	 os	 cabelos	 compridos,	 enfeitados	 de



penduricalhos,	 os	 chapéus	 de	 couro	 cobertos	 de	 medalhas,	 as	 cartucheiras
pesadas,	enormes.	Nenhum	respeito	à	autoridade.	Se	um	oficial	de	polícia	viajar
pela	 estrada,	 morre	 na	 tocaia.	 E	 se	 não	morrer	 logo,	 é	 pior:	 levam-no	 para	 a
capoeira	 e	 torturam-no.	 Os	 campos	 estão	 desertos,	 o	 gado	 enegreceu	 com	 o
carrapato,	 os	 homens	 valentes	 pegaram	 o	 rifle,	 amarraram	 a	 cartucheira	 na
cintura.	O	guarda-civil	do	relógio	oficial	veio	para	a	cidade	e	arranjou	emprego.
É	um	sujeito	magro	como	eu,	civilizado	como	eu.	Se	houver	barulho	na	rua,	ele
apita.	 Se	 houver	 greve	 nas	 fábricas	 e	 lhe	mandarem	 atirar	 contra	 os	 grevistas,
atira	 tremendo.	 As	 greves	 acabam.	 E	 ele	 voltará	 para	 a	 chateação	 do	 ponto,
magro,	triste.	É	pouco	mais	ou	menos	como	eu.

—	Escreva	um	artigo	a	respeito	de	salários,	seu	Luís.
Bocejo	 e	 sapeco	 uma	 literatura	 ordinária,	 constrangido.	 Sei	 que	 estou

praticando	 safadeza.	 Penso	 no	 que	 acontecerá	 depois.	 Quando	 houver	 uma
reviravolta,	 utilizarão	 as	 minhas	 habilidades	 de	 escrevedor?	 E	 o	 guarda-civil?
Continuará	 junto	 ao	 relógio,	 olhando	 os	 automóveis,	 apitando	 em	 caso	 de
necessidade?	 E	 Julião	 Tavares,	 patriota	 e	 versejador?	 Para	 que	 serviria	 Julião
Tavares?	Agora	era	uma	figura	importante	demais.	Tavares	&	Cia.,	negociantes
de	secos	e	molhados	na	rua	do	Comércio,	eram	uns	ratos.	A	personagem	oficial
que	 visitava	 d.	 Mercedes,	 alta	 noite,	 devia	 muito	 a	 Tavares	 &	 Cia.	 E	 Julião
Tavares	 era	 importante.	 Fazia	 receio	matar	 um	 sujeito	 importante	 como	 Julião
Tavares.

.	.	.

Nas	 horas	 de	 serviço	 conseguia	 distrair-me.	 Os	 livros	 enormes	 de	 lombos	 de
couro	 e	 folhas	 rotas,	 os	 ofícios,	 a	 campainha	 do	 telefone	 e	 o	 tique-taque	 das
máquinas	de	escrever	me	arrastam	para	longe	da	terra.	O	que	lá	fora	é	bom,	útil,
verdadeiro	 ou	 belo	 não	 tem	 aqui	 nenhuma	 significação.	 Tudo	 é	 diferente.
Respiramos	um	ar	onde	voam	partículas	de	papel	e	de	tinta	e	trabalhamos	quase



às	escuras.	A	voz	do	diretor	é	doce,	ranzinza	e	regulamentar.	Se	um	funcionário
comete	 uma	 falta,	 o	 diretor	mostra	 o	 parágrafo	 e	 o	 artigo	 adequados	 ao	 caso.
Sucede	 que	 o	 funcionário	 se	 defende	 apontando	 outro	 artigo.	 Aí	 o	 diretor
perturba-se	 e	 descontenta-se:	 compreende	 que	 o	 serviço	 não	 vai	 bem,	 mas
encolhe-se	 diante	 do	 regulamento	 e	 admira	 e	 receia	 o	 empregado	 que	 soube
encapar-se	 nele.	 Movemo-nos	 como	 peças	 de	 um	 relógio	 cansado.	 As	 nossas
rodas	velhas,	de	dentes	gastos,	entrosam-se	mal	a	outras	rodas	velhas,	de	dentes
gastos.	 O	 que	 tem	 valor	 cá	 dentro	 são	 as	 coisas	 vagarosas,	 sonolentas.	 Se	 o
maquinismo	parasse,	não	daríamos	por	isto:	continuaríamos	com	o	bico	da	pena
sobre	 a	 folha	 machucada	 e	 rota,	 o	 cigarro	 apagado	 entre	 os	 dedos	 amarelos.
Deixaríamos	 de	 pestanejar,	 mas	 ignoraríamos	 a	 extinção	 dos	 movimentos
escassos.	 Os	 rumores	 externos	 chegam-nos	 amortecidos.	 Que	 barulho,	 que
revolução	será	capaz	de	perturbar	esta	serenidade?

Era,	pois,	na	 repartição	que	eu	obtinha	algum	sossego.	As	 imagens	que	me
atormentavam	na	rua	surgiam	desbotadas,	espaçadas	e	incompletas.	O	ambiente
era	impróprio	à	vida	intensa	que	elas	tinham	lá	fora.	Quando	se	iam	fixando,	um
tique-taque	de	máquina	de	escrever,	o	chiar	de	uma	folha	que	roçava	sobre	outra
como	lixa,	um	toque	distante	de	campainha,	uma	voz	descontente	e	adocicada,
todas	as	complicações	miúdas	que	me	sustentam,	cortavam	as	figuras	esboçadas.
Julião	 Tavares	 era	 uma	 sombra	 que	 se	 arredondava,	 tomava	 a	 forma	 de	 um
balãozinho	de	borracha.	Este	objeto	colorido	flutuava,	seguro	por	um	cordel.	O
vento	arrastava-o	para	um	lado	e	para	outro,	mas	o	cordão	curto	não	o	deixava
arredar-se	muito	do	café.	Marina	era	outra	sombra	que	se	balançava	devagar	na
rede.	O	rumor	dos	armadores	era	interrompido	pelo	tilintar	do	telefone.	A	rede	ia
e	vinha,	Marina	se	deslocava	um	metro	para	a	direita,	um	metro	para	a	esquerda,
e	não	podia	 ir	mais	 longe.	Desaparecia	o	 risco	de	se	aproximarem	os	dois,	era
como	se	estivessem	amarrados.

Logo	 que	 me	 afastava	 da	 repartição,	 tudo	 mudava.	 Tropeçando	 no
paralelepípedo,	 via,	 meio	 encandeado	 pelo	 sol,	 os	 transeuntes	 juntarem-se	 e
apartarem-se,	e	isto	me	parecia	cheio	de	malícia.	Havia	intenções	reservadas	nos



homens	 que	 se	 acercavam	 das	 mulheres,	 havia	 promessas	 nos	 olhos	 das
mulheres	 que	 se	 desviavam	 dos	 homens.	 Automóveis	 abertos	 exibiam	 casais,
automóveis	fechados	passavam	rápidos,	e	eu	adivinhava	neles	saias	machucadas,
gemidos,	cheiros	excitantes.	Todos	os	veículos	transportavam	pecados.	A	cidade
estava	em	cio,	era	como	o	chiqueiro	do	velho	Trajano.	Que	perigo!	Três	horas
escondido	 —	 e	 cá	 fora	 esta	 gente	 desenfreada,	 bodejando,	 com	 estilo,	 com
demoras	e	requintes,	mas	bodejando	como	os	bodes	do	velho	Trajano.

Os	 relógios	 batiam.	 Com	 certeza	 os	 machos	 olhavam	 os	 mostradores,
pensando	em	entrevistas.	Apressava-me.	Três	horas	metido	entre	as	paredes	de
uma	catacumba	oficial.	Imaginava	o	que	teria	podido	acontecer	nessas	três	horas
e	 aterrorizava-me.	 Corria	 para	 casa	 desembestado.	 A	 sala	 de	 jantar,	 a	 barra
vermelha	com	manchas	de	umidade,	o	cano	de	ferro.	Vitória	punha	os	pratos	na
mesa.	Esforçava-me	por	conversar,	 lembrava-me	das	moedas	e	 sentia	 remorso,
falava	nos	vapores.	Vitória	dizia	a	lista	dos	passageiros.	Tentara	fazer	Currupaco
decorar	 uma	 das	 listas,	mas	Currupaco	 não	 dera	 conta	 do	 recado	 e	 ficara	 nos
versos	da	mulher	do	macaco,	que	fia	e	cose	e	toma	tabaco	há	muitos	anos.

—	O	senhor	está	magro	como	um	cassaco.	Não	come!
Arreliava-se	 e	 dava-me	 conselhos.	 Como	 eu	 não	 lhe	 prestava	 atenção,

afastava-se	e	ia	explicar-se	junto	à	gaiola	do	Currupaco:
—	Papagaio	não	comeu,	morreu.
Eu	mastigava	uns	bocados,	enganava	o	estômago,	olhava	o	quintal,	enfadado

com	 a	 tagarelice	 da	 velha.	 Zangava-me	 e	 tinha	 vontade	 de	 lhe	 pedir	 silêncio.
Continuando	a	falar	tão	alto,	não	me	deixaria	ouvir	mais	nada.

—	Vá	comprar	um	maço	de	cigarros,	Vitória.
Quando	ela	voltava,	dava-lhe	outra	incumbência	e	conseguia	ficar	só	algum

tempo.	Aproximava-me	da	parede	manchada,	aumentava	a	orelha	com	a	mão	e
esperava,	 esperava,	 até	 que	 percebia	 aquela	 voz	 sacudida	 que	 ia	 ficando
quebrada.	Afastava-me,	atravessava	o	corredor,	chegava	à	porta	da	rua.

Dez	minutos	 depois	 entrava	 no	 café.	Lá	 estava	 Julião	Tavares	 na	 prosa.	 Ia
sentar-me	 no	 meu	 lugar.	 Se	 Moisés	 e	 Pimentel	 apareciam,	 conversávamos,



discutíamos	os	fuxicos	do	jornal,	metíamos	o	pau	nos	literatos	da	terra.	Sentia-
me	 em	 segurança.	Na	 animação	da	 palestra	 procurava	 cigarros,	mas	 retirava	 a
mão	 do	 bolso	 como	 se	 tivesse	 sido	 mordido.	 Aquela	 coisa	 punha	 termo	 aos
momentos	de	tranquilidade.

—	Um	maço	de	cigarros.
Abria	o	maço	de	cigarros	e	deixava-o	sobre	a	mesa.	No	dia	seguinte	jogaria	a

corda	por	cima	do	muro	de	d.	Rosália.
—	Fume	um	cigarro,	Pimentel.
Não.	As	crianças	pegariam	aquilo,	brincariam	com	aquilo,	e	aquilo	era	sujo	e

perigoso.	Atiraria	a	corda	por	cima	do	muro	do	fundo,	no	monte	de	lixo	e	cacos
de	vidro,	onde	lançam	ratos	mortos.	Seu	Ivo,	aquele	cachorro,	achava	poucas	as
minhas	 aporrinhações	 e	 ainda	 me	 trazia	 encrencas.	 Seu	 Ivo	 que	 fosse	 para	 o
diabo.

—	A	arte	deve	ser	assim	e	assado,	explicava	Moisés.	A	tecla	de	sempre,	arte
como	 instrumento	 de	 propaganda	 política.	 Eu	 queria	 contrariar	 o	 judeu,	 mas
esmorecia,	sem	coragem	para	a	discussão.

—	Estou	em	segurança,	em	perfeita	segurança.
Cada	 vez	 mais	 me	 convencia,	 porém,	 de	 que	 não	 estava	 numa	 segurança

assim	 tão	 perfeita.	 Parecia-me	 que	 na	 calçada	 inimigos	 embiocados	 me
espiavam.

—	Um	homem	de	 repartição	habitua-se	a	não	ver	nada	 fora	dos	processos.
Vive	lesando,	como	um	cego,	não	é	verdade,	Pimentel?

—	Sem	dúvida.
Pimentel	 concordava	 distraído.	 Não	 desgosta	 ninguém.	 Escrevendo,	 agarra

uma	opinião	e,	 sinta	quem	sentir,	 sapeca	 tudo	no	papel.	Saem	artigos	 furiosos,
agressivos	como	uma	peste.	Mas	em	conversa	aprova	o	que	a	gente	diz.

—	Continue,	Moisés.	Como	é	lá	isso?
Tranquilo,	 perfeitamente	 tranquilo.	 Seu	 Ivo	 era	 um	 grande	 patife.	 Onde

andaria	seu	Ivo?	Vagabundeando	pelos	municípios.	Uma	tristeza	pensar	em	seu
Ivo,	que	só	servia	para	incomodar	os	outros.



—	 Vai	 tudo	 muito	 mal,	 minha	 gente.	 Vai	 tudo	 escangalhado.	 Não	 há
segurança	nenhuma.

Não	 havia.	 A	 tranquilidade	 era	 pouco	 a	 pouco	 substituída	 por	 uma
inquietação	que	me	tornava	brutal	com	os	companheiros.	Instabilidade,	ruína,	o
mundo	 perdido.	 Não	 argumentava,	 não	 me	 explicava:	 queria	 descontentar
Moisés.

—	Não	há	remédio	não.	História.	Tudo	perdido.
Repisava	no	mesmo	terreno,	desajeitado.	Uma	teimosia	estúpida.	Procurava

andar	 para	 diante,	 sentia-me	 burro,	 e	 isto	 me	 irritava	 mais.	 Ridículo,
absolutamente	ridículo.	E	zangava-me	com	Moisés,	que	falava	sem	se	alterar.	De
quando	 em	 quando	 tudo	 escurecia	 —	 ficavam-me	 diante	 dos	 olhos	 listras
coloridas.	 Receava-me	 de	 ofender	 gravemente	 Moisés.	 As	 minhas	 mãos
dirigiam-se	para	ele,	apertavam-se,	como	se	o	fossem	estrangular.	Eu	procurava
qualquer	coisa,	apalpava	o	bolso	que	tinha	a	corda	e	fazia	um	chumaço	no	paletó
velho.	 Baixava	 a	 cabeça,	 prendia	 as	 mãos	 entre	 as	 pernas,	 envergonhado,
perguntava	a	mim	mesmo	se	Moisés	teria	percebido	a	tentação	e	os	movimentos.
Parecia-me	ter	cometido	uma	falta.	Selvagem.

—	 Ora,	 sim	 senhor.	 Em	 conversinhas	 como	 esta	 é	 que	 se	 armam	 fuzuês
medonhos.

Dizia	 isto	 em	 voz	 baixa,	 mas	 os	 dois	 amigos	 ouviam	 algumas	 palavras	 e
espantavam-se.	 Fuzuês	 medonhos,	 brigas,	 sopapos,	 tiros.	 Lá	 vinha	 o	 título
enorme	da	notícia,	em	quatro	colunas:	“Comunista	assassinado	num	café.”	Ruim
título.	Pimentel	arranjaria	outro	melhor.	E	escreveria	durante	uma	semana	coisas
interessantes.	 Enquanto	matutava	 nestes	 absurdos,	 olhava-me	 ao	 espelho:	 uma
cara	besta.	Evidentemente	o	pessoal	mangava	de	mim;	Julião	Tavares,	no	outro
lado	 da	 sala,	 mangava	 de	 mim,	 via-se	 muito	 bem	 entre	 as	 linhas	 brancas	 do
espelho.	Esforçava-me	por	endireitar	o	rosto	descomposto,	procurava	entender	o
discurso	de	Moisés.	Com	os	olhos	arregalados	e	os	queixos	contraídos,	o	que	me
dava	à	boca	uma	aparência	de	focinho,	era	como	um	rato,	um	rato	bem-educado,
as	patas	remexendo	o	maço	de	cigarros.



—	Perfeitamente,	perfeitamente.
Agora	 concordava	 com	 tudo.	 Eu	 tinha	 lá	 convicção!	 Baixava	 a	 mão

lentamente,	 tocava	 no	 bolso	 volumoso.	 Pensava	 em	Chico	Cobra	 e	 no	 cabaço
cheio	de	jararacas.	Faltava-me	qualquer	coisa.

—	Perfeitamente.
Levantava-me:
—	Está	bem.	Já	volto.
Corria	à	rua	do	Macena,	entrava	em	casa,	 ia	à	sala	de	 jantar,	ao	quintal,	ao

banheiro,	demorava-me	até	perceber	sinais	da	presença	de	Marina.	Então	voltava
à	conversa	interrompida	com	os	amigos.

—	Tranquilo,	tranquilo.
Quando	 não	 encontrava	 Julião	 Tavares,	 detinha-me	 um	 instante	 à	 porta,

depois	saía	pelas	ruas,	a	procurá-lo.

.	.	.

Marina	caminhava	depressa,	virava	esquinas,	voltava-se,	como	se	tivesse	medo
de	ser	perseguida.	Entrou	em	várias	lojas,	escondeu-se	num	cinema.	Distanciei-
me	 dela	 e	 estive	 quase	 a	 perdê-la	 de	 vista.	 Aproximei-me	 de	 novo.	 Marina
andava	de	um	lado	para	outro,	como	formiga	desnorteada.	Parecia	ter	o	diabo	no
couro.	Meteu-se	por	uma	rua	onde	os	sapatos	mergulhavam	na	areia.	Seguia	com
dificuldade,	curva,	passando	o	lenço	na	cara.	Escondi-me	numa	esquina,	porque
de	 quando	 em	quando	 ela	 se	 aprumava	 e	 examinava	 a	 rua.	Duas	 vezes	 parou,
descalçou-se	 e	 esvaziou	 os	 sapatos	 cheios	 de	 areia.	 Em	 seguida	 começou	 a
observar	os	números	das	casas.	Como	se	afastasse	muito	de	mim,	saí,	atravessei
rapidamente	um	quarteirão	e	fui	ocultar-me	noutra	esquina.	Arrisquei-me	depois
a	nova	escapada	e	avizinhei-me	bastante	dela.	O	bairro	era	uma	desgraça:	mato
nas	 calçadas,	 lixo,	 cães	 soltos,	 um	 ou	 outro	 maloqueiro	 vadiando	 à	 porta	 de
quitandas	 miseráveis.	 As	 casas	 sujas,	 muitas	 riscadas	 com	 letras	 a	 carvão



profundamente	revolucionárias.	Pensei	em	Tavares	&	Cia.	e	no	dr.	Gouveia.
—	Com	certeza	Moisés	anda	por	aqui,	distribuindo	boletins	a	esta	gente.
Mas	não	 se	via	a	gente.	Apenas	maloqueiros	cochilando,	 alguns	mendigos,

crianças	barrigudas	e	amarelas.	O	resto	devia	estar	no	 trabalho:	os	homens	nas
oficinas,	nos	estribos	dos	bondes	da	Nordeste,	nos	quartéis,	em	todos	os	infernos
que	 há	 por	 aí;	 as	mulheres	 lavando	 roupa,	 amando	por	 dinheiro,	 preparando	 a
comida	ruim	e	 insuficiente.	Os	filhos,	 roídos	pelos	vermes,	seriam	vagabundos
mais	tarde,	dormiriam	ao	meio-dia	nas	portas	das	bodegas.	Dormiriam?	Quando
eles	crescessem,	haveria	pessoas	dormindo	ao	meio-dia	nas	portas	das	bodegas?
Muitos	agora	tiritavam,	batendo	os	dentes	como	porcos	caititus,	na	maleita	que	a
lama	da	lagoa	oferece	aos	pobres.

“Proletários,	uni-vos.”	Isto	era	escrito	sem	vírgula	e	sem	traço,	a	piche.	Que
importavam	a	vírgula	e	o	traço?	O	conselho	estava	dado	sem	eles,	claro,	numa
letra	 que	 aumentava	 e	 diminuía.	 Talvez	 a	 datilógrafa	 dos	 olhos	 agateados
morasse	por	ali,	num	dos	becos	que	 iam	 ter	 à	 rua	 suja.	Escondida	num	quarto
escuro,	a	datilógrafa	dos	olhos	agateados	ocupava-se	em	bater	na	máquina	um
boletim	subversivo.	Um	irmão	decoraria	dele	a	frase	mais	incendiária,	que	seria
copiada	a	carvão	no	muro	de	uma	igreja	de	arrabalde.

Aquela	maneira	de	escrever	comendo	os	sinais	indignou-me.	Não	dispenso	as
vírgulas	e	os	traços.	Quereriam	fazer	uma	revolução	sem	vírgulas	e	sem	traços?
Numa	revolução	de	tal	ordem	não	haveria	lugar	para	mim.	Mas	então?

—	Um	homem	sapeca	as	pestanas,	conhece	literatura,	colabora	nos	jornais,	e
isto	não	vale	nada?	Pois	 sim.	É	 só	pegar	um	carvão,	 sujar	 a	parede.	Pois	 sim.
Moisés	que	se	arranje.

Senti	 despeito.	 Afastar-me-iam	 da	 repartição	 e	 do	 jornal,	 outros	 me
substituiriam.	 Eu	 seria	 um	 anacronismo,	 uma	 inutilidade,	 e	 me	 queixaria	 dos
tempos	 novos,	 bradaria	 contra	 os	 bárbaros	 que	 escrevem	 sem	 vírgulas	 e	 sem
traços.

Marina	 parou	 diante	 de	 uma	 casinha	 baixa,	 hesitou,	 bateu	 à	 porta.	 Toda	 a
minha	atenção	 se	 concentrou	num	olho,	porque	na	esquina	em	que	me	achava



apenas	 apresentava	 à	 rua	uma	banda	da	 cara.	Quando	 ela	 entrou,	 desentoquei-
me,	aproximei-me	da	casinha	e	vi	uma	placa	azul	com	letras	brancas:	“Albertina
de	 tal,	 parteira	diplomada.”	Fui	 até	o	 fim	da	 rua.	Aparentemente	observava	os
letreiros	das	bodegas	e	 as	 legendas	 revolucionárias.	As	bodegas	 tinham	nomes
difíceis.	 Julguei	 que	 os	 vagabundos	 me	 achavam	 diferente	 dos	 habitantes	 do
bairro.	 E	 isto	me	 fez	 apressar	 o	 passo	 e	 virar	 o	 rosto.	Desejei	 retirar-me	 dali,
ingressar	de	novo	na	sociedade	dos	funcionários	e	dos	literatos.

Crianças	 de	 azul	 e	 branco,	 naturalmente	 de	 volta	 da	 escola,	 tinham	 a	 pele
enxofrada,	o	rosto	magro	cheio	de	fome.	Sentia-me	intruso.	A	minha	roupa	era
velha,	 a	 gravata	 enrolada	 como	 uma	 corda.	 Com	 certeza	 os	 rapazes	 do	 bairro
tinham	melhor	 aparência.	 Em	 dias	 de	 descanso	 usavam	 roupa	 nova,	 lenço	 de
seda,	 sapatos	 lustrosos.	Mas	havia	em	mim	qualquer	coisa	que	denunciava	um
estranho.	 As	 crianças	 olhavam-me	 como	 olham	 os	 homens	 que	 aparecem	 nas
escolas	pelos	exames.	Eu	era	uma	das	criaturas	que	elas	estavam	acostumadas	a
aborrecer,	uma	das	criaturas	que	dizem	palavras	compridas	em	discursos.	Voltei,
parei	 novamente	 diante	 da	 casa	 de	 d.	 Albertina	 de	 tal,	 parteira	 diplomada.
Atravessei	a	rua,	entrei	numa	bodega.

—	Faz	o	obséquio	de	me	dar	um	pouco	de	aguardente?
O	 homem	 da	 venda	 trouxe	 a	 garrafa,	 pôs-se	 a	 despejá-la	 num	 copo	 sujo.

Como	eu	não	o	interrompesse,	derramou	a	bebida	com	sovinice.
—	Quer	que	encha?
—	Vá	botando.
—	An!	 bom.	 É	 o	 que	 se	 leva	 deste	mundo,	 opinou	 entregando-me	 o	 copo

cheio.
Sentei-me	 e	 comecei	 a	 beber,	 olhando	 a	 casa	 fronteira,	 o	 pensamento

espalhado.
—	Seu	Ivo	deve	andar	por	aqui,	não?
O	homem	não	 respondeu	 logo:	 franziu	 a	 testa	 e	 agitou	 vagamente	 o	 braço

peludo.	 Não	 conhecia	 seu	 Ivo.	 Naturalmente.	 Mas	 senti	 uma	 espécie	 de
decepção,	as	casas	em	redor	pareceram	mais	 fechadas,	o	dono	da	bodega	mais



cabeludo	e	mais	silencioso.
—	D.	Albertina	estará	em	casa?
O	bodegueiro	interrogou-me	com	a	cabeça.	Apontei	a	casa:
—	D.	Albertina...
—	 Talvez	 esteja,	 respondeu	 o	 sujeito	 depois	 de	 algum	 tempo.	 Sua	mulher

precisa	dela?
—	Não.	É	outra	coisa.
—	Está	bem.
Esta	aprovação	desgostou-me,	tive	o	desejo	de	contrariá-lo,	mas	limitei-me	a

beber	metade	da	aguardente	e	bater	com	o	copo	no	balcão.	Não	havia	nada	que
estivesse	bem.

Vista	 dali,	 a	 placa	 azul	 de	 d.	 Albertina	 era	 ilegível.	 Mesmo	 de	 perto,
dificilmente	se	decifrava.	Em	vários	pontos,	especialmente	nos	cantos,	o	esmalte
desaparecia	 e	 era	 substituído	 por	 manchas	 de	 ferrugem.	 Com	 certeza	 aquele
traste	 havia	 sido	 mudado	 muitas	 vezes,	 pregado	 e	 despregado,	 amassado,
desamassado	a	martelo.	De	alto	a	baixo	uma	linha	escura	indicava	que	o	tinham
dobrado	e	novamente	estendido.	Ali	faltavam	as	letras.

As	 rótulas	 verdes	 de	 d.	 Albertina	 estavam	 cerradas,	 a	 porta	 fechada.	 E
Marina	lá	dentro.	Lembrei-me	de	anúncios	revistos	há	muitos	anos:	“Fulana	de
tal,	 parteira	 diplomada,	 com	 longa	 prática,	 etc.,	 faz	 voltarem	 as	 regras,	 etc.”
Trancada	 num	 quarto,	 deitada	 na	 cama,	 Marina	 se	 deixava	 apalpar
demoradamente.	 A	 água	 fervia	 na	 caixinha	 de	 lata,	 a	 chama	 do	 álcool
empalidecia	as	figuras.

—	Quantos	meses?	perguntava	d.	Albertina.
Na	 casa	 vizinha	 um	dístico	 horrível	 tomava	 a	 parede	 toda.	 Letras	 grandes,

letras	 pequenas,	 maiúsculas	 no	 meio	 das	 palavras.	 E	 linhas	 verticais,	 verdes,
produzidas	pela	água	da	chuva,	cortando	a	ameaça	aos	ricos.

—	Andam	muitos	agitadores	por	aqui,	não?
—	An?
—	Pessoas	descontentes	que	pretendem	arrasar	isto,	construir	de	novo.	Que



acha?
Apontei	 a	 inscrição	 violenta.	O	 sujeito	 cabeludo	 espiou-me	 com	o	 rabo	 do

olho	e	amoitou-se:
—	Aquela	sempre	esteve	ali.
—	Sempre?
Meninos	abandonados	batiam	nas	portas,	pediam	esmolas.
—	Sempre?	Como	é	lá	isso?
—	É	um	modo	de	dizer,	 respondeu	o	 tipo.	Aí	uns	 três	anos.	Quando	abri	o

estabelecimento,	ela	já	estava	acolá,	assim	mesmo,	com	uns	pedaços	verdes.	A
gente	se	acostuma.

—	Acha?	perguntei	enjoado.	Ora	essa!	Qual	é	a	sua	opinião?
Bebi	um	gole	de	aguardente,	acendi	um	cigarro,	pus-me	a	bater	com	os	dedos

na	tábua	preta	e	gordurosa.
—	Essa	d.	Albertina	faz	negócio?	Qual	é	a	sua	opinião?
—	Sobre	quê?
Abarquei	com	um	gesto	as	garrafas	das	prateleiras,	as	casas	arruinadas,	a	rua

coberta	de	capim	e	as	crianças	que	pediam	esmolas:
—	Tudo.	Quando	a	encrenca	vier,	o	senhor	perde	pouco.
—	Sei	lá!	Não	leio,	não	vou	aos	meetings.	Só	cuido	da	minha	vida.
Puxei	a	cadeira,	afastei-me	daquele	homem	indiferente.	Estupidez.	Imaginar

que	as	 letras	 sempre	 tinham	estado	na	parede.	 Inútil	conversar	com	ele.	Tenho
lido	 muitos	 livros	 em	 línguas	 estrangeiras.	 Habituei-me	 a	 entender	 algumas.
Nunca	me	serviram	para	falar,	mas	sei	o	que	há	nos	livros.	Certas	personagens
de	 romances	 familiarizaram-se	 comigo.	 Apesar	 de	 serem	 de	 outras	 raças,
viverem	noutros	continentes,	estão	perto	de	mim,	mais	perto	que	aquele	homem
da	minha	raça,	talvez	meu	parente,	inquilino	de	um	dr.	Gouveia,	policiado	pelos
mesmos	indivíduos	que	me	policiam.	Bebi	o	resto	da	aguardente,	pensando	em
coisas	sagradas,	Deus,	pátria,	família,	coisas	distantes.	Por	cima	da	armação	da
bodega	havia	 a	 litografia	de	uma	 santinha	bonita.	Lembrei-me	do	Deus	 antigo
que	incendiava	cidades:



—	A	humanidade	está	ficando	pulha.
—	Hum?
—	É	cá	uma	história.	Faz	o	favor	de	trazer	mais	aguardente?
O	homem	cabeludo	trouxe	a	garrafa:
—	É	o	que	se	aproveita	neste	mundo.
—	Mais	ou	menos.
Uma	 pátria	 dominada	 por	 dr.	 Gouveia,	 Julião	 Tavares,	 o	 diretor	 da	 minha

repartição,	 o	 amante	 de	 d.	 Mercedes,	 outros	 desta	 marca,	 era	 chinfrim.	 Tudo
odioso	e	estúpido,	mais	odioso	e	estúpido	que	o	sujeito	cabeludo	que	despejava
aguardente	no	copo	sujo.

Que	demora	de	Marina!	D.	Adélia	chegava	à	janela.	Seu	Ramalho,	cansado,
um	ombro	alto	e	outro	baixo,	entrava	sucumbido,	assobiando	por	causa	da	asma,
ia	 sentar-se	 à	 mesa	 de	 toalha	 rasgada,	 onde	 a	 comida	 esfriava.	 D.	 Adélia
inventava	desculpas:	Marina	tinha	ido	ali,	tinha	ido	acolá,	não	tardava.

Seu	 Ramalho	 fungava,	 enjoado:	 tudo	 mentira.	 Alguns	 dias	 depois	 Marina
apareceria	 com	 vestidos	 caros,	 peles	 caras	 que	 não	 seriam	 compradas	 por	 ele.
Abandonava	 o	 prato,	 detestava	 a	 mulher,	 detestava	 a	 filha,	 descia	 ao	 quintal,
passeava	entre	os	montes	de	lixo.	Que	família!	Que	miséria!	D.	Rosália	largava
os	meninos	 a	Antônia,	 deixava	a	panela	 esturrar,	 ia	para	 a	 janela	ganhar	 calos
nos	cotovelos,	espionar	os	vizinhos.	D.	Mercedes	mandava	dinheiro	ao	marido	e
tinha	filha	no	colégio.

Que	demora!	D.	Albertina	não	acabaria	aquela	operação	para	restabelecer	as
regras?	 D.	 Albertina	 era	 terrivelmente	 criminosa.	 Rumor	 de	 tambores,	 longe,
toques	 de	 corneta.	 O	 filho	 de	 Julião	 Tavares	 era	 necessário	 ao	 patriotismo.	A
água	fervendo	na	caixinha	de	lata,	um	frasco	cheio	de	líquido	vermelho,	a	chama
do	álcool	 tremendo,	Marina	com	o	rosto	escondido	entre	as	mãos,	deixando-se
apalpar	 pelos	 dedos	 hábeis	 de	 d.	Albertina.	 Se	 não	 fosse	 isso,	 dentro	 de	 vinte
anos	 a	 criatura	 mofina	 estaria	 volvendo	 à	 direita,	 volvendo	 à	 esquerda,
decorando	os	nomes	das	peças	de	um	 fuzil	 e	passagens	gloriosas	do	Paraguai.
Filho	 de	 casal	 direito,	 com	 pai	 rico,	 faria	 discursos	 no	 Instituto	 e	 declamaria



versos;	 mas	 assim,	 coitado,	 nasceria	 às	 escondidas	 e	 não	 passaria	 daquilo	—
direita,	esquerda,	ordinário.	D.	Albertina	era	criminosa,	mas	não	senti	ódio	a	ela.
Sinha	 Terta	 não	 faria	 semelhante	 coisa.	 Sinha	 Terta	 não	 tinha	 diploma,	 nem
placa,	nem	anúncio	nas	folhas,	acreditava	em	pecado	e	vivia	num	tempo	em	que
os	 filhos	 traziam	vantagens	aos	pais.	As	mulheres	pariam	na	esteira,	 e	quando
surgia	 dificuldade,	 sinha	Terta	 empurrava	 a	 reza:	—	 “Minha	Santa	Margarida,
não	estou	prenha	nem	parida...”	Os	filhos	de	Quitéria	e	os	das	outras	negras	da
fazenda	 pertenciam	 à	 família	 do	 velho	 Trajano.	 Onde	 andaria	 essa	 família?
Morta,	espalhada,	esfarelada.

Os	toques	de	corneta	e	os	rufos	de	tambor	cresciam.	A	minha	pátria	era	a	vila
perdida	no	alto	da	serra,	onde	a	chuva	caía	numa	neblina	que	escondia	tudo.	Se
eu	tivesse	ficado	ali,	ignoraria	o	resto	do	mundo.	Seu	Evaristo,	que	se	enforcou,
mestre	Antônio	Justino,	padre	Inácio,	cabo	José	da	Luz,	seriam	pessoas	notáveis.
Tão	longe!	Pensei	no	jornal	francês	lido	na	véspera	e	aqui	chegado	vinte	e	quatro
horas	depois	de	publicado.	As	notícias	dos	municípios	sertanejos	do	meu	Estado
chegam	mais	atrasadas	que	um	número	de	jornal	europeu.

Como	seria	a	cara	de	d.	Albertina?	Imaginei-a	magra,	pálida,	séria,	correta.
Não	havia	motivo	para	Marina	esconder	os	olhos.

—	Faça	o	favor	de	descobrir	o	rosto.	Não	se	acanhe.	Tão	natural!
Depois	voltariam	as	regras.
Dois	meses?	Perfeitamente.	Agora	a	senhora	toma	precauções,	usa	isto,	usa

aquilo.
Exatamente	como	se	Marina	estivesse	no	consultório	de	um	médico,	sarjando

um	tumor.	Nenhum	sinal	de	crime	ou	de	ação	proibida.	A	seringa	na	água	que
borbulhava,	 um	 frasco	 sobre	 a	 mesa	 da	 cabeceira,	 quadros	 de	 anatomia	 nas
paredes,	a	chama	do	álcool	tremendo,	a	voz	calma	de	d.	Albertina	a	prescrever
medidas	 de	 segurança.	Uma	 senhora	 pálida	 e	 franzina,	 de	 rosto	 sereno	 e	 boas
intenções.

—	Não	se	acanhe.	Fique	à	vontade.
Nenhuma	alusão	a	qualquer	espécie	de	falta.	Direita,	fria,	falando	baixinho,



empregando	termos	escolhidos.
Mas	 por	 que	 era	 que	 d.	 Albertina,	 parteira	 diplomada,	 com	 longa	 prática,

deveria	ser	assim	e	não	de	outra	forma?	Talvez	fosse	diferente.	Os	anúncios	não
valem	nada,	papel	aguenta	tudo,	como	dizem	os	matutos.	D.	Albertina	era	uma
velha	 gorda	 e	 mole,	 sem	 diploma	 nem	 prática,	 de	 óculos	 ordinários	 e	 hálito
desagradável,	 mal-educada,	 resmungona.	 Marina	 estava	 deitada	 numa	 cama
nojenta;	nas	paredes	nojentas	não	havia	gravuras	de	anatomia:	havia	quadros	de
santos,	retratos	coloridos,	páginas	de	revistas.	Sem	lavar	as	mãos	duras,	de	unhas
compridas	 e	 negras,	 d.	 Albertina	 examinava	 brutalmente	 o	 corpo	 de	 Marina,
arranhando-a,	machucando-a,	rosnando:

—	Era	melhor	deixar-se	de	vergonhas	e	descobrir	a	cara.	Quando	andam	na
pândega,	não	têm	esses	luxos.	E	depois	parem	bem	na	bananeira.	Feias	coisas.

Mostrava	 os	 dentes	 amarelos	 de	 selvagem.	 Seria	 assim	 d.	 Albertina?	 A
cliente	 mordia	 as	 cobertas	 sujas,	 continha	 a	 respiração,	 fechava	 os	 olhos,
apertava	as	coxas	e	engolia	o	choro.

—	Abra	as	pernas,	criatura.	Donde	vêm	esses	dengues?	Assim	ninguém	pode
trabalhar.

O	 dinheiro	 do	 trabalho	 fora	 recebido	 adiantadamente.	 Marina	 dera	 nome
falso	e	endereço	errado,	temendo	a	exploração	de	d.	Albertina.

—	Não	 vale	 a	 pena	 a	 senhora	 se	 incomodar.	 Eu	 apareço,	 compreende?	 Se
houver	necessidade,	eu	apareço.

—	Quanto	devo?
O	homem	cabeludo	deu	a	conta.	 Joguei	uns	níqueis	no	balcão,	disse	 frases

sem	sentido,	olhando	a	legenda	medonha	no	muro	cortado	de	listras	verdes.	Que
vida	 teria	 d.	 Albertina?	 D.	 Albertina	 sabia	 umas	 coisas,	 como	 eu,	 e	 como	 eu
usava	linguagem	diferente	da	linguagem	das	outras	pessoas.	Ordinariamente	não
é	preciso	que	me	digam:	—	“Faça	isto.	Escreva	assim.”	Basta	que	me	mostrem
ser	 conveniente	 fazer	 isto	 e	 escrever	 assim.	 Depois	 os	 amigos	 me	 felicitam,
juram	 que	 um	 artigo	 que	 ninguém	 leu	 foi	 muito	 apreciado.	 Marina
provavelmente	não	dissera	o	que	desejava:	 falara	por	meias	palavras,	aludira	a



dificuldades	 de	 ordem	 econômica,	 desavenças	 de	 família,	 etc.	 D.	 Albertina
riscara	 um	 fósforo	 para	 desinfetar	 a	 seringa	 na	 caixinha	 de	 lata.	A	 segunda	 d.
Albertina,	desleixada,	suja,	de	unhas	compridas	e	pretas	que	arranhavam	o	corpo
das	clientes,	sumiu-se.	Voltou	a	outra,	delicada	e	limpa:

—	Como	não?	Perfeitamente.	Pode	confiar.	Sem	dúvida.
As	mãos	finas	de	unhas	polidas,	a	voz	baixa	e	grave:
—	Perfeitamente.
O	filho	de	Julião	Tavares	rebentaria	como	um	tumor.	D.	Albertina	lavaria	as

mãos,	sorrindo:
—	A	senhora	tem	uns	lindos	cabelos.
E	 ajeitaria	 os	 cabelos	 desconsertados	 de	 Marina.	 Receberia	 o	 envelope

indiferente,	como	se	aquilo	não	tivesse	importância:
—	Ora	essa!
A	 mulher	 suja	 e	 balofa	 desaparecera,	 o	 quarto	 sujo	 desaparecera.	 Uma

senhora	 decente,	 parteira	 diplomada,	 com	 longa	 prática,	 as	 mãos	 brancas	 e
macias,	linguagem	correta,	sorrisos:

—	Quando	quiser.	Perfeitamente.
O	filho	de	Julião	Tavares	não	viria	ao	mundo	penar,	cantar	na	escola	o	hino

do	Ipiranga,	mover-se	no	exercício	militar,	curtir	 fome	nos	bancos	dos	 jardins,
amolar-se	 nas	 repartições,	 adular	 nos	 jornais	 o	 governo.	 E	 a	 família	 de	 seu
Ramalho	nada	sofreria.

Pensando	bem,	d.	Albertina	atentara	apenas	contra	Deus	e	contra	a	pátria.	Se
aquilo	 fosse	 julgado	 pelo	 júri,	 o	 promotor	 gritaria	 um	 discurso	 patético,	 e	 os
jurados	se	arrepiariam	com	indignação.	Se	o	cura	da	sé	ouvisse	um	pecado	tão
grande	 no	 confessionário,	 daria	 às	 duas	 mulheres	 penitência	 dura.	 Mas	 não
haveria	 discurso,	 não	 haveria	 penitência,	 que	 elas	 não	 se	 julgavam	 culpadas	 e
despediam-se	 de	 coração	 leve,	 Marina	 ainda	 confusa,	 d.	 Albertina	 fingindo
acreditar	que	ela	era	casada:

—	Para	que	ter	filhos,	minha	senhora?	A	gente	sofre,	mas	se	eles	vivessem,
podia	 ser	 pior,	 não	 é	 verdade?	 Criar	 infelizes...	 Uma	 responsabilidade,	 minha



senhora,	responsabilidade	enorme.
A	justiça	e	a	religião	não	tomariam	conhecimento	do	caso.	E	a	família	de	seu

Ramalho	continuaria	como	estava,	sem	um	escândalo	para	alimentar	d.	Rosália,
sem	peso	 novo	 no	 orçamento,	 uma	 criatura	 que	 seria	 necessário	 vestir,	 calçar,
nutrir	e	mandar	à	escola.	D.	Adélia	censuraria	aquele	passo	arriscado	e	teria	um
suspiro	de	alívio:

—	Que	loucura!	Pisou	na	beira	da	cova.
Seu	Ramalho,	 hostil	 e	 distante,	 perceberia	 vagamente	 que	 a	maluca	 estava

criando	juízo.	Tudo	certo.	Marina	de	cabeça	erguida,	criticando	a	vida	suspeita
de	Lobisomem;	d.	Rosália	e	d.	Mercedes	 falando	com	ela	naturalmente;	 Julião
Tavares,	 no	 café,	 exigindo	 um	 governo	 forte;	 d.	 Adélia	 apertando	 as	 mãos,
gemendo	conselhos:

—	Tenha	cuidado,	minha	filha.	Não	se	exponha,	não	sacrifique	a	sua	vida	por
causa	desses	safados.	Conserve-se,	pode	ser	que	arranje	casamento.

Levantei-me:
—	Adeus.
Mas	 não	 saí:	 fiquei	 junto	 ao	 balcão,	 atrapalhado,	 olhando,	 à	 porta	 da	 casa

fronteira,	o	rosto	de	Marina.	Por	detrás	dela	os	cabelos	brancos	de	d.	Albertina
agitavam-se.	 Só	 se	 percebiam	 os	 cabelos.	 Vistas	 de	 longe,	 as	 duas	 figuras
confundiam-se,	 e	 tive	 a	 impressão	 de	 que	Marina	 envelhecera	 e	 se	 purificara
depois	 do	 trabalho	 da	 outra.	 Inutilizara	 nas	 entranhas	 uma	 coisa	 ruim	 que	 se
atormentaria	se	vivesse,	aguentaria	coices	por	onde	andasse:	em	casa,	no	quarto
de	pensão,	 na	 rua,	 no	 jornal,	 no	quartel,	 na	 repartição.	Tudo	continuaria	 como
anteriormente.

A	neta	de	d.	Aurora	iria	ao	cinema	com	os	hóspedes	que	a	convidassem.	D.
Aurora	balançaria	os	caracóis	e	as	banhas	excessivas.	Dagoberto	se	agarraria	ao
compêndio	e	ao	esqueleto.

Impacientei-me	e	 falei	 ao	bodegueiro,	 tentando	explicar-lhe	as	 letras	pretas
manchadas	de	verde.	A	neta	de	d.	Aurora	não	era	Marina	e	devia	estar	madura,
talvez	senhora	honesta,	dona	de	pensão,	casada,	gorda.	E	Dagoberto	já	não	era



estudante:	era	médico	no	Pará	ou	no	Amazonas,	um	destes	lugares.	Àquela	hora
estaria	examinando	a	Marina	de	uma	ruela	do	Pará:

—	Qual	foi	a	parteira	que	lhe	fez	isso?	Onde	andava	a	senhora	com	a	cabeça?
Gritos,	 indignação.	 E	 a	 Marina	 do	 Pará,	 compreendendo	 que	 havia	 feito

doidice,	 temeria	 as	 doenças	 de	 nomes	 complicados.	 Mas	 não	 denunciaria
nenhuma	d.	Albertina.	Dagoberto	que	lhe	desse	um	remédio,	se	quisesse.	Como
estaria	 Dagoberto,	 depois	 de	 dez	 anos	 de	 separação?	 Devia	 estar	 gordo,
encanecido,	rico,	cheio	de	filhos,	com	óculos.

Marina	 ia	 sair.	Viu	 que	 se	 abria	 uma	 janela	 na	 vizinhança	 e	 retraiu-se.	Os
cabelos	brancos	continuavam	a	agitar-se.	Não	pude	saber	a	qual	dos	dois	 tipos
imaginados	d.	Albertina	se	assemelhava.	Seria	talvez	uma	d.	Albertina	diferente
das	minhas.

Fazia	 minutos	 que	 me	 havia	 despedido	 do	 bodegueiro,	 mas	 prosseguia	 na
conversa,	decifrando	a	legenda	revolucionária.

Subitamente	 os	 cabelos	 brancos	 desapareceram	 e	 Marina	 saiu.	 Findei	 a
exposição	capenga:

—	Até	logo.
Atravessei	 a	 rua	 e	 cheguei-me	 a	Marina,	 que	 se	 afastava	 com	 dificuldade,

mergulhando	na	areia	os	sapatos	vermelhos.	Sentia-me	perturbado	e	intimamente
armava	 diálogos	 que	 ela	 não	 entenderia.	 Os	 sapatos	 velhos,	 rachados	 e
cambados.	 A	 roupa	 desfiando-se	 nas	 costuras.	 Tão	 miúda,	 tão	 reles!	 Estava
quase	a	pisar-lhe	os	calcanhares.	Tossi:

—	Faz	favor?
Continuou	 a	marcha	 penosa,	mais	 lenta	 e	mais	 cansada	 depois	 que	 dobrou

uma	 esquina.	 O	 suor	 corria-lhe	 pela	 nuca,	 entre	 os	 cabelinhos	 arrepiados.	 De
quando	em	quando	a	mão	que	enxugava	a	cara	surgia	por	cima	de	um	ombro	e
esfregava	com	o	lenço	a	penugem	amarela.

—	Faz	favor?
Aí	 ela	 parou.	Em	 seguida	 apressou	 o	 passo,	meteu	 com	vontade	 os	 pés	 na

areia	frouxa,	e	a	penugem	amarela	empastou-se,	grudou-se	à	pele	e	escureceu.



—	Deixa	 disso.	 Não	 há	 motivo	 para	 esse	 orgulho	 todo.	 Baixa	 a	 pancada.
Donde	vem	uma	soberbia	tão	grande?

Os	músculos	 do	 pescoço	 tremeram,	 os	 sapatos	 vermelhos	 plantaram-se	 na
areia,	 mexeram-se	 como	 se	 quisessem	 arrancar-se,	 ficaram	 imóveis.	 Avancei
dois	metros,	fiz	meia-volta	e	achei-me	em	frente	de	Marina:

—	Boa-tarde.	Como	vai	a	saúde?	Há	que	tempo!
Vista	de	costas,	o	que	nela	avultava	era	a	nuca	molhada.	Agora	percebia-se	a

testa,	 molhada	 também	 e	 coberta	 de	 rugas.	 Parecia	 que	 o	 resto	 do	 corpo	 se
ocultava	sob	as	pálpebras	caídas	e	roxas.	O	peito	cavava-se,	a	barriga	sumia-se.
Examinei-lhe	brutalmente	a	barriga,	barriga	comum,	nem	grande	nem	pequena.
Uma	pessoa	modesta	andando	na	rua,	encolhendo-se	para	não	dar	nas	vistas.

—	Sim	senhora,	muito	digna.	Levanta	a	cabeça.
Marina	 estremeceu	 e	 olhou	 de	 esguelha	 para	 os	 lados,	 como	 se	 procurasse

auxílio.
—	Levanta	 a	 cabeça.	Deixa	de	 inocência.	Aqueles	modos	pudicos,	 aqueles

movimentos	 quase	 imperceptíveis	 das	 pálpebras	 roxas	 que	 velavam	 olhos
inúteis,	irritaram-me.	Lembrei-me	dos	armadores	que	rangiam,	das	cantigas,	dos
banhos	ruidosos.	E	atirei-lhe	à	cara,	com	raiva:

—	Puta!
Marina	ouviu	isto	sem	se	revoltar.	Apenas	ficou	mais	branca,	estirou	o	beiço

quase	chorando.
—	Me	largue,	balbuciou.
—	Está	bem.	Ninguém	tem	nada	com	isso,	não	é?	Vamos	andando.	Puta!
Dizia-lhe	 o	 insulto,	mas	 estava	 cheio	 de	 piedade.	Não	 sentia	 cólera,	 o	 que

sentia	era	desgosto.
Marina	estava	como	uma	defunta	em	pé.	Pensei	em	Cirilo	de	Engrácia,	visto

dias	antes	em	fotografia	—	um	cangaceiro	morto,	amarrado	a	uma	árvore.
Parecia	vivo	e	era	medonho.	O	que	 tinha	de	morto	eram	os	pés,	suspensos,

com	os	dedos	quase	tocando	o	chão.	Os	pés	de	Camilo	Pereira	da	Silva,	ossudos,
magros,	eram	assim	desgovernados.	Os	de	Marina	estavam	metidos	na	areia.	E



Marina	parecia	morta.
—	Puta!
Teria	 dito	 e	 repetido	 outra	 palavra	 que	 insistisse	 em	 vir-me	 à	 boca,	 dessas

coisas	 que	 a	 gente	 diz	 à	 toa	 e	 conserva	 porque	vieram	espontaneamente	 e	 são
insubstituíveis	 e	 absurdas.	 Quanto	 mais	 olhava	Marina	 menos	 me	 inclinava	 a
admitir	que	ela	fosse	uma	puta.	As	pálpebras	roxas	ocultando	olhos	aguados,	o
beiço	trêmulo,	a	barriga	encolhida,	a	cara	mal	pintada,	a	testa	amarela	coberta	de
rugas.

—	Vamos	caminhando.
Marina	pôs-se	a	andar	como	um	mamulengo.
O	homem	cabeludo	só	cuidava	da	sua	vida;	a	datilógrafa	dos	olhos	de	gato

copiava	um	boletim	na	máquina	estragada;	d.	Albertina	guardava	os	cem	mil-réis
na	 gaveta;	 as	 crianças	 que	 voltavam	 do	 grupo	 escolar	 soletravam	 as	 legendas
estiradas	nas	paredes.	O	filho	de	Marina	morria,	talvez	já	tivesse	morrido.	Pensei
nos	ratos,	em	d.	Mercedes,	no	quintal	cheio	de	lixo,	na	mulher	que	lava	garrafas
e	no	homem	que	enche	dornas.	Estas	 lembranças	me	produziram	um	aperto	no
coração.	 Quase	 todas	 me	 pareceram	 regulares,	 mas	 a	 ideia	 dos	 ratos	 era
extravagante,	e	isto	me	enfureceu.	Que	vinham	fazer	os	ratos	ali,	àquela	hora?

—	Puta!	exclamei	metendo	com	raiva	os	pés	na	areia.
Talvez	 não	me	 referisse	 a	Marina:	 referia-me	 aos	 ratos,	 a	 coisas	 vagas.	 A

palavra	 infamante	 tinha	 extensão	 enorme.	 Nada	 se	 fixava	 no	 meu	 espírito.
Aberrações,	 monstruosidades,	 os	 uivos	 compridos	 de	 d.	 Rosália,	 a	 respiração
ofegante	do	marido	de	d.	Rosália,	Antônia,	Berta,	a	mulher	da	 rua	da	Lama,	a
neta	de	d.	Aurora,	a	banca	da	redação,	o	cinema,	o	teatro.	E	aparecia-me	na	rua
uma	 criatura	 pálida,	 silenciosa.	 Mais	 forte	 que	 aquelas	 ideias	 indecisas	 e
misturadas,	a	lembrança	dos	ratos	continuava	a	atormentar-me.

—	Puta!
Os	beiços	de	Marina	estavam	como	os	de	uma	defunta,	os	olhos	procuravam

socorro,	e	eu	cravava	as	unhas	nas	palmas	das	mãos,	mordia	a	língua	por	haver
deixado	 escapar	 mais	 uma	 vez	 a	 injúria	 que	 nada	 significava.	 Deu-me	 uma



tontura,	cambaleei.	Meses	antes	Marina	ficara	nua,	a	carne	arrepiada	se	cobrira
de	carocinhos.	Quando	o	marido	voltava	do	interior,	d.	Rosália	soltava	uns	gritos
que	não	me	deixavam	dormir.	A	mulher	da	rua	da	Lama	ia	para	o	hospital,	vinha
do	 hospital,	 continuava	 o	 trabalho	 enfadonho	 no	 quarto	 sujo,	 nua	 e	 triste.	 Os
dedos	 cruzavam-se	 nos	 joelhos	 agudos	 como	 dedos	 mortos.	—	 “A	 água	 lava
tudo,	as	feridas	cicatrizam.”	Repeti	mentalmente	esta	frase,	mas	não	pude	saber
de	quem	era	ela.

—	Enfim	tudo	se	acabou,	não	é?	perguntei.	O	filho	morreu,	boa	solução.
Marina	estremeceu	violentamente	e	parou,	olhando-me	pela	primeira	vez.	O

rosto	contraído	esmoreceu	num	desmaio,	o	corpo	diminuiu.	Pareceu-me	que	 ia
enterrar-se	 todo	 na	 areia.	 A	 voz	 morria-lhe	 na	 garganta,	 sons	 roucos	 e
incompreensíveis,	 mas	 os	 olhos	 apavorados	 negavam,	 a	 cabeça	 agitava-se
desordenadamente,	negando.

—	Merecia	estar	na	cadeia,	resmunguei	sentindo	uma	necessidade	urgente	de
justiça.

Palavras	antigas,	esquecidas,	voltavam-me.	—	“Os	que	têm	fome	de	justiça”,
cantavam	os	alunos	de	mestre	Antônio	Justino.	Sede	ou	fome	de	justiça?	Não	me
lembrava.	Também	 já	não	 sabia	as	vantagens	que	o	catecismo	 reserva	aos	que
têm	fome	ou	sede	de	justiça.

—	 Na	 cadeia,	 percebe?	 Comendo	 bacalhau	 e	 dormindo	 na	 esteira.	 Sem-
vergonha.

A	 frase	 antiga	me	 perseguia,	mas,	 por	mais	 que	 tentasse	 reconstruí-la,	 não
havia	 meio	 de	 tê-la	 completa.	 —	 “Bem-aventurados	 os	 que	 têm	 sede	 de
justiça...”	E	o	resto?	Que	aconteceria	a	esses	bem-aventurados?	O	esforço	para
recordar-me	exasperava-me.	Insultava	Marina.	Puta.	A	justiça	havia	de	agarrá-la,
jogá-la	para	lá	das	grades	pretas	que	a	gente	não	pode	tocar.	Vinham-me	tiradas
incoerentes,	que	embranqueciam	e	enegreciam	Marina.

—	Fez	muito	bem.	Prejuízo	pequeno,	insignificância.	É	o	que	lhe	digo.	Sem
falar	nas	responsabilidades,	nas	encrencas.

E	logo:



—	D.	Albertina	guarda	segredo?	Se	não	guardar,	a	 reputação	de	Marina	dá
em	ossos	de	minhoca.

—	D.	Albertina?	perguntou	Marina,	pálida	como	flor	de	algodão.
—	Sim,	d.	Albertina,	minha	sem-vergonha.	Vamos	para	diante.	Marcha!
Continuamos	a	caminhada,	segurei	o	braço	mole	de	Marina.
—	Eu	vi	 a	 placa	 na	 porta.	Estava	 defronte,	 conversando	 com	o	 homem	da

venda.
—	Me	deixe,	pelo	amor	de	Deus,	gritou	Marina	desesperada.	Não	lhe	fiz	mal,

vou	quieta	pelo	meu	caminho.	Me	deixe.	Que	é	que	você	quer	comigo?
Olhou	 os	 quatro	 cantos.	 Um	 soldado	 de	 polícia	 e	 um	 soldado	 do	 exército

passaram,	os	quepes	de	banda.
—	Atraca-te	com	um	deles.	Tu	só	dás	para	isso.
Atirei-lhe	assim	o	pior	ultraje.	Como	os	pequenos	militares	são	desprezados,

julguei	demolir	Marina	apontando-lhe	os	dois	rapazes.	Bem-aventurados	os	que
têm	sede	de	justiça.	Esta	coisa,	repetida,	dava-me	fúrias	de	cachorro	doido.	Para
que	agarrar-me	a	sombras?	Um	juiz	de	direito	bocejando,	fatigado;	o	promotor
declamando	a	acusação	e	afastando-se	dos	autos,	que	não	tinha	lido;	o	advogado,
que	 poderia	 ser	 Julião	 Tavares,	 soluçando	 a	 defesa	 e	 apelando	 para	 os
sentimentos	 religiosos	 dos	 jurados;	 oito	 sujeitos	 cochilando,	 chateados	 e
comprometidos	a	absolver	ou	condenar	a	ré.	Marina	escondia	a	cara	e	inspirava
compaixão.	 Todos	 os	 jurados	 tinham	 as	 feições	 de	 dr.	 Gouveia.	 Sacudi	 os
ombros:

—	Ande.	Que	diabo	tem	você	nas	pernas	que	não	caminha?
A	marcha	na	areia	solta	era	penosa	em	extremo.
—	Vá-se	embora.	Me	largue,	pelo	amor	de	Deus,	arquejou	Marina.	Não	lhe

fiz	mal.	Por	que	não	me	deixa	em	paz?
Em	 paz.	 Grunhi	 de	 novo	 o	 desaforo	 imundo.	 Em	 paz.	 Nenhum	 caso

importante.	 Não	 haveria	 juiz	 amolado	 tocando	 o	 tímpano,	 nem	 advogado
pernóstico,	 nem	 promotor	 botando	 sabedoria	 em	 cima	 de	 dr.	 Gouveia
multiplicado	nas	cadeiras.	Marina	dormiria	 tranquila,	os	armadores	guardariam



silêncio.
—	Sem	dúvida.	Os	tempos	estão	duros.	Em	frente,	ordinário,	marche!	Tudo

isto	é	uma	peste.
Entramos	na	cidade	e	separamo-nos.	Mas	logo	me	veio	a	ideia	de	que	ela	se

ia	juntar	com	o	amante.

.	.	.

Descobri	por	acaso	que	Julião	Tavares	tinha	feito	nova	conquista.	Foram	duas	ou
três	palavras	soltas	na	rua	que	me	deram	a	revelação.	Pensei	numa	das	filhas	de
Lobisomem	e	na	datilógrafa	dos	olhos	verdes.

Tudo	isto	é	infantil,	mas	a	verdade	é	que	durante	dias	me	atormentou	a	ideia
de	que	Julião	Tavares	havia	seduzido	a	menina	dos	olhos	verdes.	Para	que	lado
morava	ela?	Nunca	havia	percebido	a	voz	dessa	criatura,	não	conhecia	nenhum
dos	seus	gostos,	mas	tinha	certezas	esquisitas	e	andava	como	um	parente	cheio
de	ciúmes	ou	como	um	cachorro	que	perdeu	o	faro	e	não	sossega.

Por	 que	 se	 tinha	 escondido	 a	 datilógrafa	 dos	 olhos	 verdes?	 Fugiria	 da
polícia?	Ou	 estaria	 de	 cama	 com	 a	 hemorragia	 produzida	 pela	 intervenção	 de
uma	 d.	 Albertina?	 Agora	 Julião	 Tavares	 tomava	 um	 caminho,	 depois	 tomava
outro	—	e	eu	imaginava	que	ela	residia	em	Bebedouro,	na	Levada,	em	Jaraguá,
no	 Farol,	 enfim	 admitia	 que	 nos	 quatro	 pontos	 cardeais	 existiam	 datilógrafas
doentes.	Todas	elas	estavam	grávidas	e	procuravam	os	serviços	de	d.	Albertina.

O	bodegueiro	cabeludo,	com	os	cotovelos	pregados	no	balcão,	não	via	nada,
só	cuidava	da	sua	vida.	E	Julião	Tavares	farejava	as	datilógrafas	como	um	bode.

Por	que	andava	com	tanta	pressa	quando	deixava	o	café?	Entrava	num	bonde,
espalhava-se	no	banco,	feliz,	o	olho	aceso,	o	charuto	aceso.	Ia	encolher-me	num
dos	últimos	lugares,	firmava	as	mãos	no	encosto	do	banco	fronteiro,	apoiava	o
queixo	 nas	mãos	 e	 observava	 as	 costas	 de	 Julião	 Tavares.	O	 cachaço	 gordo	 e
mole	como	toicinho	balançava	com	o	movimento	do	carro.	A	mão	curta	de	unhas



cor-de-rosa	fazia	acenos	para	baixo.	Transeuntes	sorriam	ao	dono	da	mão	curta
de	 unhas	 brunidas.	 Eu	 notava	 com	 raiva	 aqueles	 sorrisos.	 Por	 que	 tanta
subserviência	nas	caras	abertas?	Julião	Tavares,	patriota	e	orador,	não	prestava
para	nada.	Nenhum	favor	esperavam	dele.	Mas	sorriam	por	hábito.	Eu	também
havia	sorrido,	amolado.	Os	cabelos	de	Julião	Tavares	começavam	a	escassear	no
alto	da	cabeça.	Parecia	que	ele	ia	adquirindo	uma	espécie	de	tonsura.	Falava	alto,
atirava	 cumprimentos	 aos	 conhecidos	 e	 era	 amável	 em	 excesso,	 mas	 a
amabilidade	traduzia-se	em	palavras	vãs.	O	que	me	aborrecia	era	saber	que	essas
palavras	 eram	 aceitas:	 tinham	 tido	 significação	 antigamente	 e	 continuavam	 a
circular.	Eu	engulhava,	metia	a	mão	no	bolso	e	apertava	a	corda.

Que	 fim	 teria	 levado	 seu	 Ivo?	 À	 toa,	 procurando	 nas	 fazendas	 e	 nas
povoações	 muitas	 vezes	 percorridas	 alguma	 coisa	 ignorada.	 Bêbedo	 sempre,
cochilando,	babando,	seu	Ivo	não	encontra	sossego.	Uns	foram	para	o	Amazonas
e	 acabaram-se	 no	 beribéri;	 outros	 andam	 pelo	 sul,	 em	 concorrência	 com	 o
estrangeiro.	 Seu	 Ivo,	 incapaz	 de	 fixar-se,	 índio	 e	 cigano,	 corre	 fazendas	 e
povoações,	 pedindo,	 furtando.	Não	 sabe	 tomar	 os	 objetos	 que	 necessita:	 pede,
furta,	 é	um	 indivíduo	 inferior.	Por	 isso	digo	a	Vitória	quando	ele	me	entra	em
casa:

—	Vitória,	preste	atenção	a	seu	Ivo.	Cuidado	para	que	ele	não	me	abafe	um
livro.

Inútil.	O	livro	é	abafado	e	oferecido	adiante,	como	a	corda	que	ele	me	deu.
Apalpava	 a	 corda.	Mexia-me	 lentamente,	 pensava	 nos	 cabras	 que	meu	 avô

livrava	peitando	os	jurados	ou	ameaçando	a	cadeia	da	vila.	Apareciam	no	pátio,
desarmados,	 varrendo	 o	 chão	 com	 chapéus	 de	 couro;	 mas	 quando	 tinham
empreitada,	 dormiam	 na	 pontaria,	 passavam	 semanas	 por	 detrás	 de	 um	 pau,	 o
clavinote	escorado	numa	forquilha,	algumas	rapaduras	e	farinha	de	mandioca	no
bisaco.

Pouco	 a	 pouco	 tudo	 se	 transformava,	 a	 catinga	 da	minha	 terra	 rodava	 aos
solavancos	 nos	 trilhos	 da	 Nordeste.	 Escondia-me	 entre	 aquela	 vegetação	 de
passageiros,	sobre	o	encosto	do	banco	apoiava-se	um	rifle	imaginário	dirigido	às



costas	 de	 Julião	 Tavares.	 Tudo	 nele	 me	 aparecia	 aumentado	 e	 deformado.
Lembrava-me	das	conversas	que	me	estragavam	as	noites,	de	palavras	ouvidas
através	 da	 parede	 da	 sala	 de	 jantar,	 de	 frases	 truncadas	 percebidas	 no	 café.	O
homem	saltava,	eu	ia	saltar	um	poste	adiante	e	continuava	a	espreita.	Notava	as
casas	onde	ele	entrava,	as	caras	das	pessoas	a	que	se	dirigia.

Como	consequência	da	investigação,	descobri	afinal	a	nova	amante	de	Julião
Tavares.	Era	uma	criaturinha	sardenta	e	engraçada	que	trabalhava	numa	loja	de
miudezas.	Dentro	de	alguns	meses	estaria	de	barriga,	visitando	clandestinamente
d.	 Albertina.	 Venderia	 as	 joias	 baratas,	 furtaria	 dinheiro	 na	 caixa	 para	 d.
Albertina.	 Ou	 então	 haveria	 um	 espalhafato.	 Julião	 Tavares	 daria	 à	 mocinha
sardenta	quinhentos	mil-réis	para	ela	calar-se	e	passaria	uns	tempos	aborrecido,
ouvindo	os	sermões	de	Tavares	pai.

.	.	.

A	casa	era	em	Bebedouro,	pequena,	 isolada.	 Julião	Tavares	chegava	alta	noite,
entrava,	demorava-se	duas	horas.	Afastava-me,	para	não	despertar	suspeitas,	mas
à	saída	andava	por	ali	e	distinguia	um	vulto	que	tinha	a	gola	do	paletó	erguida	e
evitava	os	pontos	iluminados.	Havia	raros	transeuntes,	e	a	ligação	durou	pouco,
não	chegou	a	dar	nas	vistas.

Julião	 Tavares	 seguia	 pela	 rodagem,	 rente	 aos	 jardins	 dos	 palacetes
adormecidos.	Ou	acompanhava	a	estrada	de	ferro,	que	atravessa	a	rua,	ganha	os
fundos	das	casas.	Ali	era	o	silêncio,	uma	sombra	que	algumas	 lâmpadas	muito
distanciadas	e	os	becos	por	onde	espirra	um	pouco	de	luz	interrompiam.	A	água
do	mangue	apresentava	manchas	baças	entre	as	árvores.	Aproximando-me,	ouvia
perfeitamente	os	passos	do	homem	nas	folhas	secas.	Por	que	era	que	aquele	sem-
vergonha	caminhava	como	se	estivesse	em	casa,	pisando	no	chão	pago?

Em	toda	a	parte	era	assim.	Derramava-se	no	bonde,	e	se	alguém	lhe	tocava	as
pernas,	desenroscava-se	com	lentidão	e	lançava	ao	importuno	um	olhar	duro.



Eu	encolhia-me,	reduzia-me	e,	em	caso	de	necessidade,	sentava-me	com	uma
das	 nádegas.	As	viagens	 se	 tornavam	horrivelmente	 incômodas,	mas	 havia-me
habituado	a	elas,	e	ainda	que	o	carro	estivesse	deserto,	não	poderia	espalhar-me
como	 Julião	 Tavares:	 receava	 que	 me	 viessem	 empurrar	 e	 tomar,	 sem	 pedir
licença,	algumas	polegadas	da	tábua	estreita.

Aqueles	 modos	 davam-me	 a	 impressão	 de	 que	 tudo	 em	 roda	 era	 dele.	 Os
passeios	públicos	eram	dele.	Certamente	ninguém	me	proibia	andar	nos	jardins,
sentar-me,	ver	 as	mulheres.	Mas	as	mulheres	não	 reparavam	em	mim,	pessoas
conhecidas	 olhavam-me	 distraidamente.	 Demais,	 enquanto	 me	 achava	 ali,
perseguia-me	 a	 recordação	 da	 vida	 ordinária,	 e	 isto	 me	 estragava	 a	 hora
mesquinha	de	folga.	Os	canteiros,	o	coreto,	os	globos	opalinos,	não	me	serviam
para	nada.	Estimaria	que	os	fios	da	Nordeste	encrencassem	e	a	cidade	ficasse	às
escuras.	 Mover-me-ia	 como	 um	 cego,	 esqueceria	 as	 mulheres	 pintadas	 que
imitam	d.	Mercedes,	esqueceria	Julião	Tavares,	que	estava	em	todos	os	bancos.
A	treva	apagaria	aquela	exposição	desagradável.	Mas	dar-me-ia	a	recordação	de
coisas	mais	desagradáveis	ainda.

A	gravata	 enrolava-se	 como	uma	 corda	 sobre	 a	 camisa	 rasgada	 e	 suja,	 das
bainhas	 das	 calças	 e	 dos	 cotovelos	 puídos	 saíam	 fiapos,	 manchas	 de	 poeira
alastravam-se	 na	 roupa,	 a	 sola	 dos	 sapatos	 estava	 gasta,	 os	 meus	 olhos	 se
enevoavam	por	causa	da	fome	e	descobriam	entre	as	árvores	cenas	irreais.

Agora	Julião	Tavares	marchava	no	escuro,	depois	de	ter	abraçado	a	mocinha
sardenta.	 Ia	 deitar-se,	 arrumar	 talvez	 uns	 versos	 indecentes	 a	 respeito	 de
segredos	de	alcova.	Àquela	hora	não	 tinha	com	quem	desabafar.	O	café	estava
fechado,	na	praça	deserta	as	 luzes	cochilavam.	Derramaria	a	vaidade	no	papel,
imprimi-la-ia	no	dia	seguinte,	os	amigos	lhe	dariam	parabéns	e	ele	andaria	como
um	 pavão.	 Julião	 Tavares	 julgava-se	 superior	 aos	 outros	 homens	 porque	 tinha
deflorado	 várias	 meninas	 pobres.	 Pelos	 modos,	 imaginava-se	 dono	 delas.
Contrassenso.	 Então	 Marina	 era	 dele?	 Tolice.	 Era	 a	 mesma	 que	 eu	 tinha
conhecido	 um	 ano	 antes,	 vermelha,	 com	 os	 cabelos	 pegando	 fogo,	 entre	 as
roseiras	maltratadas.	Evidentemente.



Lembrava-me	de	sinha	Germana,	de	Quitéria,	das	negras	da	fazenda.	Sinha
Germana	 só	 tinha	 conhecido	 um	homem.	As	 pretas	 não	 se	 envergonhavam	de
conhecer	 muitos	 homens.	 Que	 diferença!	 Descendo	 de	 sinha	 Germana,	 que
dormiu	meio	século	numa	cama	dura	e	nunca	teve	desejos.	Adquiro	ideias	novas,
mas	estas	 ideias	brigam	com	sentimentos	que	não	me	deixam.	Sinha	Germana
dormia	no	couro	de	boi	com	o	velho	Trajano,	e	se	dormisse	de	outra	forma,	não
dava	certo.	Os	costumes	de	sinha	Germana	eram	superiores	aos	de	Quitéria.	Por
quê?	 Não	 havia	 por	 quê,	 e	 isto	 me	 enraivecia.	 Um	 sujeito	 capaz	 de	 escrever
sobre	 muitos	 assuntos	 entendendo-os	 mal,	 ou	 sem	 entendê-los,	 aceitar	 as
opiniões	 de	 Camilo	 Pereira	 da	 Silva,	 de	 padre	 Inácio,	 de	 d.	 Rosália!	 Essas
opiniões	 não	 tinham	pé	 nem	cabeça.	Marina	 valia	 o	 que	 tinha	 valido	 antes	 de
engrossar	 a	 barriga	 e	 procurar	 d.	 Albertina.	 As	mesmas	 pernas	 bem-feitas,	 os
mesmos	braços	que	mexiam	as	roseiras	do	quintal	pobre,	os	mesmos	cabelos	que
pareciam	 oxigenados,	 os	 mesmos	 olhos	 traquinas.	 Mas	 as	 pernas	 não	 se
curvavam	para	mostrar	as	nádegas	apertadas	na	saia	estreita,	os	braços	moviam-
se	vagarosamente,	pesados,	os	cabelos	amarelos	caíam	sobre	a	testa	enrugada,	os
olhos	 baixavam-se,	 cheios	 de	 culpa,	 desviando-se	 dos	 outros	 olhos.	 Esta
consciência	 de	 inferioridade	 era	 contagiosa.	 Marina	 tinha	 descido.	 Logo	 me
revoltava.	Absurdo.

—	Como	as	outras,	como	as	outras.	Mais	bonita	que	a	maioria	das	outras.
Repetições	 inúteis.	 Não	 podia	 evitar	 a	 ideia	 de	 uma	 queda.	 De	 qualquer

forma	ela	havia	diminuído	e	habituava-se	a	esgueirar-se,	a	pedir	desculpa	a	toda
a	gente.

Seria	para	o	futuro	um	trapo	como	d.	Adélia:
—	A	senhora	tem	razão,	d.	Rosália.	É	isso	mesmo,	d.	Rosália.
Os	 sapatos	 vermelhos	 com	 o	 verniz	 rachado	 e	 os	 saltos	 gastos,	 roupas

ordinárias,	 as	 unhas	 estragadas,	 a	 voz	 esmorecendo	 numa	 cantilena	 de
aprovação.

—	Como	as	outras.	Estúpido,	absolutamente	estúpido.
Furores	perdidos.	Marina	permaneceria	de	vista	baixa,	esconder-se-ia	como



um	rato	e	falaria	gemendo,	concordando	com	d.	Rosália.

.	.	.

Fui	até	o	fim	da	linha	de	bonde	e	parei,	como	se	me	tivesse	faltado	a	corda	de
repente.	 Aquelas	 duas	 extremidades	 de	 trilhos	 roubaram-me	 os	movimentos	 e
deram-me	impressão	desagradável.	Esfreguei	os	olhos,	senti-me	cansado.	Até	ali
não	 havia	 experimentado	 nenhum	 cansaço.	 Teria	 andado	 léguas	 se	 os	 trilhos
avançassem	para	o	interior,	mover-me-ia	regularmente,	como	um	bonde.	Apenas
não	me	deteria	diante	dos	postes	cintados	de	branco.	Nessas	marchas	compridas
a	 que	 me	 habituei	—	 um,	 dois,	 um,	 dois	—	 a	 fadiga	 adormece	 e	 quase	 não
penso.	 Exatamente	 como	 se	 uma	 vontade	 estranha	 me	 dirigisse,	 um	 sargento
invisível	que	se	descuidasse	do	exercício	e	fosse	pelo	campo,	embrutecido	pela
cadência	—	um,	dois,	um,	dois	—	esquecido	da	voz	do	comando,	pensando	nos
versos	 de	 um	 Julião	 Tavares	 ou	 nos	 bilhetes	 de	 outra	 Marina.	 Ando	 meio
adormecido.	 Se	 alguém	 me	 gritasse:	 —	 “À	 direita,	 à	 esquerda”,	 volveria	 à
direita,	volveria	à	esquerda,	sem	procurar	saber	donde	partia	a	ordem.	Por	que	à
direita?	Por	 que	 à	 esquerda?	Poderia	 ser	meia-volta.	Mas	 ninguém	 fala,	 e	 vou
para	 a	 frente,	 sem	perceber	 que	 posso	 voltar,	 libertar-me	 da	 autoridade	 de	 um
sargento	 invisível	 e	 caminhar	 naturalmente,	 parando,	 observando	 as	 casas	 e	 as
pessoas.	De	repente	os	trilhos	desaparecem	e	relaxa-se	a	corda	do	boneco.	Está
bem.	Em	que	ia	pensando?

A	verdade	é	que	estava	com	as	pernas	bambas.	Caminhada	tão	extensa!	Mais
de	uma	hora.	O	mesmo	tempo	para	voltar	—	um,	dois,	um,	dois	—	exatamente	o
mesmo	número	de	minutos	gastos	na	vinda.

—	Está	bem.
Deviam	ser	duas	horas	da	madrugada.
—	Sem	dúvida.
Julião	Tavares	não	tardaria	em	deixar	a	casinha	que	se	trepa	no	morro,	junto



a	uma	barreira	vermelha.
Seguiria	pela	rodagem?	Pela	estrada	de	ferro?	Só	vendo.	Esta	necessidade	de

ver	encolerizou-me:
—	Besta!	Farejando	imundícies	como	um	cachorro.
Procurei	 um	 cigarro	 para	 acalmar-me.	Não	 encontrei	 cigarros.	O	que	 achei

foi	 a	 corda	 que	 seu	 Ivo	 me	 havia	 oferecido.	 Desleixado.	 Conservar	 no	 bolso
aquele	 traste	e	esquecer	os	cigarros!	Olhei	os	quatro	cantos.	Nenhuma	bodega.
Esperei	a	passagem	de	alguém	que	me	desse	um	cigarro.	Ninguém.	Idiota!	Que
estava	 fazendo	 ali,	 pisando	 a	 ponta	 do	 trilho?	 Farejando	 imundícies	 como	 um
cachorro,	como	um	urubu.	Que	horas	seriam?	Duas,	aproximadamente.	Aguardei
as	pancadas	de	um	relógio.	Com	certeza	Julião	Tavares	tinha	deixado	a	cama	da
mocinha	sardenta	e	recolhia-se,	leve	como	um	balão,	saciado,	fumando,	a	brasa
do	 cigarro	 esmorecendo	 e	 avivando-se.	O	 certo	 era	 que	 eu	 não	 podia	 ficar	 ali
subordinado	 a	 um	 relógio	duvidoso	ou	 a	 um	 transeunte	 que	 talvez	não	 tivesse
cigarros.	Julião	Tavares	deixara	a	mocinha	sardenta.	Seria	a	mocinha	sardenta	a
amante	dele?	Na	casa	havia	outras	mulheres.	Por	que	imaginei	que	havia	de	ser	a
mocinha	sardenta?	Uma	garoa	que	se	adensava	 ia	 toldando	as	 luzes	capiongas.
Um,	dois	—	impossível	contar	os	postes	de	iluminação,	que	a	neblina	ocultava.
Senti	 frio.	 Enquanto	 marchava,	 não	 tinha	 frio,	 nem	 cansaço,	 nem	 desejo	 de
fumar.	 Agora	 a	 falta	 de	 cigarros	 me	 afligia.	 Levantei	 a	 gola,	 apertou-me	 a
necessidade	 urgente	 de	 voltar.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 na	 volta	 me	 apareceriam
cigarros.	 Virei-me,	 pus-me	 a	 caminhar	 desordenadamente.	 De	 quando	 em
quando	parava,	as	pernas	bambas.	Não	haveria	uma	bodega,	um	transeunte?	A
marcha	regular	era	impossível.	Estava	irritado	como	um	bicho	e	levava	a	mão	ao
bolso,	num	gesto	maquinal.	Encontrava	os	anéis	da	corda.	Provavelmente	Julião
Tavares	 ia	 de	 volta,	 fumando.	Que	me	 importava	 Julião	 Tavares?	A	 figura	 de
Cirilo	de	Engrácia	passou-me	diante	dos	olhos,	mas	desapareceu	logo.	Por	que
me	achava	àquela	hora	da	noite	em	Bebedouro,	andando	à	toa	como	uma	barata,
parando,	correndo?	Soprava,	enxugava	o	rosto	com	a	manga.	Cansado.

Quando	me	aproximava	da	casinha	encostada	ao	monte,	um	vulto	pulou	na



estrada	a	alguns	passos	de	mim	e	ganhou	os	trilhos	da	Great	Western.	Adiantei-
me	 para	 não	 perdê-lo	 de	 vista.	 A	 escuridão	 esbranquiçada	 feita	 pela	 neblina
aumentava,	escuridão	pegajosa	em	que	os	postes	espaçados	abriam	clareiras	de
luz	 escassa.	 Passei	 o	 lenço	no	 rosto	molhado.	Um	 suor	 frio,	 as	 orelhas	 frias	 e
insensíveis.	 Nem	 sabia	 se	 aquilo	 era	 suor	 ou	 orvalho	 caído	 dos	 ramos	 das
árvores.

Uma	 hora	 antes	 caminhava	 com	 animação,	 movia-me	 executando	 ordens,
tinha	os	membros	amarrados	a	cordões.	Agora	podia	desviar-me	para	um	lado	e
para	 outro,	 avançar,	 recuar.	 Alargaria	 os	 passos,	 encontraria	 Julião	 Tavares,
passaria	 por	 ele,	 o	 chapéu	 embicado.	Não	me	 reconheceria	 na	 poeira	 de	 água.
Um	sujeito	que	vinha	de	uma	aventura	noturna	e	tinha	pressa	de	recolher-se.	A
mocinha	ficara	num	fundo	de	quintal,	em	camisa,	ao	pé	do	morro.	Julião	Tavares
estremeceria.	Um	concorrente.	Não	presumiria	que	o	concorrente	era	um	inimigo
aperreado	 e	 cheio	 de	 veneno.	 A	 necessidade	 de	 fumar	 atrapalhava-me	 os
movimentos.	Julião	Tavares	flutuava	para	a	cidade,	no	ar	denso	e	leitoso.	Estaria
longe	 ou	 perto?	 Aparecia	 vagamente	 nos	 pontos	 iluminados,	 em	 seguida	 o
nevoeiro	 engolia-o,	 e	 eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 ia	 voar,	 sumir-se.	 Um
balão	colorido	em	noite	de	São	João,	boiando	no	céu	escuro.

As	meninas	 de	Teotoninho	Sabiá	 cantavam,	 à	 porta	 da	 nossa	 casa	 estalava
uma	grande	fogueira	que	meu	pai	alimentava	com	tábuas	de	caixões	e	aduelas,
Rosenda	 fazia	 adivinhações	 consultando	 uma	 bacia	 de	 água,	 na	 sala	 de	 seu
Batista	as	moças	brincavam	de	sortes,	busca-pés	estouravam	na	rua	da	Cruz	e	no
Cavalo-Morto.	 Debaixo	 de	 um	 mamoeiro	 de	 folhas	 torradas,	 Carcará	 assava
milho	 verde	 na	 fogueira	 e	 largava	 risadas	 enormes.	 Meu	 pai	 dizia:	 —	 “Hi!
parece	um	papa-lagartas.”	Eu	não	sabia	que	espécie	de	bicho	era	o	papa-lagartas
nem	por	que	meu	pai	se	lembrava	dele	ouvindo	as	gargalhadas	de	Carcará.	Tudo
tão	 simples!	 As	 moças	 desdobrando	 os	 papelinhos	 das	 sortes,	 Rosenda
estudando	a	bacia	de	água,	Teresa	e	d.	Maria	cantando	para	o	balão	cair.	Apenas
o	 estouro	 dos	 busca-pés	 e	 as	 risadas	 de	Carcará	me	 incomodavam.	Teresa	 era
boa,	 chupava	 o	 dedo	 mindinho	 e	 chorava	 quando	 chegavam	 as	 redes	 e	 os



homens	amarrados	de	cordas.
Julião	Tavares	 ia	 afastar-se,	 dissipar-se,	 virar	 neblina.	Apressei-me,	 pus-me

quase	 a	 correr.	 Bem.	 Continuava	 invisível,	 mas	 as	 pisadas	 ouviam-se
distintamente.

—	Bem.
Dizia	 isto,	 e	 sentia	 que	 tudo	 ia	 mal,	 aporrinhava-me	 por	 estar	 perdendo

tempo	a	acompanhar	Julião	Tavares.	Afligia-me	pensar	que	dentro	em	pouco	ele
entraria	 na	 cidade	 e	 dormiria	 tranquilo.	 Cirilo	 de	 Engrácia,	 morto,	 em	 pé,
amarrado	 a	 uma	 árvore,	 coberto	 de	 cartucheiras	 e	 punhais,	 tinha	 os	 cabelos
compridos	e	era	medonho.	Eu	não	poderia	dormir.	O	caminho	encurtava-se.	Mas
então?	 Para	 que	 seguir	 o	 homem	 odioso	 que	 tinha	 tudo,	 mulheres,	 cigarros?
Agora	estávamos	perto	um	do	outro,	mas	a	 cidade	 se	aproximava,	 e	 em	breve
estaríamos	 afastados,	 ele	 chupando	 um	 cigarro,	 eu	 aguentando	 os	 roncos	 do
marido	de	d.	Rosália,	que	tinha	chegado	na	véspera.	Pelo	resto	da	noite	ouviria
os	 gemidos	 e	 os	 roncos	 dos	 vizinhos.	 O	 cansaço	 desaparecera.	 Desejaria
caminhar	 léguas,	 até	 fatigar-me	 novamente	 e	 adormecer.	 Quantos	 metros
faltariam	 para	 desembocarmos	 na	 Levada?	 Quantas	 horas	 faltariam	 para	 se
abrirem	 os	 cafés	 e	 as	 bodegas?	 A	 ideia	 de	 que	 nos	 íamos	 separar	 me
desesperava.	 Ali	 era	 como	 se	 ele	 dependesse	 de	 mim.	 Distinguiam-se
perfeitamente	os	passos;	nas	luzes	que	espirravam	das	travessas	a	figura	surgia,
escura	e	bojuda,	com	o	chapéu	desabado	e	a	gola	do	paletó	erguida.	De	repente
senti	uma	piedade	inexplicável,	e	qualquer	coisa	me	esfriou	mais	as	mãos.	Julião
Tavares	era	fraco	e	andava	desprevenido,	como	uma	criança,	naquele	ermo,	sob
ramos	de	árvores	dos	quintais	mudos.	Uma	hora,	meia	hora	depois,	passaria	pelo
guarda	adormecido	 junto	a	um	poste,	 seria	 forte,	mas	ali,	debaixo	das	árvores,
era	um	ser	mesquinho	e	abandonado.	Contraí	as	mãos	frias	e	molhadas	de	suor,
meti-as	 nos	 bolsos	 para	 aquecê-las.	 Para	 aquecê-las	 ou	 levado	 pelo	 hábito.	 A
aspereza	da	corda	aumentou-me	a	frieza	das	mãos	e	fez-me	parar	na	estrada,	mas
a	necessidade	de	fumar	deu-me	raiva	e	atirou-me	para	a	frente.	Entrei	a	caminhar
depressa,	receando	que	Julião	Tavares	escapasse.	Novamente	os	passos	leves	no



chão	coberto	de	folhas	secas.	Distinguia-se	agora	muito	bem	a	sombra	escura	na
garoa	 peganhenta.	 A	 garoa	 me	 entrava	 no	 bolso	 e	 gelava	 os	 dedos,	 que
esfregavam	 a	 corda.	 Por	 que	 andava	 com	 segurança	 o	 homem	 gordo?	 Olhos
atentos	procuravam	enxergá-lo,	dedos	crispados	moviam-se	em	direção	a	ele.	—
“Matos	 têm	 olhos,	 paredes	 têm	 ouvidos”,	 dizia	Quitéria	 sentada	 na	 prensa	 do
quintal.	 Pareceu-me	que	 as	 árvores	 em	 redor	 estavam	vivas	 e	 espiavam	 Julião
Tavares,	que	os	galhos	iam	enlaçar-lhe	o	pescoço.	E	ele	andava	sossegado	como
se	ali	houvesse	guardas-civis.

Muitos	anos	antes	os	cabras	de	Cabo	Preto	haviam-se	escondido	na	capoeira
para	não	assustar	sinha	Germana.	Sinha	Germana	passara	escanchada	na	sela	de
campo,	e	os	cabras	se	amoitavam	por	detrás	dos	mandacarus	e	dos	alastrados	que
vestiam	mal	a	campina.	Os	cangaceiros	eram	amigos	de	Trajano,	sinha	Germana
esquipava	no	caminho	iluminado	pelo	sol	cru.	Nenhum	ódio.	Trajano	Pereira	de
Aquino	 Cavalcante	 e	 Silva	 tinha	 umas	 reses	 que	 definhavam	 e	 entendia-se
perfeitamente	com	os	emissários	de	Cabo	Preto.

O	desejo	de	fumar	levava-me	ao	desespero.	O	acesso	de	piedade	sumiu-se,	o
ódio	voltou.	Se	me	achasse	diante	de	Julião	Tavares,	à	luz	do	dia,	talvez	o	ódio
não	 fosse	 tão	 grande.	 Sentir-me-ia	 miúdo	 e	 perturbado,	 os	 músculos	 se
relaxariam,	a	coluna	vertebral	se	inclinaria	para	a	frente,	ocupar-me-ia	em	meter
nas	calças	a	camisa	entufada	na	barriga.	Afastar-me-ia	precipitadamente,	como
um	 bicho	 inferior.	 Agora	 tudo	 mudava.	 Julião	 Tavares	 era	 uma	 sombra,	 sem
olhos,	sem	boca,	sem	roupa,	sombra	que	se	dissipava	na	poeira	de	água.	A	minha
raiva	 crescia,	 raiva	 de	 cangaceiro	 emboscado.	 Por	 que	 esta	 comparação?	 Será
que	os	cangaceiros	experimentam	a	cólera	que	eu	experimentava?

José	Baía	vinha	contar-me	histórias	no	copiar,	cantava	mostrando	os	dentes
tortos	muito	brancos.	Era	bom	e	ria	sempre.	Dava-me	explicações	a	respeito	de
visagens,	mencionava	as	orações	mais	fortes.	Não	me	ensinou	as	orações,	para
não	quebrar	a	virtude	delas,	mas	ofereceu-me	conselhos,	que	esqueci.	Tão	bom
José	Baía!	O	clavinote	dele	tinha	vários	riscos	na	coronha.	Ninguém	falava	alto	a
José	 Baía,	 ninguém	 lhe	 mostrava	 cara	 feia.	 E	 ele	 ria,	 exibindo	 os	 dentes



acavalados,	e	quando	avistava	o	vigário	ou	outro	hóspede	importante,	a	aba	do
chapéu	de	couro	varria	o	pátio	da	fazenda.	Não	me	seria	possível	imaginar	José
Baía	 atacado	 de	 uma	 crise	 de	 ódio	 como	 a	 que	me	 fazia	 pregar	 as	 unhas	 nas
palmas.	 Provavelmente	 ele	 ficava	 sossegado	 na	 capoeira,	 tirando	 um	 trago	 do
cigarro	de	palha,	que	apagava	logo	com	saliva	e	guardava	atrás	da	orelha,	para	a
fumaça	 não	 denunciar	 a	 emboscada.	 O	 ouvido	 atento	 a	 qualquer	 rumor	 que
viesse	 do	 caminho	 estreito,	 o	 joelho	 no	 chão,	 em	 cima	do	 chapéu	de	 couro,	 o
olho	na	mira,	 a	 arma	escorada	a	uma	 forquilha,	 com	certeza	não	pensava,	não
sentia.	Estava	ali	forçado	pela	necessidade.	No	dia	seguinte	faria	com	a	faca	de
ponta	 novo	 risco	 na	 coronha	 do	 clavinote	 e	 contaria	 no	 alpendre	 histórias	 de
onças.

—	Que	fim	levou,	José	Baía?
—	Por	aí,	caminhando.
Nenhum	 remorso.	 Fora	 a	 necessidade.	Nenhum	pensamento.	O	 patrão,	 que

dera	a	ordem,	devia	ter	lá	as	suas	razões.	As	histórias	do	alpendre	eram	simples:
as	onças	que	armavam	ciladas	aos	bodes	não	tinham	ferocidade.	José	Baía,	bom
tipo.	 Quando	 passasse	 pela	 cruzinha	 de	 pau	 que	 ia	 apodrecer	 numa	 volta	 do
caminho,	 rezaria	 um	 padre-nosso	 e	 uma	 ave-maria	 pelo	 defunto.	 A	 fraqueza
estirou-me	os	dedos	e	retardou-me	a	caminhada.	Tive	saudade	de	José	Baía	e	das
conversas	infantis	do	copiar.

—	José	Baía,	meu	irmão,	onde	estarás	a	esta	hora?	Terás	morrido	em	tocaia
ou	mofarás	numa	cadeia	nojenta	de	grades	pretas	e	gordurosas?	Entraste	um	dia
na	vila,	amarrado	de	cordas,	negro	de	suor	e	poeira,	cercado	por	uma	 tropa	de
cachimbos.	 Os	 teus	 olhos	 claros	 se	 arregalavam	 num	 espanto	 verdadeiro.
Envelheceste	e	és	outro,	uma	inutilidade	feita	pela	 justiça.	Os	 teus	ouvidos	e	a
tua	vista	se	estragaram,	as	tuas	mãos	tremem,	estás	sério	e	esqueceste	a	criança	a
quem	dizias	as	virtudes	da	oração	da	cabra	preta.

Quanto	tempo	duraram	as	recordações	e	o	enfraquecimento?	Um	minuto,	ou
menos.	Novamente	as	mãos	se	contraíram	e	as	pernas	se	estiraram	no	caminho
extenso.	Desejei	que	Julião	Tavares	fugisse	e	me	livrasse	daquele	tormento.	Se



ele	 corresse	 pela	 estrada	 deserta,	 estaria	 tudo	 acabado.	 Eu	 tentaria	 alcançá-lo.
Inutilmente.	Pensei	em	gritar,	avisá-lo	de	que	havia	perigo,	mas	o	grito	morreu-
me	na	garganta.	Não	grito:	habituei-me	a	falar	baixinho	na	presença	dos	chefes.
Era	 preciso	 que	 alguma	 coisa	 prevenisse	 Julião	Tavares	 e	 o	 afastasse	 dali.	Ao
mesmo	 tempo	 encolerizei-me	 por	 ele	 estar	 pejando	 o	 caminho,	 a	 desafiar-me.
Então	eu	não	era	nada?	Não	bastavam	as	humilhações	recebidas	em	público?	No
relógio	oficial,	nas	ruas,	nos	cafés,	virava-me	as	costas.	Eu	era	um	cachorro,	um
ninguém.

—	“É	conveniente	escrever	um	artigo,	seu	Luís.”	Eu	escrevia.	E	pronto,	nem
muito	 obrigado.	 Um	 Julião	 Tavares	me	 voltava	 as	 costas	 e	me	 ignorava.	 Nas
redações,	na	repartição,	no	bonde,	eu	era	um	trouxa,	um	infeliz,	amarrado.	Mas
ali,	na	estrada	deserta,	voltar-me	as	costas	como	a	um	cachorro	sem	dentes!	Não.
Donde	 vinha	 aquela	 grandeza?	Por	 que	 aquela	 segurança?	Eu	 era	 um	homem.
Ali	era	um	homem.

—	Um	homem,	percebe?	Um	homem.
Julião	Tavares	não	ouviu	e	continuou	a	andar	tranquilamente.
—	Corre,	peste.
Por	 que	 era	 que	 o	miserável	 não	 corria,	 não	 se	 livrava	 dos	meus	 instintos

ruins?	Estaria	recordando	as	carícias	da	mocinha	sardenta?
—	 Isso	 não	 vale	 nada,	 Julião	 Tavares.	 Marina,	 a	 mocinha	 sardenta,	 a

datilógrafa	dos	olhos	de	gato,	não	valem	nada.	O	que	vale	é	a	tua	vida.	Foge.
Julião	Tavares	parou	e	acendeu	um	cigarro.	Por	que	parou	naquele	momento?

Eu	queria	que	ele	se	afastasse	de	mim.	Pelo	menos	que	seguisse	o	seu	caminho
sem	 ofender-me.	 Mas	 assim...	 Faltavam-me	 os	 cigarros,	 e	 aquela	 parada
repentina,	 a	 luz	 do	 fósforo,	 a	 brasa	 esmorecendo	 e	 avivando-se	 na	 escuridão,
endoideciam-me.	 Fiz	 um	 esforço	 desesperado	 para	 readquirir	 sentimentos
humanos:

—	José	Baía,	meu	irmão...
José	 Baía	 não	 era	 meu	 irmão:	 era	 um	 estranho	 de	 cabelos	 brancos	 que

apodrecia	numa	cadeia	imunda,	cumprindo	sentença	por	homicídio.	—	“Recebeu



cópia	do	libelo?”	José	Baía	não	soubera	responder.	Tinha	recebido	e	não	tinha.
Que	 resposta	 devia	 dar	 àquela	 pergunta	 incompreensível?	 O	 presidente	 se
contentaria	se	ele	dissesse	que	sim?	Ou	seria	melhor	dizer	que	não?	E	José	Baía
balançava	 a	 cabeça,	 indeciso:	 tinha	 recebido	 e	 não	 tinha.	 Afinal	 que	 me
importava	 José	 Baía,	 estirado	 numa	 esteira	 por	 detrás	 das	 grades	 negras	 e
pegajosas?	Que	me	importavam	as	grades	negras	e	pegajosas?

Retirei	a	corda	do	bolso	e	em	alguns	saltos,	silenciosos	como	os	das	onças	de
José	Baía,	estava	ao	pé	de	Julião	Tavares.	Tudo	 isto	é	absurdo,	é	 incrível,	mas
realizou-se	 naturalmente.	 A	 corda	 enlaçou	 o	 pescoço	 do	 homem,	 e	 as	minhas
mãos	 apertadas	 afastaram-se.	 Houve	 uma	 luta	 rápida,	 um	 gorgolejo,	 braços	 a
debater-se.	Exatamente	o	que	eu	havia	imaginado.	O	corpo	de	Julião	Tavares	ora
tombava	para	a	frente	e	ameaçava	arrastar-me,	ora	se	inclinava	para	trás	e	queria
cair	em	cima	de	mim.	A	obsessão	 ia	desaparecer.	Tive	um	deslumbramento.	O
homenzinho	 da	 repartição	 e	 do	 jornal	 não	 era	 eu.	 Esta	 convicção	 afastou
qualquer	 receio	 de	 perigo.	 Uma	 alegria	 enorme	 encheu-me.	 Pessoas	 que
aparecessem	ali	seriam	figurinhas	insignificantes,	todos	os	moradores	da	cidade
eram	 figurinhas	 insignificantes.	 Tinham-me	 enganado.	 Em	 trinta	 e	 cinco	 anos
haviam-me	convencido	de	que	só	me	podia	mexer	pela	vontade	dos	outros.	Os
mergulhos	 que	 meu	 pai	 me	 dava	 no	 poço	 da	 Pedra,	 a	 palmatória	 de	 mestre
Antônio	 Justino,	 os	 berros	 do	 sargento,	 a	 grosseria	 do	 chefe	 da	 revisão,	 a
impertinência	macia	do	diretor,	tudo	virou	fumaça.	Julião	Tavares	estrebuchava.
Tanta	 empáfia,	 tanta	 lorota,	 tanto	 adjetivo	 besta	 em	 discurso	—	 e	 estava	 ali,
amunhecando,	 vencido	 pelo	 próprio	 peso,	 esmorecendo,	 escorregando	 para	 o
chão	 coberto	 de	 folhas	 secas,	 amortalhado	 na	 neblina.	 Ao	 ser	 alcançado	 pela
corda,	 tivera	 um	 arranco	 de	 bicho	 brabo.	 Aquietava-se,	 inclinava-se	 para	 a
frente,	os	joelhos	dobravam-se,	o	corpo	amolecia.	Eu	tinha	os	braços	doídos	e	as
mãos	cortadas.	Enquanto	Julião	Tavares	estivesse	com	a	cabeça	erguida,	a	minha
responsabilidade	 não	 seria	 tão	 grande	 como	 depois	 da	 queda.	 Quando	 bebia
demais,	seu	Ivo	tinha	aquele	jeito	de	arriar,	não	havia	conversa	que	o	levantasse.
A	lembrança	de	seu	Ivo	enfureceu-me.



—	Com	os	diabos!
E	 larguei	 o	 corpo,	 que	 foi	 bater	 numa	 cerca,	 por	 baixo	 de	 uns	 galhos	 de

árvore	que	aumentavam	a	escuridão.
—	Com	os	diabos!
Sentei-me	ao	pé	da	cerca,	enxuguei	o	suor	que	me	corria	pela	testa.	Cansado.

A	mão	direita	doía-me	horrivelmente,	mas	continuei	a	apertar	com	ela	a	corda
que	 a	 circulava.	 A	 mão	 esquerda	 estava	 livre.	 Levei-a	 ao	 bolso	 à	 procura	 de
cigarros,	mas	 retirei-a	 logo.	A	 figura	 de	 seu	 Ivo,	 bêbedo,	 encostado	 à	 parede,
voltou.	Que	horas	seriam?	As	estacas	da	cerca	magoavam-me	as	costas.	Pareceu-
me	 inconveniente	 permanecer	 ali,	 mas	 não	 me	 veio	 a	 ideia	 de	 que	 houvesse
perigo.	 Necessário	 continuar	 a	 marcha.	 Continuar	 a	 marcha,	 evidentemente.
Fiquei	 sentado	 e	 mudei	 de	 posição,	 porque	 as	 estacas	 da	 cerca	 me	 feriam	 os
ombros.	Como	conduzir	Julião	Tavares,	tão	pesado?	Não	compreendi	que	devia
deixá-lo	apodrecendo	nas	folhas,	debaixo	da	árvore.	Precisava	transportá-lo,	isto
não	me	saía	da	cabeça.	Transportá-lo,	sem	dúvida.	Apesar	de	não	sentir	medo,
percebia	 que	 era	 urgente	 retirar-me.	Agucei	 o	 ouvido.	Apenas	 o	 zum-zum	dos
mosquitos.	 A	 lagoa	 próxima	 fervilhava	 de	 carapanãs.	 Como	 estaria	 Julião
Tavares?	Procurei	distingui-lo,	avancei	a	cabeça	para	o	 lugar	onde	supunha	 ter
ele	ficado.	Um	vulto	quase	imperceptível	na	escuridão	leitosa.	O	rosto	encostado
à	terra,	naturalmente.	Como	estariam	os	olhos	dele?	Os	de	seu	Evaristo,	que	vi
de	longe,	esbugalhavam-se.	E	a	boca	se	escancarava,	mostrando	a	língua	escura
e	grossa.	Provavelmente	Julião	Tavares	tinha	também	os	olhos	muito	abertos	e	o
queixo	desgovernado.

—	Mas	que	diabo	estou	fazendo	aqui?
Necessitava	levantar-me,	afastar-me	depressa,	entrar	em	casa,	dormir.	Àquela

hora	o	marido	de	d.	Rosália	resfolegava,	arranhava	com	a	barba	o	couro	amarelo
de	 d.	 Rosália.	 O	 marido	 de	 d.	 Rosália	 resfolegava	 como	 um	 bicho.	 E	 Julião
Tavares	parado.	Minutos	antes	andava	na	maciota,	o	cigarro	aceso,	o	pensamento
na	cama	da	mocinha	sardenta.	Agora	ali	junto	da	cerca,	estirado.	Inconveniente
ficar	 ao	 lado	 dele.	 Inconveniente.	 As	 carapanãs	 zumbiam,	 voavam	 perto	 da



minha	cara,	picavam-me	as	orelhas	e	as	mãos	escalavradas.	Inconveniente.
Matos	têm	olhos,	paredes	têm	ouvidos.
Quitéria,	Rosenda	e	a	prensa	velha	vieram-me	à	memória.	Olhei	os	arredores,

tentei	varar	a	escuridão.
Tudo	 invisível.	 A	 lagoa,	 povoada	 de	 carapanãs,	 invisível.	 Uma	 grande

fraqueza	abateu-me,	suor	abundante	ensopou-me	a	camisa.	Passei	a	mão	na	cara
molhada,	senti	na	pele	a	dureza	da	corda.	Se	viesse	alguém?

—	Recebeu	cópia	do	libelo?
Os	 amigos	de	 Julião	Tavares	 iriam	 julgar-me.	Pimentel	 e	Moisés	não	 eram

jurados.	 Que	 diriam	 os	 jornais?	 De	 seu	 Evaristo	 não	 tinham	 dito	 nada,	 dos
homens	 que	 apareciam	 mortos	 nos	 caminhos	 não	 diziam	 nada.	 Mas	 agora
falariam	muito.	 Quem	 foi?	 Por	 que	 foi?	 Pimentel	 escreveria	 artigos	 horríveis.
Pus-me	 a	 discutir	 com	 Pimentel,	 gesticulei,	 uma	 das	mãos	 bateu	 no	 corpo	 de
Julião	Tavares.	Encolhi-me,	o	suor	aumentou	na	friagem	da	noite.

José	Baía,	velho	e	manso,	dormia	na	esteira	de	pipiri,	por	baixo	das	cortinas
de	pucumã.	Seu	Evaristo	balançava,	pendurado	num	galho	de	carrapateira.	Seu
Evaristo	era	 tão	magro,	 tão	cheio	de	fome,	que	um	galho	de	carrapateira	podia
sustentá-lo.	Cirilo	 de	Engrácia,	morto,	 em	pé,	 amarrado	 a	 uma	 árvore,	 parecia
vivo.	Os	cabelos	compridos,	caídos	para	a	frente,	escureciam-lhe	o	rosto	feroz.
Só	 os	 pés	 estavam	 bem	 mortos,	 suspensos,	 os	 dedos	 para	 baixo.	 O	 frio
aumentava,	comecei	a	bater	os	queixos	como	um	caititu.	Se	alguém	surgisse	na
estrada,	 eu	 não	 teria	 coragem	 de	 fugir.	 Haveria	 pessoas	 ali	 perto?	 Julguei
perceber	um	ruído	esquisito,	mas	provavelmente	era	apenas	o	eco	das	pancadas
dos	meus	dentes,	que	não	descansavam.	Tive	a	impressão	de	que	os	meus	dentes
estavam	 longe,	 fazendo	um	barulho	que	 se	misturava	 ao	 zumbido	 irritante	das
carapanãs.	Apertei	 os	queixos,	mas	 as	 castanholas	permaneceram,	 e	veio-me	a
certeza	de	que	me	havia	tornado	velho	e	impotente.

—	Inútil,	tudo	inútil.
Mordi	 a	 manga	 do	 paletó.	 Os	 dentes	 continuavam	 a	 entrechocar-se,	 mas

produziam	um	som	abafado.	Mastiguei	o	pano,	desejei	recolher-me.	Beberia	um



copo	 de	 cachaça,	 os	 dentes	 se	 calariam.	 Os	 relógios	 da	 vizinhança	 não	 me
deixariam	dormir.	Certamente	Julião	Tavares	devia	ficar	ali	deitado.	Pensei	em
ocultá-lo,	enterrá-lo	debaixo	de	uma	camada	de	folhas.	A	ideia	absurda	de	levá-
lo	comigo	para	a	cidade	tinha	desaparecido.	Bem.	Pus-me	a	afastar	as	folhas	e	a
cavar	 a	 terra	 com	as	unhas.	A	 tentativa	de	 fazer	 com	os	dedos	uma	cova	para
enterrar	 um	homem	era	 tão	disparatada	que	me	 levantei,	 receoso	de	 tornar-me
idiota.	Como	estaria	a	cara	de	Julião	Tavares?	A	figura	que	me	veio	ao	espírito
foi	a	de	Cirilo	de	Engrácia,	terrível,	amarrado	a	um	tronco,	os	cabelos	compridos
ensombrando	o	rosto,	os	pés	suspensos,	mortos.	Pensei	também	em	seu	Evaristo,
curvado	 sob	 a	 carrapateira,	 como	 se	 preparasse	 um	 salto.	 Recuei
precipitadamente	 e	 bati	 com	 os	 ombros	 na	 cerca.	 Julião	 Tavares	 podia	 ficar
assim,	pendurado	a	um	galho,	como	um	suicida.	Acreditariam	que	ele	fosse	um
suicida?	 Acreditariam.	 Não	 acreditariam.	 Os	 jornais	 fariam	 escândalo,
publicariam	o	retrato	da	mocinha	sardenta.	Um	rapaz	desvairado,	perfeitamente,
rapaz	desvairado.	Desembaracei	a	mão	direita	e	numa	das	extremidades	da	corda
fiz	um	laço.	Vinha-me	afinal	uma	resolução.	Entrei	a	mexer-me,	com	medo	de
perdê-la.	Se	os	pensamentos	se	sumissem?	Se	voltasse	aquele	marasmo?

—	Tudo	inútil.
Os	dentes	já	não	batiam.	Curvei-me,	procurando	a	cabeça	de	Julião	Tavares.

Encontrei	 o	 chapéu	 caído,	 um	 braço,	 que	 soltei	 arrepiado	 porque	 nunca	 havia
tocado	em	cadáveres.	A	ideia	de	que	Julião	Tavares	era	um	cadáver	estarreceu-
me.	Não	 tinha	 pensado	 nisto.	Horrível	 o	 corpo	 imóvel,	 esfriando.	 Lá	 estava	 a
cabeça	ainda	morna.	Enjoado,	cuspindo	muitas	vezes,	ergui-a,	passei	o	 laço	no
pescoço.	Prendi	nos	dentes	a	outra	ponta	da	corda,	subi	à	cerca,	trepei-me	num
galho	da	árvore.	E	comecei	o	trabalho	de	guindar	o	morto.	A	mão	direita	puxava
a	 corda,	 que	 se	movia	 lenta	 por	 cima	do	 ramo;	 do	 outro	 lado	 a	mão	 esquerda
aguentava	 o	 peso	 do	 corpo.	 Moço	 desvairado.	 Duas	 tarjas	 grossas,	 uma	 no
princípio,	 outra	 no	 fim	 da	 página.	 Qualidades,	 Julião	 Tavares	 tinha	 muitas
qualidades.	 A	 literatura	 dele	 reproduzida	 nas	 folhas,	 em	 tipo	 graúdo.
Comentários.	Por	que	foi?	Como	foi?	Enterro	complicado,	automóveis,	todos	os



automóveis	 da	 praça,	 bondes	 especiais.	 O	 discurso	 no	 cemitério,	 discurso
empolado.	 E	 o	 túmulo	 com	 uma	 coluna	 partida.	Muitos	 túmulos	 com	 colunas
partidas.	Colunas	de	mármore,	colunas	de	cimento.	Moço	desvairado.	Todos	os
mortos	 importantes	 eram	 colunas	 partidas.	 Julião	 Tavares	 era	 uma	 coluna	 de
mármore,	partida.	O	capitel	no	chão,	esverdinhando-se.

O	 corpo	 subia.	 No	 princípio	 o	 esforço	 não	 era	 grande	 demais.	 A	 cada
movimento	 passavam	 no	 galho	 algumas	 polegadas	 da	 corda.	 Mas	 quando	 a
massa	 obesa	 se	 elevou,	 as	 dificuldades	 foram	 enormes	 para	 correrem	 uns
centímetros.

—	Mais	um	pouco,	mais	um	pouco.
Estas	palavras	não	me	deixavam.	O	corpo	devia	estar	todo	erguido,	e	os	meus

ossos	 estalavam.	 O	 galho	 curvava-se.	 Ia	 quebrar-se,	 atirar-nos	 ao	 chão.	 Tudo
perdido.	 A	 polícia,	 a	 cadeia.	 Denunciar-me-ia	 no	 primeiro	 interrogatório.
Segurei-me	à	corda,	com	o	intuito	de	amarrá-la.	Desceria.	Livre	do	meu	peso,	o
galho	se	elevaria,	os	pés	de	Julião	Tavares	ficariam	suspensos	como	os	de	Cirilo
de	Engrácia.

—	Bem.
Apareceram	vozes	na	 estrada.	Vozes?	Ou	 seria	que	 eu	 estava	 tresvariando?

Alucinação.	Não	queria	acreditar	que	pessoas	normais	se	avizinhassem	de	mim
sossegadamente.	Agarrava-me	com	desespero	à	corda.

—	Trinta	anos	de	prisão,	trinta	anos	de	prisão.
As	grades	que	a	gente	não	pode	 tocar,	 tão	nojentas	 são	elas,	 as	 esteiras,	 as

cortinas	 de	 pucumã,	 os	muros	 grossos,	 fome,	 sede,	 caldo	 de	 bacalhau,	 e	 nesta
miséria	 José	 Baía	 fabricando	 piteiras,	 pentes	 de	 tartaruga,	 objetos	 miúdos	 de
casca	de	coco.

—	 Vão-se	 embora.	 Vão-se	 embora.	 Não	 venham,	 que	 se	 desgraçam.	 Um
homem	perdido	não	respeita	nada.

O	 homem	 perdido	 ofegava	 apavorado.	 As	 vozes	 cada	 vez	 mais	 distintas,
grossas,	 finas.	 Machos	 e	 fêmeas.	 Certamente	 iam	 para	 a	 farra.	 Mentira,	 tudo
mentira.	Eu	não	tinha	trinta	e	cinco	anos:	tinha	dez	e	estudava	a	lição	difícil	na



sala	de	nossa	casa	na	vila.	A	sala	enchia-se	de	rumores	estranhos	que	vinham	de
fora	e	saíam	das	paredes.	Provavelmente	eram	os	sapos	do	açude	da	Penha.	Não
eram	 sapos:	 eram	 homens	 e	 mulheres	 que	 se	 aproximavam.	 As	 palavras
tornaram-se	claras.	Alguém	dizia:

—	Deixa	de	luxo,	minha	filha.	Será	o	que	Deus	quiser.
Não	 me	 lembro	 de	 outra	 frase.	 Risos,	 falas	 truncadas.	 O	 grupo	 foi-se

chegando,	passou	por	baixo	da	 árvore.	Uma	pessoa	bateu	 em	 Julião	Tavares	 e
resmungou:	—	“Desculpe.”	A	corda	resvalou,	recuou	uns	dez	centímetros,	com
certeza	Julião	Tavares	curvou-se	um	pouco	na	escuridão.	Eu	repetia	baixinho:

—	Será	o	que	Deus	quiser.
Os	meus	dedos	se	imobilizavam,	feridos,	a	corda	molhada	de	suor	ameaçava

correr	sobre	o	galho,	emborcar	no	chão	úmido	o	corpo	de	Julião	Tavares.	Não	o
poderia	 levantar	 outra	 vez,	 a	 polícia	 encontrá-lo-ia	 deitado	 nas	 folhas	 e	 iria
farejar-me.

—	Trinta	anos	de	prisão.	Trinta	anos	de	prisão.
O	riso	de	uma	das	mulheres	que	tinham	passado	sob	a	árvore	estalou	a	alguns

metros	de	distância.	Estaria	mangando	de	mim?	mangando	dos	esforços	que	eu
fazia	para	 recuperar	os	dez	centímetros	de	corda?	Senti	que	 ia	 fraquejar,	que	a
corda	 continuaria	 a	 escorregar	 na	 madeira.	 Julião	 Tavares,	 inclinado	 para	 a
frente,	 balançava.	 Seu	 Ivo	 andava	 assim,	 zambeta,	 balançando,	 os	 olhos
vidrados,	sem	ver	ninguém.	Outras	gargalhadas,	longe.	Seria	a	mulher	que	tinha
rido?	Ou	viriam	outras	pessoas	falar	debaixo	da	árvore,	bater	no	ombro	de	Julião
Tavares,	pedir-lhe	desculpa?	Não	havia	perigo,	não	havia	perigo,	entrei	a	repetir
baixinho	 que	 não	 havia	 perigo.	 Estava	 em	 segurança,	 escondido	 na	 folhagem,
enrolado	 no	 nevoeiro.	 Podiam	 passar,	 parar,	 tocar	 em	 Julião	 Tavares,	 que	 se
afastaria	duro	como	uma	marionete	pesada	demais.

—	Não	há	perigo,	nenhum	perigo.
Não	 havia	 outra	 coisa.	 E	 pareceu-me	 falta	 de	 senso	 comum	 alguém	 rir

naquele	 lugar	 amaldiçoado.	 Por	 que	 amaldiçoado?	 Tanta	 importância!	 Eu	 e
Julião	 Tavares	 éramos	 umas	 excrescências	miseráveis.	 As	 risadas	 zombeteiras



extinguiam-se,	distantes.
—	Luís	da	Silva,	Julião	Tavares,	isso	não	vale	nada.	Sujeitos	úteis	morrem	de

morte	violenta	ou	acabam-se	nas	prisões.	Não	faz	mal	que	vocês	desapareçam.
Propriamente,	vocês	nunca	viveram.

Ia	 adormecer	 entre	 as	 folhas,	 com	 os	 braços	 estirados,	 afastando-me	 da
árvore	para	fazer	contrapeso	ao	corpo	de	Julião	Tavares.	Apoiava-me	à	curva	da
perna	direita,	presa	ao	galho.	De	quando	em	quando	soltava	a	corda	e	ia	pegá-la
mais	 abaixo.	A	mão	 esquerda	 aguentava	 o	 peso,	 os	 dedos	 estavam	 a	 ponto	 de
quebrar-se.	 Julião	 Tavares	 teria	 subido,	 ou	 a	 corda	 mergulhara	 no	 pescoço
balofo?	Qualquer	movimento	à	toa	me	faria	perder	o	equilíbrio.	Abria	os	olhos
desmedidamente,	 mas	 tinha	 medo	 de	 virar	 a	 cabeça	 para	 ver	 o	 corpo	 que	 se
alongava	e	emagrecia.

—	Sobe,	Julião	Tavares.	Para	que	serve	essa	resistência	atrasada?
Uma	 lentidão	 de	 lesma.	 Subitamente	 notei	 que	 o	 corpo	 subia	 e	 balançava.

Passei	rápido	a	corda	pelo	galho.	Outra	volta,	outras	voltas,	um	nó	que	me	levou
o	resto	da	energia,	e	fiquei	ali	arquejando,	desmanchando-me	em	suor.	Desejaria
achatar-me,	 confundir-me	 com	 as	 coisas	 moles	 e	 úmidas	 que	 os	 meus	 dedos
tinham	esmagado	sobre	a	casca	da	árvore.	Agora	os	dedos	seguravam	mal	aquele
suporte	incômodo	e	oscilante.	Enorme	preguiça	e	enorme	sono	prendiam-me	ao
galho.	Creio	que	dormi	uns	minutos.	Seria	bom	cair:	talvez	a	queda	sacudisse	o
torpor	e	me	restituísse	a	vontade	necessária	para	entrar	em	casa	e	embriagar-me.
Embriagar-me,	naturalmente.	Teria	dormido?	Meus	parentes	sertanejos	dormiam
montados,	 viajavam	 assim.	 Equilibrava-me	 não	 sei	 como.	 —	 “Currupaco,
papaco.	A	mulher	do	macaco...”	Vitória	sonhava	com	as	moedas	escondidas	em
qualquer	parte,	depois	que	os	canteiros	tinham	sido	descobertos.	Como	me	seria
possível	alcançar	outro	ramo?	Passando	a	outro	ramo,	estaria	em	segurança.	Se
pudesse	retirar-me	dali...	Tive	a	 ideia	extravagante	de	chegar	à	cidade	andando
sobre	as	árvores.

—	Em	segurança,	em	segurança.
Evidentemente	 era	 preciso	 descer,	 mas	 isto	 me	 apavorava.	 Lá	 embaixo



numerosos	inimigos	iam	perseguir-me.	Necessário	descer.	Soltar-me-ia,	tombaria
como	um	macaco	ferido.	Os	dedos	inteiriçavam-se.	Escancarei	os	olhos.	O	que
vi	 foi	o	 corpo	de	 Julião	Tavares	deformado	pela	 escuridão.	Balancei	 a	 cabeça,
encolhi-me	 com	 um	 arrepio,	 o	 receio	 de	 na	 queda	 tocar	 o	 corpo	 de	 Julião
Tavares.	 Não	 caí.	 Escorreguei	 na	 madeira	 molhada,	 abracei-me	 a	 ela.	 Uma
pancada	no	joelho,	as	pernas	estrepando-se	na	cerca	de	pau	a	pique,	um	rasgão
nas	 calças.	 Dei	 um	 salto	 para	 trás	 e	 caí	 sentado	 nas	 folhas	 secas.	 A	 ideia	 do
perigo	assaltou-me	com	tanta	intensidade	que	me	pus	a	soluçar.	Tentei	levantar-
me,	 as	 pernas	 vergaram.	 Arrastei-me	 chorando,	 apalpando	 o	 chão,	 a	 procurar
qualquer	 coisa.	 Procurava	 o	 chapéu,	 caído	 na	 luta,	 mas	 não	 sabia	 o	 que
procurava.	As	 carapanãs	 esvoaçavam-me	 em	 torno	 da	 cabeça	 e	 picavam-me	 a
carne	moída.	Encontrei	um	chapéu,	que	não	dava	para	mim,	era	pequeno	demais.
Atirei	para	longe,	cheio	de	repugnância,	o	chapéu	de	Julião	Tavares.	Continuei	a
engatinhar,	já	agora	sabendo	perfeitamente	que	procurava	o	meu	chapéu.	Achei-
o,	mas	ficou-me	a	dúvida	de	que	fosse	o	mesmo	experimentado	minutos	antes.
Não	 se	 acomodava	 bem	na	minha	 cabeça.	Rastejei	 ao	 longo	 da	 cerca.	Alguns
metros	que	me	afastasse	 representavam	uma	conquista.	Estava	aborrecido	com
Moisés.	Que	me	havia	 feito	Moisés?	Não	me	 lembrava	de	nada,	mas	era	certo
que	 o	 judeu	 me	 pregara	 uma	 peça.	 Pareceu-me	 que	 ele	 rondava	 por	 ali,
mangando	 de	 mim.	 Rastejando	 como	 as	 cobras!	 Nova	 tentativa	 e	 consegui
levantar-me,	 lá	 fui	 caminhando	 lentamente,	 amparado	 à	 cerca.	 Faltou-me	 de
repente	o	amparo,	andei	como	uma	criança	que	ensaia	os	primeiros	passos.	Se
pudesse	 correr...	 Evidentemente	 o	 perigo	 crescia.	 Quantos	 metros	 teria
percorrido?	Estava	certo	de	que	homens	e	mulheres	me	acompanhavam.	Tinham
passado	 por	 baixo	 da	 árvore,	 visto	 o	 homem	 enforcado,	 iam	 encontrar-me	 e
denunciar-me.	A	gargalhada	e	a	frase	da	mulher	atenazavam-me.

—	Será	o	que	Deus	quiser,	sem	dúvida.
Um,	dois,	um,	dois.	Inútil.	Não	podia	marchar.	Um	aleijado,	um	velho.	Mais

cem	metros,	e	talvez	fosse	a	salvação.	Horrível	atravessar	os	espaços	iluminados.
Se	 alguém	desembocasse	 de	 uma	 travessa	 e	me	 reconhecesse?	Desejava	 olhar



para	trás.	Impossível.	Consegui	reunir	uns	restos	de	força	e	correr.	Uma	carreira
bamba	 e	 trôpega,	 a	 boca	 aberta,	 contrações	 na	 carne	 enregelada.	 Corria	 e
chorava,	certo	de	que	o	esforço	era	perdido,	porque	o	meu	chapéu	tinha	ficado	à
beira	do	caminho,	sobre	as	moitas.	No	dia	seguinte	passaria	de	mão	em	mão	e
chegaria	à	minha	cabeça.

—	Trinta	anos	de	cadeia.
Que	utilidade	 tinha	 aquela	 carreira	desengonçada	 e	 trêmula?	Se	me	vissem

correndo	e	chorando	ali	nos	fundos	dos	quintais?	Precisava	parar,	mas	as	pernas,
levadas	 pelo	 medo,	 não	 quiseram	 obedecer.	 Insuportáveis	 os	 zumbidos	 e	 as
ferroadas	das	carapanãs.	Um	chapéu	muito	pequeno.	Dei	um	tropeção	e	estaquei.
Para	 que	 lado	 me	 dirigia?	 Ia	 para	 a	 cidade	 ou	 voltava	 para	 Bebedouro?
Inteiramente	 desorientado.	 Teria	 de	 passar	 outra	 vez	 pela	 árvore	 onde	 Julião
Tavares	se	balançava?	Vagar	a	noite	inteira,	como	um	judeu	errante!	Continuei	a
andar.	Bem.	Se	me	encaminhasse	a	Bebedouro,	voltaria	pela	 rodagem,	entraria
em	 casa	 antes	 de	 amanhecer.	 Apareceram	 luzes,	 as	 carolinas	 que	 enfeitam	 o
canal,	 os	 eucaliptos	 da	 Levada.	 Avancei	 lentamente	 até	 o	 bueiro,	 sentei-me.
Estava	ali	um	vagabundo,	que	acordou	com	a	minha	chegada.	Eu	ia	perseguido
por	criaturas	 inexistentes,	mas	a	presença	daquele	vagabundo	não	me	produziu
medo.

—	Boa-noite.
A	 voz	 saiu-me	 abafada	 e	 incerta.	 Julião	 Tavares	 estava	 longe.	 Sacudi	 a

cabeça	 para	 esquecê-lo	 e	 para	 afugentar	 as	 carapanãs.	 Exausto.	 Descansaria,
entraria	 em	 casa	 dentro	 de	 alguns	 minutos,	 beberia	 aguardente,	 dormiria.	 A
garrafa	 tinha	 ficado	quase	 cheia.	Embriagar-me,	dormir.	Tentei	 cruzar	 as	mãos
sobre	 os	 joelhos,	 mas	 os	 dedos	 feridos	 endureciam	 e	 qualquer	 contato	 era
extremamente	 doloroso.	 Sem	 nenhum	 receio,	 dava	 as	 costas	 ao	 maloqueiro,
escondia	 a	 cara	 instintivamente.	 As	 mãos	 grossas	 esquecidas	 nos	 joelhos
pesavam	 em	 demasia.	 Levei-as	 aos	 bolsos,	 senti	 a	 ausência	 dos	 cigarros	 e	 a
ausência	da	corda.

—	Faz	favor	de	me	dar	um	cigarro?



O	homem	remexeu-se:
—	Hum!
—	Há	muitas	horas	que	não	fumo.	Para	quem	tem	vício...	Desculpe.	É	a	peste

do	cigarro	que	me	faz	falta.	O	senhor	terá	um	por	acaso?
Olhei-o	com	um	olho	por	cima	do	ombro,	vi-o	levantar	a	cabeça	e	bulir	nos

molambos.
—	Realmente...	É	isso	mesmo.	Eu	estava	dormindo.
Depois	de	uma	busca	demorada,	grunhiu:
—	An!	Tome	lá.
Estirei	 a	 mão	 ensanguentada	 e	 recebi	 o	 cigarro	 de	 fumo	 picado	 que	 se

desmanchava:
—	Muito	obrigado.
Encontrei	a	caixa	de	fósforos,	comecei	a	fumar.	A	cabeça	pesada	parecia	ter

crescido.	Tirei	o	chapéu,	examinei-o.	Tive	um	suspiro	de	alívio:	era	o	meu,	todo
machucado	e	sujo	de	lama.	Pus-me	a	esfregá-lo	com	a	aba	do	paletó.

—	Muito	obrigado.	Sinto	muito	dar-lhe	incômodo.
—	Hem?
Esta	 exclamação	 mostrou-me	 que	 o	 homem	 havia	 percebido	 em	 mim	 um

animal	diferente	dele.	As	 luzes	da	Nordeste	 cochilavam.	Olhei	 a	minha	 roupa.
Estava	imunda,	com	um	rasgão	no	joelho,	desarranjado.	Mas	usava	palavras	de
gente	 bem-vestida.	 —	 “Sinto	 muito	 dar-lhe	 incômodo.”	 Para	 que	 tapeação?
Queria	fumar.	Bem.	Voltariam	as	forças.

—	Dorme	aqui	sempre?
O	 homem	 virou-se	 e	 enrolou-se	mais	 nos	molambos.	 Arrependi-me	 de	 ter

feito	a	pergunta.	Horríveis	aqueles	modos.	Devia	muito	ao	vagabundo.	Chegaria
a	casa	facilmente,	beberia,	dormiria,	esqueceria	Julião	Tavares.

—	 Não	 tive	 intenção	 de	 ofendê-lo.	 Foi	 uma	 palavra	 à	 toa.	 O	 senhor	 me
desculpa.	 Fazia	 horas	 que	 não	 fumava.	 Um	 grande	 favor,	 entende?	 Muito
obrigado.

As	minhas	frases	eram	convencionais	e	não	valiam	o	cigarro	que	se	apagava



a	cada	instante.
—	 Eu	 estava	 dormindo,	 respondeu	 o	 maloqueiro.	 Não	 tem	 de	 quê.	 Foi

incômodo	não.	Boa-noite.
Remoeu	 umas	 coisas	 guturais	 e	 começou	 a	 roncar.	 Impossível	 qualquer

aproximação.	 O	 isolamento	 em	 companhia	 de	 uma	 pessoa	 era	mais	 opressivo
que	a	solidão	completa.	Parecia-me	que	aquele	homem	estava	morto.	Esta	ideia
afligiu-me	 tanto	 que	 desejei	 sacudi-lo,	 conversar	 com	 ele,	 explicar-me,
convencê-lo	de	que	estava	agradecido.

—	 Diabo!	 murmurei.	 Eu	 também	 fui	 vagabundo,	 dormi	 nos	 bancos	 dos
jardins	e	curti	fome,	mas	nunca	fui	assim	grosseiro.

Esqueci	 o	 benefício	 recebido,	 e	 novamente	 me	 surgiu	 a	 ideia	 de	 que	 o
homem	estava	morto.	Levantei-me,	entrei	na	rua	do	Apolo.	O	rasgão	mostrava-
me	 a	 cabeça	 do	 joelho,	 o	 colarinho	 tinha-se	 desprendido	 da	 camisa,	 a	 roupa
estava	preta	de	limo	e	terra,	as	mãos	estavam	pretas	de	limo,	terra	e	sangue.	Se
alguém	me	visse	em	semelhante	desordem...	O	cigarro	de	fumo	picado	findava,	a
ponta	 colava-se	 aos	 beiços	 e	 queimava-os.	 Precisava	 entrar	 em	 casa.
Aproximava-me,	e	não	tinha	certeza	disto.	As	distâncias	desapareciam.	O	galho
que	 sustentava	 Julião	 Tavares	 balançava	 por	 cima	 do	 bueiro,	 e	 Julião	 Tavares
confundia-se	 com	 o	 homem	que	me	 havia	 oferecido	 o	 cigarro.	Um,	 dois,	 um,
dois.	Agora	podia	marchar.	Com	algumas	pernadas	estaria	em	casa,	mas	a	casa
se	 afastava	 sempre.	 Veio-me	 um	 desânimo	 extraordinário.	 Quase	 a	 chegar,
depois	de	esforços	imensos,	ia	ser	descoberto	e	agarrado.	Um	transeunte	notaria
o	desarranjo	da	roupa,	a	gravata	fora	do	lugar,	o	rasgão	no	joelho.

—	Onde	passou	a	noite	de	tal	dia?
—	Em	casa,	na	redação.
Perceberiam	logo	a	mentira.	Em	seguida	viriam	perguntas	insignificantes	em

tom	 misterioso,	 e	 eu	 me	 cansaria	 inutilmente	 para	 desviar-me	 delas.	 Quando
estivesse	distraído,	jogariam	de	novo	a	coisa	perversa:

—	Mas	onde	foi	que	o	senhor	passou	a	noite	de	tal	dia?
A	 testemunha,	 que	 me	 havia	 encontrado	 com	 um	 rasgão	 no	 joelho	 e	 o



colarinho	desabotoado,	arrumaria	o	seu	depoimento	de	cabeça	baixa,	em	poucas
palavras	para	não	cair	em	contradição.	Quem	seria	o	advogado?	O	dr.	Fulano,	o
dr.	 Sicrano...	 Esses	 falavam	 de	 papo	 e	 tinham	 recursos	 para	 inutilizar	 o
depoimento:

—	Que	horas	eram	quando	o	senhor	viu	o	acusado?
—	Três	horas.
Quinze	minutos	depois	a	mesma	pergunta.
—	Quatro	horas.
O	 escrivão	 registraria	 as	 duas	 respostas,	 a	 testemunha	 atordoada	 não	 se

lembraria	de	dizer	que	era	impossível	saber	a	hora	exata	em	que	via	passar	uma
pessoa	na	rua,	o	dr.	Fulano	ou	o	dr.	Sicrano	exploraria	a	atrapalhação	do	homem
—	e	a	defesa	levantaria	a	cabeça.	Apenas	eu	não	podia	contratar	os	serviços	de
um	 dos	 advogados	 hábeis,	 contentar-me-ia	 com	 um	 bacharel	 novo,	 gratuito	 e
desastrado.	A	acusação	ficaria	de	pé,	o	interrogatório	rolaria	uma	eternidade	na
máquina	 de	 escrever.	 Coisas	 simples,	 malícia	 nenhuma.	 Quando	 eu	 menos
esperasse,	surgiria	a	intenção	ruim	—	e	daí	em	diante	todas	as	perguntas	seriam
como	cobras	enrodilhadas	que	se	preparavam	para	armar	o	bote.	Um,	dois,	um,
dois.	Não	apareceria	aquela	casa	amaldiçoada?	As	 luzes	da	Nordeste	subiam	e
desciam.	Olhei	os	quatro	cantos	numa	ansiedade,	certo	de	que	a	testemunha	ia	de
repente	 dobrar	 a	 esquina	 e	 avançar	 na	 rua.	 Viria	 com	 passo	 firme,	 de	 cabeça
baixa.	Quando	passasse	por	mim,	levantaria	os	olhos	—	e	estaria	tudo	perdido.
Para	que	então	aquele	desespero,	aquela	agonia?

—	Será	o	que	Deus	quiser.	O	que	tem	de	ser	tem	muita	força.
Era	 melhor	 voltar.	 Tive	 a	 ideia	 absurda	 de	 voltar,	 sentar-me	 outra	 vez	 no

bueiro,	conversar	com	o	vagabundo,	pedir-lhe	outro	cigarro.	E	depois	seguir	em
frente,	sempre	em	frente,	parar	debaixo	da	árvore	que	sustentava	Julião	Tavares.
Quando	a	polícia	chegasse,	eu	contaria	tudo:

—	Não	me	matem	de	fome	nem	me	deem	água	de	bacalhau.	Eu	me	explico.
Foi	assim.

Ninguém	 teria	 interesse	 em	 descobrir	 incongruências	 nas	minhas	 palavras.



Voltar,	esperar	 tranquilamente	as	grades	úmidas	e	pegajosas.	Embrutecer-me-ia
por	 detrás	 delas,	 tornar-me-ia	 criança,	 ouviria	 as	 histórias	 ingênuas	 de	 algum
José	Baía,	que	me	diria	as	virtudes	da	oração	da	cabra	preta.	Teriam	encontrado
Julião	 Tavares	 esticado	 no	 caminho	 escuro?	 Estariam	metendo	 uma	 colher	 na
boca	de	Julião	Tavares?	No	sertão	 introduzem	uma	colher	de	prata	na	boca	do
homem	 assassinado	 —	 e	 o	 criminoso	 que	 não	 sabe	 orações	 fica	 preso:
desorienta-se	 e	 acaba	 voltando	 para	 junto	 da	 vítima.	 Outros	 homens	 e	 outras
mulheres	 tinham	 passado	 por	 baixo	 do	 galho,	 cortado	 a	 corda,	 levado	 Julião
Tavares	 para	 uma	 casa	 da	 travessa	 mais	 próxima.	 Estava	 lá	 o	 cadáver
emborcado,	 com	uma	colher	de	prata	na	boca.	E	eu	 regressaria,	 com	medo	da
testemunha,	 que	 ia	 aparecer	 na	 esquina.	 Tudo	 se	 sumiu	 de	 chofre.	 A	 chave
rangendo	na	fechadura,	como	todos	os	dias,	devagar	para	não	acordar	Vitória,	o
ferrolho	 corrido	 por	 dentro,	 passos	 abafados	 no	 corredor.	 Cheguei	 à	 sala	 de
jantar	às	apalpadelas,	abri	o	comutador	e	fiquei	ao	pé	da	mesa,	piscando	os	olhos
à	luz.	Tive	um	arrepio,	os	cabelos	se	levantaram,	senti	uma	dor	aguda	no	couro
cabeludo.	Tirei	o	 chapéu	e	pus-me	a	 escová-lo	 com	a	manga.	Era	o	meu,	 sem
dúvida.	Voltei	 à	 sala	 e	 fui	 pendurá-lo	 ao	 cabide.	Puxei	 a	 corrente	 da	 lâmpada,
olhei-me	ao	espelho.	Diferente,	magro,	velho,	as	pálpebras	empapuçadas,	rugas,
terra	seca	na	barba	crescida.

—	Peste!	Andei	rolando	pelo	chão	como	um	porco.
Os	 olhos,	 ordinariamente	 embaciados,	 tinham	 um	 pequeno	 brilho	 duro.

Apaguei	a	luz	e	dirigi-me	novamente	à	sala	de	jantar.	Lembrei-me	da	garrafa	de
aguardente,	mas	quando	ia	pegá-la,	senti	a	necessidade	de	lavar	as	mãos.	Estava
imundo	 e	 receava	 contaminar	 os	 objetos.	 Tomei	 um	 pedaço	 de	 papel,	 segurei
com	ele	o	 ferrolho	e	abri	a	porta	do	quintal.	Fui	ao	banheiro,	meti	as	mãos	no
balde	de	água	e	lavei-as,	muito	lentamente	porque	as	feridas	começavam	a	doer
em	 demasia.	 Deitei	 fora	 a	 água,	 mergulhei	 o	 balde	 no	 tanque	 e	 recomecei	 a
lavagem.	Enxuguei	 as	mãos	 nos	 cabelos,	 voltei	 para	 a	 sala	 de	 jantar,	 bebi	 um
pouco	de	aguardente.	A	garrafa	estava	quase	cheia.	Bebi	outro	gole,	mas	o	meu
desejo	 era	 tornar	 ao	 banheiro.	 Os	 cabelos	 estavam	 sujos	 e	 tinham	 sujado	 as



mãos.	 Lembrei-me	 de	 ter	 posto	 na	 cabeça	 o	 chapéu	 de	 Julião	 Tavares.
Lembrança	intolerável.	Fui	ao	quarto,	descalcei-me,	despi-me	às	escuras,	deixei
a	roupa	e	os	sapatos	numa	trouxa	a	um	canto,	agarrei	a	toalha	e	voltei,	nu,	meio
atordoado	pelo	álcool.	Achei	na	borda	do	tanque	um	pedaço	de	sabão	ordinário	e
esfreguei	cuidadosamente	as	mãos	e	os	cabelos.	O	corpo	todo	estava	sujo,	mas	o
que	 mais	 me	 preocupava	 eram	 os	 cabelos	 e	 as	 mãos.	 O	 banho	 durou	 uma
eternidade.	Que	horas	seriam?	Não	me	viera	a	ideia	de	olhar	a	parede	da	sala	de
jantar.	 A	 cabeça	 começou	 a	 pesar-me.	 Bem.	 Ia	 dormir	 como	 um	 porco.
Certamente...	 Dormir	 como	 um	 porco.	 Banhava-me	 devagar,	 para	 não	 fazer
barulho.	Se	os	vizinhos	ouvissem	as	pancadas	de	água	no	cimento?	Uma	culpa
grave.	 Se	 fosse	 descoberto,	 infelicidades	me	 chegariam.	Todos	 os	 gestos	 eram
culpas	 graves.	 Pisava	 como	 um	 gato.	 Talvez	 no	 banheiro	 próximo	 estivessem
pessoas	 escondidas.	 Que	 horas	 seriam?	 A	 cabeça	 pesava.	 Certamente...	 Sim,
certamente	 era	 preciso	 dormir,	 ajudar	 a	 noite	 que	 não	 queria	 acabar.	 Tinha
topado	num	buraco	enorme,	 ia	caindo	nele,	mas	conseguira	escapar	agarrando-
me	às	estacas	de	uma	cerca	e	metendo	as	mãos	na	terra	fofa.	Esfregava	os	dedos.
Para	 lá	 daquele	 buraco	 escuro	 havia	 um	 nevoeiro.	 Marina,	 d.	 Adélia,	 seu
Ramalho,	Julião	Tavares,	tudo	era	nevoeiro.	Enrolei-me	na	toalha	e	voltei	à	sala
de	jantar.	Em	cima	do	guarda-comidas	encontrei	cigarros	e	fósforos.	Bem.	Agora
estava	limpo.	Acendi	um	cigarro	e	bebi	mais	aguardente.	Queria	embebedar-me
e	dormir,	mas	tive	a	ideia	de	que	só	poderia	dormir	sentado,	encostado	à	parede.
A	cama	estava	suja,	tinham-se	espojado	nela	criaturas	que	se	agatanhavam	com
raiva,	 babando,	 uivando.	 Três	 pancadas.	 Olhei	 a	 parede,	 mas	 não	 consegui
distinguir	 as	 letras	 e	 os	 ponteiros.	 Aproximei-me,	 estirei	 o	 pescoço	 para	 o
mostrador,	fiquei	nas	pontas	dos	pés.	Pensei	em	Cirilo	de	Engrácia	e	recuei	até	a
mesa	 sem	 ver	 as	 horas.	 Com	 os	 diabos!	 Tinha	 ouvido	 distintamente	 três
pancadas.	 Enchi	 o	 copo	 e	 continuei	 a	 beber.	 Aproximei-me	 novamente	 da
parede:	 uma	 neblina	 diante	 do	 mostrador.	 Felizmente	 agora	 estava	 fumando,
quase	tranquilo.	Teria	ouvido	as	três	pancadas?	Então	aquilo	tinha	acontecido	de
meia-noite	 a	 três	 horas!	 A	 marcha	 ao	 longo	 da	 linha	 de	 bonde,	 a	 volta,	 a



necessidade	de	fumar,	a	escuridão	cheia	do	zum-zum	das	carapanãs,	aquela	coisa
terrível	 —	 tudo	 de	 meia-noite	 a	 três	 horas.	 Sentei-me,	 deitei	 fora	 o	 cigarro
apagado,	acendi	outro	e	pus-me	a	esgaravatar	as	unhas	com	o	fósforo.	As	unhas
doídas	 iam-se	 entorpecendo.	Olhei-as,	mas	 entre	os	olhos	 e	 as	mãos	havia	um
nevoeiro	 que	 engrossava.	 As	 paredes	 tornaram-se	 inconsistentes.	 Fechei	 os
olhos,	encostei	a	cabeça	à	mesa,	remexi	os	dedos	com	o	fósforo	queimado.	Um
rumor	 enchia-me	 os	 ouvidos,	 burburinho	 que	 ia	 crescendo	 e	 me	 dava	 a
impressão	 de	 que	 a	 casa,	 a	 cidade,	 tudo,	 caía	 lentamente.	 As	 paredes	 se
desmoronavam	como	pastas	de	 algodão.	E	no	 ruído	confuso	 surgiam	sons	que
me	arrastavam	à	 realidade:	o	 tique-taque	do	 relógio,	o	apito	do	guarda-civil,	o
canto	 de	 um	 galo,	 um	 miar	 de	 gato	 no	 telhado.	 Essas	 notas	 familiares	 me
exasperavam.	 Queria	 deixar-me	 embalar	 pelo	 rumor	 abafado	 e	 dormir.
Impossível.	Os	 dedos	 agitavam-se	 despedaçando	o	 fósforo.	Levantei	 a	 cabeça,
arregalei	 os	 olhos	 e	 novamente	 cheguei	 a	 eles	 os	 dedos,	 que	 desapareciam	no
nevoeiro.	Ergui-me,	dei	uns	passos	cambaleantes.	O	burburinho	morreu:	o	que	se
ouvia	era	a	respiração	de	Vitória.	Fechei	os	olhos	com	força,	tornei	a	abri-los.	O
nevoeiro	adelgaçou-se:	as	mãos	esfoladas	e	grossas,	terra	nas	unhas.	Tomei	outro
fósforo	e	 recomecei	 a	 limpá-las.	Em	seguida	 fui	 ao	banheiro	 lavá-las,	 livrá-las
daquela	porcaria.	Voltei	desanimado,	enxuguei	as	pontas	dos	dedos	 tempo	sem
fim.	 Provavelmente	 não	 conseguiria	 dormir.	 Um,	 dois,	 um,	 dois.	 Eram	 as
pancadas	 do	 pêndulo,	 mas	 eu	 pensava	 em	 marchas.	 Olhei	 a	 porta	 aberta.	 Vi
apenas	um	buraco	escuro,	mas	 era	 como	 se	visse	 a	 luz	do	 farol	 espalhando-se
sobre	a	folhagem	da	mangueira.	Estremeci.	Os	galhos	iluminados	de	vermelho,
de	branco.	Que	loucura	ter	deixado	aquela	porta	aberta!	Se	alguém,	oculto	entre
as	folhas,	me	espiasse?	Fechei	a	porta.	Estava	em	segurança.	Tentei	encaminhar
o	 pensamento	 para	 coisas	 simples	 e	 ordinárias,	 mas	 estas	 coisas	 fugiam,
truncavam-se.	Em	 segurança.	Quantos	 dias	 faltavam	para	 receber	 o	 ordenado?
Precisava	 dar	 uns	 dinheiros	 a	 Moisés.	 Pimentel	 tinha-me	 pedido	 um	 artigo
sobre...	 Sobre	 quê?	 Lobisomem	 agora	 trazia	 sapatos	 novos.	 D.	 Rosália	 e	 o
marido	 estariam	 dormindo?	 Tão	 tarde...	 O	 marido	 de	 d.	 Rosália	 chegara	 do



interior.	 Dar	 uns	 cobres	 a	Moisés,	 sem	 dúvida,	 quando	 recebesse	 o	 ordenado.
Um	 artigo	 para	 Pimentel.	 Os	 sapatos	 de	 Lobisomem.	O	marido	 de	 d.	 Rosália
com	certeza	estava	cansado	e	dormia.	Eu	também	estava	cansado,	mas	não	podia
dormir.	 Enxugava	 as	 mãos	 entorpecidas,	 lentamente,	 e	 quase	 não	 sentia	 as
escoriações.	Dei	uns	passos,	estaquei.	Que	ia	fazer?	Avancei	até	o	corredor.	Uma
felicidade	não	pensar,	andar	assim	trôpego	como	um	papagaio.	Fui	fechar	a	porta
da	 cozinha,	 devagar	 para	 não	 acordar	 Currupaco,	 que	 dormia	 com	 a	 cabeça
debaixo	da	asa.	De	 repente	 estranhei	 achar-me	ali	 em	pé,	nu,	 com	a	 toalha	no
ombro,	enxugando	os	dedos.	Dormir,	acabar	aquela	noite	imensa.	Bebi	o	resto	da
aguardente.	O	estômago	contraiu-se,	embrulhado,	o	pescoço	entortou-se,	a	boca
encheu-se	 de	 saliva.	 Senti	 que	 ia	 vomitar,	 encostei-me	 à	 mesa	 para	 não	 cair.
Fechei	os	olhos	—	e	o	burburinho	recomeçou.	Pancadas	na	porta	da	frente.	Abri
os	olhos	numa	agonia.	O	suor	corria-me	pela	cara,	ensopava	a	toalha,	não	havia
jeito	 de	 estancá-lo.	 Teriam	 realmente	 batido	 na	 porta?	 Ia	 arrastar-me,
bambeando,	 pé	 aqui,	 pé	 acolá,	 até	 o	 quarto,	 vestiria	 o	 pijama	 aos	 tombos,
engulhando,	arrotando.	Quem	seria?

—	 Estava	 lendo,	 fumando,	 bebendo.	 Falta	 de	 sono.	 É	 costume	 velho,
entende?	Não	sei	nada.	Estou	aqui	há	muitas	horas	assim.

Poderia	falar?	Quem	teria	batido?	Só	se	ouviam	os	roncos	de	Vitória,	o	tique-
taque	do	relógio	e	o	chiar	dos	ratos.	O	estômago	embrulhava-se,	o	suor	corria,	a
boca	 era	 pequena	 para	 conter	 a	 saliva.	 Quem	 estaria	 lá	 fora,	 na	 calçada?	 O
relógio	 bateu	meia	 hora	 e	 depois	 quatro.	Não	me	 lembro	 de	 ter	 feito	 nenhum
movimento	 na	 derradeira	 meia	 hora,	 mas	 quando	 veio	 a	 primeira	 pancada	 eu
estava	 de	 pé,	 quando	 soaram	 as	 quatro	 estava	 sentado,	 o	 queixo	 encostado	 à
mesa.	 Levantei-me,	 dirigi-me	 ao	 quarto,	 firmando-me	 às	 paredes,	 tombei	 na
cama,	pesado,	como	um	morto.

.	.	.



—	Ó	Vitória,	faça	o	favor	de	ir	ali	à	esquina,	ouviu?	Telefone	à	repartição,	diga
que	não	vou	ao	serviço	hoje.	Estou	doente.

Quando	ela	saiu,	deitei	no	saco	a	roupa	branca	que	tinha	vestido	na	véspera.
Em	seguida	escondi	o	paletó	e	a	calça	rasgada	debaixo	do	colchão.

Se	dessem	busca	na	casa?	Fui	remexer	o	saco,	ver	se	na	roupa	branca	havia
sinais	 que	 me	 pudessem	 comprometer.	 O	 paletó	 e	 a	 calça	 não	 estavam	 bem
escondidos.	 Pensei	 em	 queimá-los,	 enterrá-los.	 Levantei	 o	 colchão,	 tirei-os.
Sujos	de	lama.	Não	podiam	ficar	ali.	Se	fossem	descobertos?	Atirei-os	para	trás
da	mala,	apanhei	do	chão	a	gravata	e	fui	para	a	sala	de	jantar.

—	Telefonou,	Vitória?
—	Telefonei.
—	Muito	obrigado.	É	que	estou	com	febre,	morrinhento.	Que	há	de	novo?
—	Um	senador	que	chegou	do	Rio.
—	Está	bem.
Bebi	uma	xícara	de	café,	procurei	uma	tesourinha	e	pus-me	a	cortar	as	unhas,

que	ainda	tinham	terra.	Estava	com	febre	e	aturdido	pela	cachaça.
—	Ó	Vitória,	se	não	estiver	muito	ocupada,	leve	a	roupa	à	lavadeira,	ouviu?

Preciso	camisas.
Vitória	afastou-se	e	daí	a	pouco	saiu	com	uma	trouxa	de	roupa	suja.	A	porta

da	 frente	abriu-se	e	 fechou-se.	Acabei	de	cortar	as	unhas	arroxeadas.	As	mãos
engrossavam	 e	 deformavam-se,	 a	 direita	 com	 uma	 esfoladura	 na	 palma,	 a
esquerda	 cheia	 de	 fibras	 de	 madeira,	 que	 extraí	 com	 a	 ponta	 da	 tesoura.	 A
gravata	estava	enrolada,	como	uma	corda,	exatamente	igual	a	todas	as	gravatas
que	 tenho	 tido,	mas	 senti	 a	 necessidade	de	destruí-la.	Cortei-a	 em	pedacinhos,
que	desfiei,	juntando	os	fios	em	cima	da	coxa.	Vitória,	arrastando	os	pés,	ficaria
muito	tempo	na	rua.	Dediquei-me	nervosamente	a	desfiar	os	pedaços	da	gravata.
Tossia	 e	 limpava	os	olhos,	que	 lacrimejavam.	Uma	 felicidade	estar	 com	 febre.
Os	 rumores	 externos	 eram	 os	 mesmos	 de	 todos	 os	 dias.	 D.	 Rosália
despropositava	 com	 Antônia,	 d.	 Adélia	 cantava	 no	 banheiro,	 o	 trem	 passava
apitando,	 automóveis	 e	 bondes	 rolavam	 longe.	Desejei	 ver	 seu	 Ivo,	 pensei	 em



oferecer	 qualquer	 coisa	 a	 seu	 Ivo.	 Isto	 me	 aliviaria.	 As	 alfaces	 no	 canteiro
amarelavam.	O	homem	triste	enchia	dornas.	A	mulher	magra	agitava	garrafas	e
sacolejava-se	como	se	tocasse	ganzá.	Nenhuma	novidade.	Moisés	e	Pimentel	me
seriam	desagradáveis	naquele	momento,	mas	a	companhia	de	seu	Ivo	me	daria
prazer.	 Subitamente	 imaginei	 que	 o	 homem	 triste	 e	 a	 mulher	 magra	 me
espionavam.	 Afastei	 a	 cadeira	 para	 não	 ver	 o	 homem	 que	 enche	 dornas	 e	 a
mulher	 que	 lava	 garrafas,	 continuei	 a	 tarefa.	 Quando	 a	 terminasse,	 ficaria
tranquilo.	Cortaria	depois	a	calça	e	o	paletó	em	pedacinhos	que	seriam	desfiados.
Ficaria	 inteiramente	 tranquilo.	 Nenhuma	 novidade.	 Apenas	 a	 viagem	 de	 um
senador	desconhecido.	Tranquilo.	Deitar-me-ia,	descansaria.	De	minuto	a	minuto
suspendia	o	trabalho	para	enxugar	os	olhos,	e	a	umidade	que	havia	no	lenço	era
quente	 demais.	 Respirava	 com	 dificuldade,	 o	 corpo	 se	 derreava	 na	 cadeira,
bocejos	 enormes.	Compreendia	 que	 o	 exercício	 a	 que	me	 entregava	 era	 inútil,
perigoso	talvez.	Se	alguém	entrasse	de	repente	e	me	visse	desfiando	pedaços	de
pano?	Mas	continuava	a	desfiá-los	à	pressa,	e	escondia	o	molho	de	fios	entre	as
pernas.	Vitória	não	chegava.	Com	certeza	a	comida	 ia	esturrar.	Que	esturrasse.
Podre	 de	 rica,	 Vitória:	 prata,	 libras	 esterlinas.	 Tentei	 pensar	 nas	 moedas.
Impossível.	Não	acabaria	a	destruição	da	gravata?	Sentia	um	medo	horrível	e	ao
mesmo	 tempo	 desejava	 que	 um	 grito	 me	 anunciasse	 qualquer	 acontecimento
extraordinário.	Aquele	silêncio,	aqueles	rumores	comuns,	espantavam-me.	Seria
tudo	ilusão?	Findei	a	tarefa,	ergui-me,	desci	os	degraus	e	fui	espalhar	no	quintal
os	fios	da	gravata.	Seria	tudo	ilusão?	Voltei,	atravessei	o	corredor,	cheguei	à	sala,
olhei	a	rua	pelas	tabuinhas	da	rótula.	Uma	das	filhas	de	Lobisomem	mostrou	a
cabeça	arrepiada,	Antônia	passou	com	o	filho	mais	novo	de	d.	Rosália	pela	mão,
uma	 bicicleta	 rodou	 no	 paralelepípedo.	Enxuguei	 os	 olhos.	A	 cabeça	 doía-me.
Encostei	os	cotovelos	à	janela.	Entre	duas	tabuinhas	afastadas	distinguia	a	cara
amarela,	os	olhos	abotoados	e	os	cabelos	 ruivos	da	 filha	de	Lobisomem.	Pelas
outras	 tabuinhas	 só	 percebia	 os	 pés	 dos	 transeuntes.	 Iam	 e	 vinham,	 ocupados.
Todos	os	dias	acontecem	desgraças.	Estava	doente,	ia	piorar,	e	isto	me	alegrava.
Deitar-me,	dormir,	o	pensamento	embaralhar-se	longe	daquelas	porcarias.	Senti



uma	sede	horrível.	Os	beiços	secos,	queimados,	 rachavam-se.	Evidentemente	a
sede	tinha	horas,	mas	só	então	me	apareceu	clara	a	necessidade	de	beber	água.
Quis	 ver-me	 ao	 espelho.	 Tive	 preguiça,	 fiquei	 pregado	 à	 janela,	 olhando	 as
pernas	dos	 transeuntes.	Esfreguei	 a	 cara	 com	a	mão	estragada.	Os	pelos	duros
feriram-me	a	palma	em	carne	viva.

—	Todos	os	dias	nasce	gente,	morre	gente.	Isso	não	tem	importância.
Repetia	frases	assim	e	soprava	a	palma	ferida,	mas	não	prestava	atenção	ao

que	dizia,	pensava	em	coisas	diferentes,	em	muitas	coisas	que	se	misturavam.	Ia
haver	uma	escuridão,	uma	desordem.	Parecia-me	que	os	acontecimentos	subiam
e	desciam	numa	panela,	fervendo.

—	Em	segurança.
Com	os	cotovelos	presos	à	janela,	olhava	a	rua	e	tremia.	Morto	de	sede,	não

me	aventurava	a	tirar-me	dali.	As	pernas	fraquejavam,	bambas.	As	que	andavam
na	rua	atravessavam	o	minguado	espaço	que	a	minha	vista	alcançava,	eram	bem-
vestidas,	rotas,	nuas	—	e	isto	me	bastava	para	adivinhar	as	caras.	Iam	lentas	ou
apressadas,	ignoravam	a	existência	de	outras	que	giravam,	encostando	as	pontas
dos	pés	no	chão	coberto	de	folhas	secas.	Duas	pernas	pararam	no	meio	da	rua,
voltaram	as	biqueiras	dos	sapatos	para	o	meu	lado.	Olhos	atentos,	sob	a	mão	em
pala	na	testa,	deviam	estar	observando	o	número	da	casa.	Isso	durou	um	minuto.
As	biqueiras	avançaram	em	direção	a	mim.	Descobriram-se	os	joelhos	das	calças
ordinárias	 e	 surradas.	 Provavelmente	 era	 um	 investigador,	 um	 desses	 homens
que	 frequentam	 os	 cafés,	 escutam	 conversas	 e	 fogem	 como	 sombras,	 olhando
por	 baixo	 da	 aba	 do	 chapéu	 embicado.	 Ia	 aproximar-se	 macio,	 bater	 palmas
discretamente	para	não	atrair	a	atenção	dos	vizinhos:

—	Ó	de	casa!
Eu	 me	 afastaria	 da	 janela,	 arrastando	 as	 pernas	 que	 pesavam	 arrobas,	 iria

abrir	 a	 porta.	 Perguntas	 sem	 pé	 nem	 cabeça,	 uma	 busca	 na	 casa;	 a	 roupa
machucada	 e	 rasgada	 atrás	 da	 mala,	 as	 minhas	 mãos	 feridas,	 as	 unhas	 roxas,
provocando	suspeitas	que	se	acumulavam	e	viravam	certeza.	Eu	me	atrapalharia
logo	 e	 diria	 o	 que	 o	 sujeito	 quisesse.	 Não	 seria	 preciso	 me	 darem	 água	 de



bacalhau.	A	garganta	ardia-me,	passei	a	língua	seca	nos	beiços	gretados.	Água	de
bacalhau,	dias	de	fome,	noites	em	claro,	um	tipo	martelando	horas	a	fio:

—	É	bom	o	senhor	contar.	Para	que	esconder?	Tudo	se	descobre.	Confesse.
Eu	 arriaria	 a	 trouxa	 com	 facilidade.	 Tudo	 se	 descobre,	 sem	 dúvida.	 Que

papéis	 haveria	 nos	 bolsos	 da	 roupa	 que	 estava	 atrás	 da	mala?	 Bilhetes	 de	 dr.
Gouveia,	 correspondência	 do	 interior,	 a	 carteira	 vazia,	 artigos	 manuscritos,
recortes	 de	 jornais.	 Se	 algum	 desses	 papéis	 tivesse	 caído	 na	 estrada?	 Perdido,
trinta	anos	de	cadeia,	a	imundície,	os	trabalhos	dos	encarcerados:	fabricação	de
pentes,	esteiras,	objetos	miúdos	de	tartaruga.	Faria	um	livro	na	prisão.	Amarelo,
papudo,	faria	um	grande	livro,	que	seria	traduzido	e	circularia	em	muitos	países.
Escrevê-lo-ia	a	 lápis,	em	papel	de	embrulho,	nas	margens	de	 jornais	velhos.	O
carcereiro	 me	 pediria	 umas	 explicações.	 Eu	 responderia:	 —	 “Isto	 é	 assim	 e
assado.”	 Teria	 consideração,	 deixar-me-iam	 escrever	 o	 livro.	 Dormiria	 numa
rede	 e	 viveria	 afastado	 dos	 outros	 presos.	 A	 garganta	 doía-me,	 os	 beiços
colavam-se.	Precisava	beber	água	e	pensava	no	caldo	de	bacalhau.	Confessaria
tudo,	 mostraria	 a	 roupa	 rasgada,	 os	 bilhetes,	 as	 cartas,	 os	 artigos.	 Os	 olhos
pestanejavam	 e	 choravam	 lágrimas	 quentes	 que	 eu	 enxugava	 na	 manga.	 Não
podia	ver	bem	a	rua.	As	pernas	teriam	marchado	para	mim	ou	estacionariam	no
paralelepípedo,	 indecisas?	 Tanto	 tempo	 a	 ameaçar-me	 com	 as	 biqueiras	 dos
sapatos	cambados	e	as	joelheiras	das	calças	ordinárias!	As	biqueiras	volveram	à
esquerda	 e	 sumiram-se.	Não	 era	 gente	 da	 polícia:	 seria	 talvez	 um	 servente	 de
casa	 comercial,	 carregado	 de	 embrulhos,	 distribuindo	 mercadorias.
Provavelmente	 conduzia	 troços	 para	 d.	 Mercedes	 e	 estava	 em	 pé	 na	 calçada,
batendo	 palmas.	 D.	 Mercedes	 vinha	 devagar,	 cheirosa,	 o	 peignoir	 exibindo	 o
peito	maduro.	Recebia	 os	 pacotes,	 dava	 uns	 níqueis	 ao	 carregador,	 entrava,	 ia
desatar	 os	 cordões	 e	 examinar	 as	 compras.	 Entre	 as	 duas	 tabuinhas	 mais
afastadas	da	rótula	vi	de	novo	o	rosto	espantado	da	filha	de	Lobisomem.	Por	que
se	espantava?	Não	havia	motivo.	Tudo	em	ordem	na	rua.	A	barriga	e	as	pernas
de	 um	 homem	 passaram	 na	 calçada	 e	 pararam	 à	 porta	 de	 d.	 Rosália.	 Alguns
rapazes	 dirigiam-se	 ao	 colégio	 Diocesano.	 Um	 moleque	 de	 tabuleiro	 deu	 um



grito	 estridente	 que	me	 assustou.	Evidentemente...	A	 rua	 sossegada,	 como	nos
outros	 dias.	 O	 grito	 do	 moleque	 continuava	 a	 furar-me	 os	 ouvidos.
Evidentemente...	Que	é	que	 ia	dizer?	O	pensamento	partia-se.	 Ia	cair	de	cama,
delirar,	morrer.	A	carne	estremecia,	os	pés	dos	cabelos	doíam-me.	De	quando	em
quando	 levava	 a	 mão	 ao	 rosto,	 e	 o	 contato	 da	 palma	 com	 a	 barba	 crescida
arrancava-me	 palavrões	 obscenos	 grunhidos	 em	 voz	 baixa.	Um	 porco,	 parecia
um	porco.	Esta	comparação	não	me	entristecia.	Desejava	ser	como	os	bichos	e
afastar-me	dos	outros	homens.	As	mãos	doíam-me,	as	pernas	doíam-me,	os	pés
dos	 cabelos	 doíam-me.	 Não	 queria	 imaginar	 o	 que	 aconteceria	 lá	 fora,	 o	 que
tinha	 acontecido.	 Fatos	 possíveis	 misturavam-se	 a	 coisas	 absurdas.
Evidentemente...	 Esta	 palavra	 solta,	 repetida,	 enfurecia-me.	 Pouco	 a	 pouco
serenava.	Seu	Ramalho,	no	meio	das	conversas,	dizia:

—	“Eu	lhe	conto.”	E	não	contava	nada.	D.	Adélia	censurava	a	filha	com	um
gemido:	—	“Hum!	hum!”	Antônia	dava	uma	risadinha	ruim	e	piscava	um	olho:
—	“Safada	moda.”	Agora	a	 rua	estava	em	silêncio.	Noutra	 rua	havia	 lágrimas,
desespero	 e	 cabelos	 arrancados.	 Um	 médico	 vestia	 o	 avental,	 chegava-se	 ao
mármore	do	necrotério.	O	homem	dos	caixões	de	defuntos	preparava	coroas	de
flores	 roxas,	 muitas	 coroas	 de	 flores	 roxas	 com	 fitas	 roxas.	 Onde	 andaria
Vitória?	Surda,	a	cabeça	cheia	de	moedas	e	navios,	arrastando-se	pelas	bodegas.
Uma	senhora	gorda	e	mole,	com	os	sovacos	molhados,	chorava	noutra	rua.	Fui
ao	 quarto,	 levantei	 a	 roupa	 caída	 atrás	 da	 mala,	 estendi-a	 em	 cima	 da	 cama,
examinei	 o	 joelho	 rasgado,	 as	 bainhas	 puídas,	 a	 gola	 embranquecida.
Machucada,	 suja	 de	 poeira,	 lama	 seca	 e	 teias	 de	 aranha.	 Cortá-la-ia	 em
pedacinhos,	que	seriam	desfiados	e	atirados	ao	monturo.	Procurei	uma	escova	e
pus-me	 a	 limpar	 os	 trapos.	 De	 momento	 a	 momento	 suspendia	 o	 trabalho	 e
soprava	a	mão	ferida.	Estupidez	deixar	aquilo	no	chão,	entre	a	mala	e	a	parede.
Bem.	 Agora	 os	 panos	 estavam	 quase	 decentes.	 Algumas	 pancadas	 na	 porta
gelaram-me	o	sangue.	Caí	sentado	na	cama.	Tudo	perdido.	Lá	estava	o	sujeito	da
polícia	 com	 o	 chapéu	 embicado.	 Olhei	 o	 rasgão	 do	 joelho,	 as	 mãos	 grossas.
Difícil	dobrar	os	dedos.	E	nas	costas	da	mão	direita,	a	mais	estragada,	corria	um



traço	largo	que	escurecia.	Ao	amanhecer	estava	vermelho,	mas	agora	ia	ficando
azulado.	Enfim	tudo	perdido.	Era	sair,	entregar-me,	contar	a	história	botando	os
pontos	nos	ii.	Faria	um	livro	na	prisão,	estudaria,	arranjaria	camaradagem	com
dois	ou	três	presos	mansos.	Habituar-me-ia.	A	gente	se	habitua	em	toda	a	parte.
Dorme	 à	 beira	 das	 estradas,	 nos	 bancos	 dos	 jardins.	 Depois	 de	 meia-noite	 as
letras	 miúdas	 dançavam	 na	 prova	 molhada,	 a	 saleta	 da	 revisão	 enchia-se	 de
fantasmas,	a	gente	lia	cochilando,	emendava	cochilando.	Um	galego	dava	ordens
aos	berros.	Nas	mesinhas	 estreitas,	 forradas	 com	papel	 de	 impressão,	 as	 vozes
esmoreciam,	 as	 canetas	 sujas,	 nojentas,	 calavam-se.	Vida	 porca,	 safada.	Agora
estava	menos	 porca	 e	mais	 safada.	Adulações,	medo	 de	 perder	 o	 emprego,	 de
voltar	às	estradas,	à	caserna,	aos	bancos	dos	jardins,	à	mesa	da	revisão.	O	suor
molhava-me	 o	 pescoço,	 a	 vista	 escurecia,	 a	memória	 dava	 saltos,	 a	 respiração
encurtava-se.	Uma	lembrança	vaga	de	cavalos	perseguia-me.	Onde	teria	eu	visto
aqueles	 cavalos?	 Nunca	 fui	 cavaleiro,	 nunca	 montei	 direito.	 Uma	 queda	 nas
pedras	 do	 Ipanema	 ia-me	 desmantelando.	 Era	 estranho	 que	 aqueles	 animais
viessem	perturbar-me.	 Fazia	 um	minuto	 que	 o	 homem	da	 polícia	 tinha	 batido.
Sentado	na	cama,	suando,	tossindo,	as	mãos	esfoladas,	encolhia-me.	Os	animais
aperreavam-me.	A	princípio	não	conseguira	distingui-los.	Era	um	tropel	distante,
rumor	que	se	confundia	com	a	cantiga	dos	sapos	do	açude	da	Penha	e	o	zumbido
das	 carapanãs.	 Agora	 percebia	 que	 eram	 cavalos	 correndo.	 Novas	 pancadas.
Levantei-me,	 cheguei	 à	 porta	 do	 quarto,	 estirei	 a	 cabeça.	Um	maloqueiro,	 um
vagabundo	que	pedia	esmola.	Enfureci-me	e	gritei:

—	Puta	que	o	pariu.
Estar	 um	 homem	 em	 casa,	 sossegado,	 escovando	 a	 roupa,	 e	 de	 repente

pancadas,	amolações,	peditórios.
—	Isso	tem	cabimento?	Dá	o	fora,	vai	para	o	diabo.
Pus	 o	 paletó	 no	 encosto	 de	 uma	 cadeira,	 dobrei	 a	 calça,	 ocultando	 a	 parte

rasgada,	e	coloquei-a	em	cima	da	mala.
—	Onde	vamos	parar	com	tantos	mendigos?	Isso	tem	jeito?
O	quarto	estava	como	nos	outros	dias.	O	meu	desejo	era	deitar-me,	mas	fui	à



sala	de	jantar,	ainda	bastante	zangado:
—	Canalhas,	preguiçosos.
Derreei-me	na	cadeira,	um	peso	enorme	nos	braços:
—	Safados.
Não	me	 referia	 apenas	 aos	maloqueiros.	 De	 quando	 em	 quando	 passava	 a

manga	do	pijama	nos	olhos	molhados.	E	soprava	a	palma	ferida,	mas	o	ar	saía
quente	e	a	dor	não	diminuía.	Esse	movimento	de	soprar	a	mão	quase	encostando-
a	à	boca	fez-me	pensar	nos	gatos.	Ia	adormecer,	perder	a	consciência.	As	coisas
afastavam-se	 ou	 aproximavam-se	 de	 maneira	 absurda,	 as	 paredes	 moviam-se.
Não	ter	consciência.	Soprava	a	mão.	Ser	como	um	gato	que	lambe	os	pés.

Que	 direito	 tinha	 aquele	 bandido	 de	 me	 vir	 incomodar	 quando	 eu	 estava
ocupado,	escovando	a	roupa?	Então	não	pode	um	homem	pôr	em	ordem	os	seus
troços	sem	ser	perturbado.

—	Isto	é	casa	de	puta	para	qualquer	um	bater	e	entrar?
Por	que	era	que	o	vagabundo	me	havia	enganado	fazendo-se	passar	por	gente

da	 polícia?	 Dentro	 em	 pouco	 outras	 pancadas	 me	 esfriariam	 o	 sangue,	 num
segundo	rolariam	multidões	de	pavores.	Tudo	se	repetiria	—	as	mesmas	caras,	as
mesmas	 perguntas,	 as	 mesmas	 ameaças,	 o	 julgamento,	 discursos,	 a	 escuridão
entre	 quatro	 paredes,	 portas	 de	 ferro,	 fechaduras	 enormes,	 ferrolhos	 enormes.
Levantar-me-ia,	 atravessaria	 o	 corredor	 como	 se	 me	 arrastassem.	 Outro
vagabundo,	 um	 vendedor	 ambulante,	 qualquer	 pessoa	 levada	 por	 endereço
errado:

—	Não	é	aqui	não.	Desculpe.
Voltaria	para	junto	da	mesa,	aguardaria	novas	pancadas,	novas	torturas.	Por

que	não	se	acabava	logo	aquilo?	Bati	com	a	mão	na	mesa	e	isto	me	arrancou	um
grito	 que	 abafei	 e	 se	 transformou	 em	 praga	 imunda.	 Por	 que	 não	me	 vinham
buscar	os	miseráveis	da	polícia?	Por	que	 faziam	comigo	aquela	brincadeira	de
gato	 com	 rato?	 Eu	 os	 acompanharia,	 mostraria	 a	 roupa	 rasgada,	 os	 fios	 da
gravata	no	monturo,	 falaria	 no	 cigarro	oferecido	pelo	vagabundo.	Por	que	não
vinham	logo?	Muitos	anos	nas	redes	sujas,	nas	esteiras	de	pipiri.	Escreveria	um



livro.	 A	 ideia	 do	 livro	 aparecia	 com	 regularidade.	 Tentei	 afastá-la,	 porque
realmente	 era	 absurdo	 escrever	 um	 livro	 numa	 rede,	 numa	 esteira,	 nas	 pedras
cobertas	de	lama,	pus,	escarro	e	sangue.	Olhava	as	telhas,	movediças,	a	garrafa
de	aguardente,	movediça.	O	livro	só	poderia	ser	escrito	na	prisão,	em	cima	das
pedras,	na	esteira,	na	rede,	sob	as	cortinas	de	pucumã.	Um	livro	escrito	a	lápis,
nas	margens	de	jornais	velhos.	Os	objetos	deformavam-se.	A	janela	e	a	porta	do
quintal,	 a	 porta	 da	 cozinha	 e	 a	 do	 corredor	 estavam	 cheias	 de	 gente.	 Estirei	 o
pescoço,	 observei	 o	 homem	 que	 enche	 dornas	 e	 a	 mulher	 que	 lava	 garrafas.
Retraí-me.	 Em	 vez	 de	 se	 entregarem	 ao	 trabalho,	 eles	 me	 espionavam.	 O
movimento	 de	 estirar	 o	 pescoço	 para	 vê-los	 era	 horrível.	O	que	mais	me	doía
eram	os	 braços,	 principalmente	 as	mãos.	Encolhi	 o	 pescoço,	 tentei	metê-lo	 no
corpo.	Um,	dois,	um,	dois.	Eram	as	pancadas	do	pêndulo.	Não	prestava	atenção
a	elas	durante	o	dia.	À	noite	percebiam-se	bem,	mas	de	dia,	com	o	barulho	que
vinha	 de	 fora,	 não	 havia	 relógio.	 Como	 Vitória	 se	 demorava!	 O	 galope	 dos
cavalos	não	me	saía	dos	ouvidos,	crescia,	como	se	avançasse	no	paralelepípedo.
Donde	 vinham	 aqueles	 cavalos?	A	 cabeça	 tombou	 num	 cochilo.	Aprumei-me,
bocejei,	 estirei	 os	 braços	 doloridos.	 Recostei-me	 na	 cadeira	 e	 cerrei	 os	 olhos.
Passei	a	 língua	seca	como	língua	de	papagaio	pelos	beiços	gretados	e	cobertos
de	películas.	Arrastei-me	até	a	moringa,	bebi	alguns	copos	de	água.	Tantas	horas
com	 a	 garganta	 pegando	 fogo,	 suportando	 aquilo	 inutilmente.	 Com	 certeza	 a
febre	 ia	 crescer.	 O	 corpo	 morrinhento	 pedia	 cama.	 O	 rumor	 das	 carapanãs
misturava-se	 ao	 tropel	 dos	 cavalos.	 Achei-me	 sentado,	 murmurando	 palavras
desconexas.	O	suor	corria	entre	os	pelos	da	barba.	Passei	o	 lenço	na	cara	e	no
pescoço,	mas	retirei	logo	a	mão.

—	Sou	uma	pessoa	muito	hábil.
Os	cavalos	tinham	agora	um	trote	macio	que	não	se	distinguia	da	música	das

carapanãs.	Aborrecia-me	 saber	 que	 os	 cavalos	 não	 existiam,	 as	 carapanãs	 não
existiam,	os	indivíduos	que	atravancavam	as	portas	não	existiam.

—	Uma	pessoa	muito	hábil.
A	roupa	molhada	colava-se	ao	corpo.	A	sede	voltou,	bebi	outro	copo	de	água.



Pensei	em	fumar	e	isto	me	produziu	um	estremecimento.	Mas	então?	Um	sujeito
hábil,	 sem	 dúvida.	 Tudo	 muito	 direito.	 Na	 casa	 de	 d.	 Rosália	 as	 crianças
gritavam	e	Antônia	 lavava	a	 louça.	Na	casa	de	seu	Ramalho	d.	Adélia	varria	a
sala	 de	 jantar.	 Ouvia-se	 o	 chiar	 da	 vassoura.	 Pancadas	 de	 pratos,	 gritos	 de
crianças,	risos,	pragas.

—	Um	sujeito	hábil.
Que	burrice	repetir	isso!	Estirei	a	cabeça	cautelosamente.	A	mulher	magra	e

o	homem	 triste	dedicavam-se	às	 suas	ocupações	e	não	me	viam.	Uma	criatura
ordinária,	um	funcionário	que	faltava	à	repartição.	Vitória	voltou,	mas	 isto	não
teve	 importância.	 As	 carapanãs	 e	 os	 cavalos	 preocupavam-me	 demais	 para
prestar	 atenção	 a	 Vitória.	 Um	 funcionário.	 Pus-me	 a	 rir	 como	 um	 idiota.
Continuaria	 a	 escrever	 informações,	 a	 bater	 no	 teclado	 da	 máquina,	 a	 redigir
artigos	 bestas.	—	 “Perfeitamente.”	 O	 sorriso	 sem-vergonha	 concordando	 com
tudo.	 —“Perfeitamente.”	 Não	 tinha	 praticado	 nenhuma	 façanha,	 não	 tinha
conversado	 com	 o	 vagabundo,	 na	 véspera.	 Eu?	 No	 quarto	 pequeno	 junto	 à
escada,	 o	 cheiro	 do	 gás	 era	 insuportável.	 Andavam	 percevejos	 no	 papel	 da
parede,	 manchado	 e	 descolado.	 Aborrecia-me	 o	 estudo	 cacete	 de	 Dagoberto.
Mas	 quando	 ele	 empurrava	 a	 porta,	 jogava	 na	 cama	 a	 cesta	 e	 o	 compêndio,
acovardava-me,	sorria,	abria	o	 livro	ou	pegava	o	osso	e	começava	a	amolação.
—	“Perfeitamente,	Dagoberto.”	Para	que	diabo	me	servia	conhecer	as	vértebras
e	 o	 frontal?	 Não	 ia	 ser	 médico.	Mas	 lia,	 para	 não	 desgostar	 o	 rapaz.	 Olhei	 a
garrafa	de	aguardente,	vazia,	pensei	em	seu	Ivo,	em	seu	Evaristo	e	em	Cirilo	de
Engrácia.	Com	os	braços	esmorecidos	sobre	a	mesa,	via	as	paredes	afastarem-se,
as	 telhas	 subirem	 e	 descerem.	 Ia	 dormir,	 descansar,	 tresvariar.	 Levantei-me	 de
chofre.	Um	rebuliço	na	casa	de	seu	Ramalho.	Fui	encostar-me	à	parede.	Gritos,	o
cabo	da	vassoura	batendo	no	chão,	risos	nervosos	e	a	fala	morna	de	d.	Adélia:

—	Quem	faz	neste	mundo	paga	é	aqui	mesmo.	Quando	Deus	tarda,	vem	em
caminho.

Olhei	os	quatro	cantos.	Não	tinha	nada	com	aquilo.	Ia	trancar-me,	enrolar-me
nos	 lençóis,	 tremer,	 ranger	 os	 dentes	 como	 um	 caititu.	 Não	 tinha	 nada	 com



aquilo.	 A	 garrafa	 de	 aguardente	 estava	 vazia.	 As	 carapanãs	 zumbiam.	 O
vagabundo	me	dera	um	cigarro.	A	mulher	tinha	dito:	—	“Deixa	de	luxo,	minha
filha.	Será	o	que	Deus	quiser.”	Eu	ficava	afastado	de	tudo.	Afastei-me	da	parede
e	 arregalei	 os	 olhos	 para	 a	 mulher	 que	 lava	 garrafas	 e	 o	 homem	 que	 enche
dornas.	Não	tinha	nada	com	aquilo.	—	“Um	artigo,	seu	Luís.”	Seu	Luís	escrevia.
—	“Perfeitamente,	Dagoberto.”	Eu?	As	telhas	dançavam,	era	extraordinário	que
se	pudessem	equilibrar,	não	viessem	espatifar-se	no	chão,	bater-me	na	cabeça.

—	Não	fui	eu,	gritei	recuando	e	tropeçando	na	cadeira.
Os	 cabelos	 arrepiavam-se,	 um	 frio	 agudo	 entrou-me	 na	 carne,	 os	 dentes

tocaram	 castanholas.	 Nada	 havia	 acontecido	 comigo.	 Senti-me	 vítima	 de	 uma
grande	injustiça	e	tive	desejo	de	chorar.	Vieram-me	lágrimas,	que	esmaguei.	Eu
estava	de	parte,	ouvindo	o	zum-zum	das	carapanãs.

—	Não	 fui	 eu.	 Escrevo,	 invento	mentiras	 sem	 dificuldade.	Mas	 as	minhas
mãos	são	fracas,	e	nunca	realizo	o	que	imagino.

Olhei	as	mãos.	Pareceram	mais	curtas	e	mais	 largas	que	as	mãos	ordinárias
que	escreviam	artigos	elogiando	o	governo.	Os	dedos	inchados	eram	mais	curtos
e	 mais	 grossos.	 Necessário	 fechar	 as	 portas.	 Outro	 vagabundo	 viria	 bater	 e
confundir-se	com	o	homem	da	polícia.

Os	braços	doíam-me,	as	mãos	penduradas	doíam-me.	Cruzei	os	braços,	fui	à
cozinha.	Vitória	cortava	carne	em	cima	da	mesa	preta.

—	Vitória,	estou	sem	fome,	ouviu?
A	mesa	preta	do	necrotério.	O	médico,	de	avental.	Numa	rua	afastada,	uma

mulher	chorando.	As	minhas	mãos	em	carne	viva.
—	 Estou	 muito	 doente,	 Vitória.	 Não	 quero	 almoçar.	 Dê	 a	 boia	 a	 algum

maloqueiro	que	aparecer	por	aí.	E	feche	as	portas	depois.	Vou	deitar-me,	não	me
aguento	nas	pernas.

.	.	.



A	réstia	descia	a	parede,	viajava	em	cima	da	cama,	saltava	no	tijolo	—	e	era	por
aí	que	se	via	que	o	tempo	passava.	Mas	no	tempo	não	havia	horas.	O	relógio	da
sala	 de	 jantar	 tinha	 parado.	 Certamente	 fazia	 semanas	 que	 eu	 me	 estirava	 no
colchão	duro,	longe	de	tudo.	Nos	rumores	que	vinham	de	fora	as	pancadas	dos
relógios	da	vizinhança	morriam	durante	o	dia.	E	o	dia	estava	dividido	em	quatro
partes	desiguais:	uma	parede,	uma	cama	estreita,	alguns	metros	de	 tijolo,	outra
parede.	 Depois,	 a	 escuridão	 cheia	 de	 pancadas,	 que	 às	 vezes	 não	 se	 podiam
contar	porque	batiam	vários	relógios	simultaneamente,	gritos	de	crianças,	a	voz
arreliada	 de	 d.	 Rosália,	 o	 barulho	 dos	 ratos	 no	 armário	 dos	 livros,	 ranger	 de
armadores,	silêncios	compridos.	Eu	escorregava	nesses	silêncios,	boiava	nesses
silêncios	 como	 numa	 água	 pesada.	Mergulhava	 neles,	 subia,	 descia	 ao	 fundo,
voltava	à	superfície,	tentava	segurar-me	a	um	galho.	Estava	um	galho	por	cima
de	mim,	e	era-me	impossível	alcançá-lo.	Ia	mergulhar	outra	vez,	mergulhar	para
sempre,	 fugir	 das	bocas	da	 treva	que	me	queriam	morder,	 dos	braços	da	 treva
que	 me	 queriam	 agarrar.	 O	 som	 de	 uma	 vitrola	 coava-se	 nos	 meus	 ouvidos,
acariciava-me,	e	eu	diminuía,	embalado	nos	lençóis,	que	se	transformavam	numa
rede.	Minha	mãe	me	embalava	cantando	aquela	cantiga	sem	palavras.	A	cantiga
morria	 e	 se	 avivava.	 Uma	 criancinha	 dormindo	 um	 sono	 curto,	 cheio	 de
estremecimentos.	Em	alguns	minutos	a	criança	crescia,	ganhava	cabelos	brancos
e	rugas.	Não	era	minha	mãe	a	cantar:	era	uma	vitrola	distante,	tão	distante	que	eu
tinha	 a	 ilusão	 de	 que	 sobre	 o	 disco	 passeavam	 pernas	 de	 aranha.	Um	 disco	 a
rodar	sem	interrupção	a	noite	 inteira.	Não.	Estávamos	na	segunda	parede,	e	eu
subia	a	parede,	acompanhava	a	 réstia	como	uma	lagartixa.	Marasmo	de	muitas
horas,	 solução	 de	 continuidade	 que	 se	 ia	 repetir.	 Cairia	 da	 parede,	 como	 uma
lagartixa	desprecatada,	ficaria	no	chão,	moído	da	queda.	Quem	teria	entrado	no
quarto	 durante	 a	 inconsciência	 prolongada?	 Moisés	 e	 Pimentel	 teriam	 vindo?
Seu	Ivo	teria	vindo?	Lembrava-me	de	figuras	curvadas	sobre	a	cama.	Não	eram
os	meus	amigos.	Eram	tipos	de	caras	esquisitas,	 todos	 iguais,	de	bocas	negras,
línguas	 enormes,	 grossas	 e	 escuras.	Quantos	 dias	 ali	 no	 colchão	 áspero,	 como
um	 defunto?	 Um	 homem	 sem	 rosto,	 sentado	 na	 cadeira	 onde	 tinha	 ficado	 o



paletó,	 falava	muito.	Que	dizia	 ele?	Esforçava-me	por	 entendê-lo,	mas	 tinha	 a
impressão	que	o	visitante	usava	língua	estrangeira.	Era	como	se	me	achasse	num
cinema.	Apenas	compreendia	de	longe	em	longe	algumas	palavras.	Cansava-me
e	desejava	que	o	homem	se	 fosse	 embora.	Não	percebia	 que	me	 importunava,
que	 me	 obrigava	 a	 esforços	 enormes	 para	 entender	 uma	 língua	 estranha?	 O
desconhecido	continuava	a	falar.	Eu	subia	a	parede	novamente	e	corria	atrás	da
réstia.	 Cairia	 no	 tijolo	 outra	 vez,	 achatar-me-ia	 ouvindo	 o	 monólogo
incompreensível.	Receava	que	o	homem	sem	rosto	me	julgasse	estúpido.	Queria
dormir,	 arregalava	 os	 olhos	 e	 abria	 os	 ouvidos.	 Certamente	 dizia	 coisas	 sem
nexo,	e	o	desconhecido	me	chamava	imbecil,	com	palavras	inglesas.	Um	buraco
ao	pé	de	uma	cerca.	Eu	tombava	no	buraco,	ia	descendo	lentamente.	E,	enquanto
descia,	 encontrava	 no	 caminho	muitas	 flores	 que	 desciam	 também,	 sem	 peso,
como	flocos	de	algodão.	Subia,	era	como	se	o	meu	corpo	se	 transformasse	em
nevoeiro.	Tornava	a	descer,	tornava	a	subir,	as	flores	caíam	sempre	numa	chuva
silenciosa.	As	 flores	 não	me	 davam	 nenhum	 prazer.	Desejava	 livrar-me	 delas,
interromper	aquelas	viagens	para	cima	e	para	baixo,	andar	na	terra.	Escancarava
os	 olhos.	 O	 homem	 sem	 rosto	 havia	 desaparecido,	 e	 eu	 tinha	 agora	 um	 livro
aberto	sobre	o	colchão.	Não	sabia	quem	me	trouxera	o	livro,	se	ele	surgira	antes
ou	depois	da	visita.	As	 letras	saíam	dos	 lugares,	deixavam	espaços	em	branco,
espalhavam-se	 numa	 chuva	 silenciosa.	 Apertando	 as	 pálpebras,	 esfregando-as,
aproximando	 e	 afastando	 o	 papel,	 conseguia	 conter	 a	 dispersão.	 Impossível
adivinhar	o	sentido	de	uma	palavra.	Língua	estrangeira,	tão	estrangeira	como	o
solilóquio	monótono.	Sem	memória,	um	idiota.	Chorava,	batia	com	a	cabeça	no
ferro	da	cama,	puxava	os	cabelos.	Olhava	as	mãos.	As	unhas	crescidas	e	sujas,	a
escoriação	da	palma	secando	e	cicatrizando,	os	dedos	compridos,	escuros,	com
uns	nós	muito	grossos.	Sem	memória.	Que	teria	acontecido	antes?	A	confusão	se
dissipava,	a	réstia	avançava	no	tijolo,	trepava	na	cadeira	onde	o	homem	se	tinha
sentado,	ganhava	o	paletó	estendido	no	encosto.	O	paletó	me	espiava	com	um
olho	 amarelo	 que	mudava	 de	 lugar.	A	 calça	 continuava	 dobrada	 sobre	 a	mala
coberta	de	poeira.	A	sentinela	cochilava	no	portão	do	palácio,	encostada	ao	fuzil;



André	 Laerte	 andava	 como	 um	 gato;	 Amaro	 vaqueiro,	 aboiando,	 laçava	 a
novilha	careta;	cabo	José	da	Luz	caminhava	para	a	cadeia	pública,	todo	pachola;
Dagoberto	punha	na	minha	cama	a	cesta	de	ossos	e	o	compêndio	de	anatomia.
Eu	 regava	 o	 livro	 que	 estava	 aberto	 em	 cima	 do	 colchão.	 Tinham	 deixado	 ali
aquele	volume	inútil.	Lia-o	pensando	em	ossos.	Provavelmente	fora	Moisés	que
o	 trouxera	 para	 me	 distrair.	 As	 palavras	 iam-se	 tornando	 claras,	 mas	 não	 se
reuniam.	Bom	 camarada,	Moisés.	Dera-me	 um	 livro	 para	me	 distrair.	A	 réstia
descia	a	cadeira,	atravessava	os	tijolos	e	ganhava	a	parede.	O	cego	dos	bilhetes
de	loteria	apregoava	o	número,	batendo	com	o	cajado	no	chão	do	café;	a	mulher
da	 rua	da	Lama	cruzava	os	dedos	magros	nos	 joelhos;	Lobisomem	parecia	um
velho	 decrépito.	 Essas	 figuras	 vinham	 sem	 nitidez,	 confundiam-se.	 Antônia
arrastava	os	chinelos,	mostrava	as	pernas	cobertas	de	marcas	de	feridas	e	cantava
uma	cantiga	vagabunda.	Mas	a	cantiga	se	transformava:	—	“Assentei	praça.	Na
polícia	eu	vivo...”	E	Antônia	era	o	cabo	José	da	Luz.	Em	pé,	defronte	da	prensa
de	farinha,	oferecia-me	uma	xícara	de	café.	Antônia,	cabo	José	da	Luz,	Rosenda
—	 uma	 pessoa	 só.	 Às	 vezes	 apareciam	 três	 corpos	 juntos	 com	 rostos	 iguais,
outras	vezes	era	um	corpo	com	três	cabeças.	Afinal	surgia	um	vivente	que	tinha
três	nomes.	Agarrava-me	ao	livro,	compreendia	vagamente	o	que	estava	escrito,
mas	 ficava-me	 a	 certeza	 de	 que	 havia	 ali	 vários	 trabalhos,	 feitos	 por	 muitos
indivíduos.	 Chineses.	 Uns	 chineses	 brigões,	 revoltados.	 Lembrava-me	 dos
chineses	que	lavam	roupa,	fabricam	ventarolas,	vendem	bagatelas,	juntam-se	às
caboclas.	 Muitos	 livros	 arrumados,	 formando	 um	 livro	 incompreensível.
Fernando	Inguitai	andava	pela	rua	do	Comércio,	o	braço	carregado	de	voltas	de
contas,	 o	 cigarro	 babado	 no	 beiço	 que	 se	 arregaçava,	 descobrindo	 os	 dentes
enormes	 num	 sorriso	 parado.	 O	 som	 da	 vitrola	 ia	 quase	 desaparecendo,	 a
lagartixa	subia	a	parede.	Amaro	vaqueiro,	agitando	o	laço,	mastigava	o	cigarro
de	 palha	 e	 mostrava	 os	 dentes	 pretos	 num	 sorriso	 parado.	 A	 cadeira	 suja	 de
poeira,	a	mala	suja	de	poeira.	A	roupa	havia	desaparecido.	Seria	bom	levantar-
me,	procurar	qualquer	 coisa	para	me	vestir.	Pouco	 tempo	antes	 a	 roupa	 estava
ali,	no	encosto	da	cadeira	e	em	cima	da	mala.	De	repente	um	sumiço.	Quem	me



tinha	dito	aquele	nome	estranho?	Fernando	Inguitai,	a	lagartixa,	a	réstia,	Amaro
vaqueiro.	A	vitrola	cantava	baixinho:	—	“Fernando	Inguitai.”	Tentava	sentar-me.
Se	 isto	me	 fosse	possível,	 procuraria	 a	 roupa.	Virava-me	com	dificuldade.	Por
que	não	entrava	 logo	a	pessoa	que	estava	na	 sala?	—	“Obrigado,	Vitória.	Não
quero	 comer.	 Traga	 um	 copo	 de	 água.”	 Vitória	 afastava-se	 arrastando	 os	 pés,
levando	 a	 bandeja	 com	 a	 comida	 que	 me	 dava	 engulhos.	 Minutos	 depois,	 lá
vinha,	 chap,	 chap,	 resmungando,	 a	 cara	 fechada,	 e	 entregava-me	 o	 copo.	 Eu
bebia,	 molhando	 as	 cobertas.	 —	 “Obrigado,	 Rosenda.”	 Ficava	 suando	 e
arquejando,	a	vista	escurecia,	estirava-me	na	prensa	de	farinha,	junto	ao	muro.	O
barulho	do	descaroçador	de	algodão	não	me	deixava	dormir,	os	passos	de	Vitória
morriam	 no	 corredor.	 Meu	 pai	 estava	 deitado,	 muito	 comprido,	 envolto	 num
pano	 que	 se	 dobrava	 entre	 as	 pernas	 e	 tinha	 no	 lugar	 da	 cara	 uma	 nódoa
vermelha	cheia	de	moscas.	As	moscas	não	se	mexiam,	mas	faziam	um	zumbido
horrível	de	carapanãs.	O	olho	de	vidro	de	padre	Inácio	estava	parado,	suspenso
no	ar,	fora	do	corpo.	A	batina	de	padre	Inácio,	o	capote	do	velho	Acrísio,	a	farda
de	 cabo	 José	 da	 Luz	 e	 o	 vestido	 vermelho	 de	 Rosenda	 estavam	 parados,
suspensos	no	ar,	sem	corpos.	As	carapanãs	zumbiam.	Os	pés	de	Camilo	Pereira
da	Silva,	escuros,	ossudos,	saíam	por	uma	das	pontas	do	marquesão,	medonhos.
Eu	atravessava	o	corredor,	ia	à	sala,	voltava	a	deitar-me	na	prensa,	abria	o	livro
que	 tinha	chineses	 revoltados.	Mas	as	pálpebras	cerravam-se,	 as	 carapanãs	e	o
descaroçador	enchiam-me	a	cabeça.	Que	motivo	tinha	Fernando	Inguitai	para	rir-
se?	Empurrava	os	travesseiros	e	tentava	abrir	os	olhos.	Se	pudesse	levantar-me,
tudo	aquilo	desapareceria.	Iria	conversar	com	o	homem	que	me	esperava	na	sala.
—	 “Não	 há	 chinês	 chamado	 Fernando.”	 Onde	 tinha	 ouvido	 aquele	 nome	 de
Inguitai?	Se	Vitória	me	 trouxesse	um	copo	de	água...	Ali	com	sede,	morrendo,
sem	um	diabo	que	me	desse	uma	xícara	de	café,	um	copo	de	água!	Embalava-me
com	isto:	—	“Sozinho,	 sozinho,	morrendo	à	mingua,	com	sede.”	Era	bom	que
todos	 estivessem	 longe.	 O	 contínuo	 da	 repartição,	 tão	 magro,	 tão	 velho,	 tão
triste,	movia-se	 trôpego.	D.	Adélia	dançara	como	carrapeta,	 e	 agora	era	aquilo
que	 se	 via,	 mole,	 acabada,	 uma	 lástima.	 Albertina	 de	 tal,	 parteira	 diplomada.



Quando	 eu	 entrava	 na	 repartição,	 apressado	 e	 fora	 da	 hora,	 o	 contínuo	 velho
tinha	 um	 sorriso	 doce	 e	 alguma	 informação	 útil.	 Os	 meus	 olhos	 abriam-se,
fechavam-se,	 tornavam	 a	 abrir-se.	 Os	 caibros	 engrossavam,	 torciam-se,
alvacentos	e	repugnantes	como	cobras	descascadas.	“Greve	no	caso	de	reação.”
Alguns	letreiros	estavam	raspados,	outros	desapareciam	sob	as	manchas	que	as
águas	 da	 chuva	 tinham	produzido.	Mas	 havia	 letreiros	 novos.	As	 crianças	 das
escolas	olhavam	para	eles.	O	homem	cabeludo	que	vendia	aguardente	só	cuidava
da	 sua	vida.	Albertina	de	 tal,	 parteira	diplomada.	Onde	estava	a	minha	 roupa?
Queria	 vestir-me,	 sair	 pela	 rua,	 ler	 os	 jornais.	Que	 diziam	 os	 jornais?	 Subir	 o
morro	 do	 Farol,	 entrar	 nas	 bodegas,	 beber	 cachaça.	 Seu	 Ivo	 me	 visitara,
acocorara-se	junto	à	parede.	—	“Leve	a	roupa,	seu	Ivo.”	Seu	Ivo	tinha	vestido	a
calça	rasgada	e	o	paletó	sujo.	Talvez	não	tivesse	vestido	aquela	imundície,	talvez
fosse	 tudo	 um	 sonho.	 Um	 homem	 na	 sala	 esperava	 com	 paciência	 que	 me
restabelecesse.	 Sair,	 entrar	 no	 café,	 viajar	 nos	 bondes.	 Onde	 estava	 a	 minha
roupa?	A	cadeira	perto	da	cama,	o	livro	fechado	sobre	a	palha.	—	“Leve	isso	daí,
seu	Ivo.	A	calça	está	rasgada.	Cosa	o	rasgão	com	uma	corda.”	Albertina	de	tal,
parteira	diplomada.	Escuridão.	Um	estremecimento,	uma	queda.	Ia	cair	da	cama,
o	chão	se	abriria,	eu	 rolaria	pelos	séculos	dos	séculos	 fora	disto.	O	espírito	de
Deus	boiava	sobre	as	águas.	Livrava-me	do	susto,	pouco	a	pouco	ia	resvalando
no	 entorpecimento.	 Os	 caibros	 faziam	 voltas,	 as	 telhas	 se	 equilibravam	 por
milagre.	 Algumas	 dobras	 daquelas	 coisas	 brancas	 e	 moles	 desciam,
aproximavam-se	 da	 minha	 boca,	 davam-me	 náuseas.	 A	 vitrola	 dizia:	 —
“Fernando	Inguitai.”	Os	reisados	cantavam	defronte	da	casa	de	seu	Batista.	Os
mateus	gritavam:	—	“Abra	a	porta,	ioiô.”	E	as	figuras	todas:	—	“Aqui	estou	na
vossa	 porta	 como	 um	 feixinho	 de	 lenha.”	 Seu	 Batista	 não	 abria:	 esperava	 a
cantiga	que	fazia	as	janelas	se	escancararem.	E	as	figuras,	o	embaixador,	o	rei,	a
burrinha,	os	mateus,	ficavam	na	calçada	como	um	feixinho	de	lenha,	fedendo	a
suor,	 gemendo	 os	 versos,	 até	 que	 seu	 Batista,	 importante,	 abria	 a	 sala,	 surgia
vistoso,	 baixinho,	 vestido	 em	 robe	 de	 chambre.	O	 feixinho	 de	 lenha	 entrava	 e
cantava,	seu	Batista	recolhia	os	capacetes	dos	mateus,	a	coroa	do	rei,	a	espada	do



embaixador,	os	lenços	das	figuras,	punha	uns	níqueis	em	tudo	isso.	O	zumbido
das	 carapanãs	 era	 insuportável.	 —	 “Um	 copo	 de	 água,	 Vitória.”	 Vitória	 não
ouvia,	e	a	 leseira	recomeçava.	Não	havia	escuridão,	a	réstia	subia	a	parede.	—
“Leve	a	roupa,	seu	Ivo.”	Seu	Ivo	se	acocorara	a	um	canto,	silencioso,	babando-
se.	Pimentel	não	aparecia.	Devia	ter	aparecido,	mas	não	me	lembrava	dele.	Com
certeza	viera	num	momento	em	que	a	febre	era	muito	forte.	Que	doidices	teria	eu
dito	 na	 presença	 de	 Pimentel?	 Um,	 dois,	 um,	 dois.	Marchava	—	 e	 não	 podia
levantar-me	 da	 cama.	 Quatro	 paredes.	 As	 quatro	 paredes	 da	 repartição
esmagavam-me.	Algumas	horas	depois	da	função,	o	feixinho	de	lenha,	composto
de	mateus,	figuras,	burrinha,	rei,	embaixador,	suaria	arrastando	a	enxada	no	eito.
—	 “Parem	 essa	 vitrola.”	 Fernando	 Inguitai,	 o	 braço	 carregado	 de	 voltas	 de
contas,	andava	pela	rua	do	Comércio,	fumando,	sorrindo.	Haveria	alguém	neste
mundo	que	 se	 chamasse	 Inguitai?	As	 cascavéis	 e	 as	 jararacas	 tomavam	banho
com	a	gente	no	poço	da	Pedra.	Uma	delas	se	enroscara	no	pescoço	de	meu	avô.
Trajano	Pereira	de	Aquino	Cavalcante	e	Silva	sapateava	no	chão	de	terra	batida,
uma	 alpercata	 saltava-lhe	 do	 pé.	 Instituto	 Histórico	 e	 Geográfico	 do	 Espírito
Santo,	Instituto	Histórico	e	Geográfico	do	Rio	Grande	do	Sul.	Ria-me	como	um
idiota.	Provavelmente	havia	institutos	históricos	e	geográficos	por	esses	lugares.
Certas	pessoas	empurravam	outras	nas	escadas	e	diziam:	—	“Desculpe.”	O	cego
dos	bilhetes	de	loteria	cantava	o	número,	batendo	com	o	cajado	no	cimento	do
café.	Virava-me	para	o	espelho.	Por	detrás	das	letras	brancas,	rostos	medonhos
arreganhavam	 os	 dentes	 e	 piscavam	 os	 olhos.	As	 letras	 torciam-se,	 os	 caibros
torciam-se,	 baixavam,	 brancos,	 moles,	 como	 cobras	 descascadas.	 16.384.	 O
cajado	batendo	no	cimento,	avançando	para	mim,	ameaçando-me	com	uma	tira
de	papel,	que	engrossava	e	queria	morder-me.	Moisés	aproximava-se,	comprava
a	tira	de	papel,	que	se	enrolava	nos	dedos	dele,	e	lia	em	voz	alta	uma	infinidade
de	 vezes:	—	 “16.384.”	 Eu	 ia	 fugir,	 mas	 Fernando	 Inguitai	 estava	 na	 calçada,
esperando-me	 para	 vender	 uma	 volta	 de	 contas.	—	 “Vai-te	 embora,	 Moisés.”
Não	queria	voltas	de	contas	nem	queria	ouvir	a	leitura	daquele	número.	Não	era
número:	 eram	 palavras	 incompreensíveis,	 histórias	 da	 China.	Moisés	 virava	 a



página,	que	ficava	mexendo-se.	A	cadeira	mexia-se.	Afastava-me,	com	medo	da
cadeira.	No	dia	seguinte,	quando	viesse	varrer	o	quarto,	Vitória	a	poria	no	lugar
do	costume,	junto	à	mala,	mas	durante	uma	noite	inteira	o	móvel	caprichoso	não
me	deixaria	descansar.	Eu	tremia	e	receava	que	Moisés	se	fosse	embora.	Voltaria
o	 silêncio,	 a	 cadeira	 se	 chegaria	 mais	 à	 cama.	—	 “Continue,	 Moisés.	 É	 isso
mesmo.”	Não	o	entendia,	mas	aprovava-o	com	a	cabeça	e	com	palavras	assim.	A
voz	 rolava,	 lenta	 e	monótona,	 o	 dedo	 comprido	 virava	 a	 página	 e	 gesticulava
diante	da	minha	cara.	Passavam	chineses	armados.	E	o	dedo	enrolava-se,	dava
um	nó.	A	 leitura	 era	um	zumbido,	 um	enxame	de	 carapanãs	 lia	 o	 livro	difícil.
Estava	a	balançar-se	numa	rede,	ia	acima	e	vinha	abaixo.	E	quando	subia,	abria
os	olhos,	via	o	dedo	perto	das	minhas	ventas;	quando	descia,	ouvia	o	arranhar	da
vitrola.	Os	ratos	do	armário	dos	livros	roíam	o	disco	da	vitrola,	e	a	vitrola	dizia
baixinho:	 —	 “Fernando	 Inguitai.”	 A	 réstia	 sumia-se.	 Moisés	 levantava-se,
puxava	 a	 correntinha	da	 lâmpada,	 tornava	 a	 sentar-se.	—	“Obrigado,	Moisés.”
Ali	perdendo	tempo,	lendo	para	me	distrair.	Excelente	camarada.	—	“É	preciso
que	dr.	Gouveia	mande	limpar	estas	paredes.”	Caía	em	mim,	arrependia-me	de
ter	falado.	Certamente	as	paredes	necessitavam	limpeza,	zangar-me-ia	se	alguém
me	 dissesse	 que	 não,	 mas	 a	 necessidade	 exigia	 explicação,	 e	 não	me	 poderia
fazer	compreender.	Ao	mesmo	tempo	temia	que	o	judeu	mangasse	de	mim	por
eu	 haver	 interrompido	 a	 leitura	 com	 uma	 frase	 besta.	 Íamos	 discutir.	 Receava
encolerizar-me	 e	 ser	 grosseiro	 com	 um	 visitante.	 Se	 ele	 concordasse	 comigo,
seria	 por	 eu	 estar	 doente.	 Não	 me	 conformava	 com	 isto.	 Preciso	 da
condescendência	dos	outros?	Sou	alguma	criança?	Por	que	tinha	ele	suspendido
a	 leitura	 e	 esbugalhava	 para	 mim	 aqueles	 olhos	 de	 mal-assombrado?	 Seria
melhor	destampar	logo	e	declarar	francamente	que	as	paredes	não	necessitavam
limpeza.	De	qualquer	modo	seria	fácil	um	rompimento	entre	nós.	Cada	qual	para
o	seu	lado,	cada	qual	com	as	suas	ideias.	Moisés	 levantava-se,	despedia-se.	Eu
escondia	 as	 mãos	 nas	 cobertas,	 enrolava	 o	 pano	 debaixo	 do	 queixo	 e	 tremia,
pedia-lhe	com	os	olhos	que	não	me	deixasse	só	entre	aquelas	paredes	horríveis.
Agora	Moisés	me	havia	abandonado,	e	eu	batia	os	dentes	como	um	caititu.	As



paredes	 cobriam-se	 de	 letreiros	 incendiários,	 de	 lágrimas	 pretas	 de	 piche.	 As
letras	 moviam-se,	 deixavam	 espaços	 que	 eram	 preenchidos.	 Estava	 ali	 um
tipógrafo	 emendando	 composição.	 E	 o	 piche	 corria,	 derramava-se	 no	 tijolo.
Ameaças	de	greves,	pedaços	da	Internacional.	Um,	dois...	 Impossível	contar	as
legendas	 subversivas.	 Havia	 umas	 enormes,	 que	 iam	 de	 um	 ao	 outro	 lado	 do
quarto;	umas	pequeninas,	que	se	torciam	como	cobras,	arregalavam	os	olhinhos
de	cobras,	mostravam	a	língua	e	chocalhavam	a	cauda.	As	letras	tinham	cara	de
gente	e	arregaçavam	os	beiços	com	ferocidade.	A	mulher	que	lava	garrafas	e	o
homem	 que	 enche	 dornas	 agitavam-se	 na	 parede	 como	 borboletas	 espetadas	 e
formavam	letreiros	com	outras	pessoas	que	lavavam	garrafas,	enchiam	dornas	e
faziam	coisas	diferentes.	A	datilógrafa	dos	olhos	 agateados	 tossia,	 as	 filhas	de
Lobisomem	 encolhiam-se	 por	 detrás	 das	 outras	 letras,	 Antônia	 arrastava	 as
pernas	grossas	cobertas	de	marcas	de	feridas,	a	mulher	da	rua	da	Lama	cruzava
as	mãos	sobre	o	joelho	magro	e	curvava-se	para	esconder	as	pelancas	da	barriga
escura.	Um	choro	longo	subia	e	descia:	—	“Que	será	de	mim?	Valha-me	Nossa
Senhora.”	 Um	 moleque	 morria	 devagar,	 mutilado,	 porque	 havia	 arrancado	 os
tampos	 da	 filha	 do	 patrão.	 Fazia	 um	 gorgolejo	 medonho	 e	 vertia	 piche	 das
chagas.	16.384.	O	cego	dos	bilhetes	batia	com	o	cajado	na	parede.	—	“Afastem
esta	 cadeira.”	 Seu	 Ivo	 estava	 de	 cócoras,	 misturado	 às	 outras	 letras.	 A	 calça
rasgada	 e	 o	 paletó	 sujo	 eram	 cor	 de	 piche.	 Cirilo	 de	 Engrácia,	 carregado	 de
cartucheiras	 e	 punhais,	 encostava-se	 a	 uma	 árvore,	 amarrado,	 os	 cabelos
cobrindo	 o	 rosto,	 os	 pés	 com	 os	 dedos	 para	 baixo.	 A	 sentinela	 cochilava	 no
portão	do	palácio.	Um	ventre	enorme	crescia	na	parede,	uma	criatura	malvestida
passava	arrastando	a	filha	pequena,	um	brilho	de	ódio	no	olho	único.	Sinha	Terta
gemia:	 —	 “Minha	 santa	 Margarida...”	 O	 dono	 da	 bodega,	 triste,	 fincava	 os
cotovelos	no	balcão	engordurado.	As	crianças	faziam	voltas	em	redor	da	barca
de	terra	e	varas.	A	rapariga	pintada	de	vermelho	espalhava	um	cheiro	esquisito.
O	 engraxate	 escutava	 histórias	 de	 capoeiras.	O	 homem	 acaboclado	 cruzava	 os
braços,	 mostrando	 bíceps	 enormes.	 O	 mendigo	 estirava	 a	 perna	 entrapada	 e
ensanguentada.	 As	 moscas	 dormiam,	 e	 o	 mendigo,	 com	 a	 muleta	 esquecida,



bebia	 cachaça	 e	 ria.	 Passos	 na	 calçada.	 Quem	 ia	 entrar?	 Quem	 tinha	 negócio
comigo	 àquela	hora?	Necessário	Vitória	 fechar	 as	portas	 e	 despedir	 o	hóspede
incômodo	que	não	se	arredava	da	sala.	Mas	Vitória	contava	moedas,	na	parede,
resmungava	 a	 entrada	 e	 a	 saída	 dos	 navios.	 A	 placa	 azul	 de	 d.	 Albertina
escondia-se	 a	 um	 canto,	 suja	 de	 piche.	 Todo	 aquele	 pessoal	 entendia-se
perfeitamente.	 O	 homem	 cabeludo	 que	 só	 cuidava	 da	 sua	 vida,	 a	 mulher	 que
trazia	 uma	 garrafa	 pendurada	 ao	 dedo	 por	 um	 cordão,	 Rosenda,	 cabo	 José	 da
Luz,	 Amaro	 vaqueiro,	 as	 figuras	 do	 reisado,	 um	 vagabundo	 que	 dormia	 nos
bancos	 dos	 jardins,	 outro	 vagabundo	 que	 dormia	 debaixo	 das	 árvores,	 tudo
estava	 na	 parede,	 fazendo	 um	 zumbido	 de	 carapanãs,	 um	 burburinho	 que	 ia
crescendo	e	se	transformava	em	grande	clamor.	José	Baía	acenava-me	de	longe,
sorrindo,	 mostrando	 as	 gengivas	 banguelas	 e	 agitando	 os	 cabelos	 brancos.	—
“José	Baía,	meu	irmão,	estás	também	aí?”	José	Baía,	trôpego,	rompia	a	marcha.
Um,	 dois,	 um,	 dois...	A	multidão	 que	 fervilhava	 na	 parede	 acompanhava	 José
Baía	e	vinha	deitar-se	na	minha	cama.	Quitéria,	sinha	Terta,	o	cego	dos	bilhetes,
o	contínuo	da	 repartição,	os	cangaceiros	e	os	vagabundos,	vinham	deitar-se	na
minha	cama.	Cirilo	de	Engrácia,	esticado,	amarrado,	marchando	nas	pontas	dos
pés	mortos	que	não	 tocavam	o	chão,	vinha	deitar-se	na	minha	cama.	Fernando
Inguitai,	 com	o	 braço	 carregado	de	 voltas	 de	 contas,	 vinha	 deitar-se	 na	minha
cama.	As	 riscas	 de	 piche	 cruzavam-se,	 formavam	 grades.	—	 “José	Baía,	meu
irmão,	há	que	 tempo!”	As	crianças	 corriam	em	 torno	da	barca.	—	“José	Baía,
meu	irmão,	estamos	tão	velhos!”	Acomodavam-se	todos.	16.384.	Um	colchão	de
paina.	Milhares	de	figurinhas	insignificantes.	Eu	era	uma	figurinha	insignificante
e	mexia-me	com	cuidado	para	não	molestar	as	outras.	16.384.	Íamos	descansar.
Um	colchão	de	paina.



Posfácio

SILVIANO	SANTIAGO

Na	 superfície	 do	 fluxo	 narrativo,	 Angústia	 (1936),	 de	 Graciliano	 Ramos,	 se
organiza	 por	 um	 duplo	 processo	 de	 rememoração,	 levado	 a	 cabo	 por	 Luís	 da
Silva,	narrador	 e	personagem	do	 romance.	Luís	 fixara	 residência	na	 capital	 do
estado	 natal,	 Maceió.	 Era	 funcionário	 público	 e,	 nas	 horas	 vagas	 e	 noturnas,
jornalista	e	escritor.

O	 primeiro	 processo	 de	 rememoração	 se	 enquadra	 dentro	 de	 recurso	 da
retórica	clássica,	conhecido	na	linguagem	cinematográfica	como	flashback,	e	se
evidencia	no	desenrolar	da	ação	dominante.	Vai	do	primeiro	capítulo	até	o	final
do	penúltimo	e	abre	um	arco	em	meados	da	década	de	1930,	que	abrange	ano	e
meio	da	vida	rotineira	e	transtornada	de	Luís	em	Maceió.	O	crime,	que	encerra	a
ação	do	romance,	parte	de	um	domingo	de	janeiro	do	ano	anterior.	Naquele	dia
Luís	 tinha	 visto	 pela	 primeira	 vez	 Marina	 e	 por	 ela	 se	 apaixonado.	 O
relacionamento	 amoroso	 não	 se	 encaminhou	 para	 o	 final	 feliz.	 Pelo	 contrário.
Conduziu	o	apaixonado	ao	ciúme	da	amada	e	ao	ódio	do	rival.	Enforca	Julião,
jovem	 e	 petulante	 milionário,	 conhecido	 estuprador	 de	 mocinhas	 pobres	 e
ambiciosas.	 Como	 coronel	 do	 sertão,	 cangaceiro	 ou	 cobra	 sorrateira,	 Luís	 faz
justiça	 com	 as	 próprias	mãos.	 Acuado	 por	 pressentimentos	 apavorantes,	 sente



necessidade	 de	 compartilhar	 a	 experiência	 solitária	 e	 infeliz.	 Escreve-a	 e	 a
resume	 de	maneira	 notável	 no	 último	 capítulo,	 sentença	 judicial	 autopunitiva,
anterior	 à	 justiça	 dos	 homens.	 O	 justiceiro	 apaixonado	 permanece	 como	 tal.
Muda	o	objeto.	Transforma-se	no	“carrasco	de	si	mesmo”,	para	retomar	o	título
do	poema	de	Charles	Baudelaire.

O	segundo	processo	de	rememoração	é	produto	da	memória	do	personagem.
Sob	a	forma	de	fragmentos,	Luís	passa	em	revista	e	a	 limpo	os	trinta	e	poucos
anos	 de	 vida	 que	 antecedem	 o	 momento	 do	 encontro	 decisor	 com	 Marina.
Personagens	e	fatos	levantados	pela	memória	do	narrador/personagem	aparecem
soltos	 e	 pululantes	 no	 corpo	 do	 romance.	 Para	 me	 valer	 do	 achado	 feliz	 e
pioneiro	 de	 Lúcia	 Helena	 Carvalho,	 em	 A	 ponta	 do	 novelo	 (Ática,	 1983),	 a
grande	 narrativa	 recompõe	 o	 passado	 remoto	 de	Luís	 ao	 lhe	 abrir,	 de	maneira
intermitente,	 brechas,	 que	 logo	 são	 ocupadas	 por	 “micronarrativas”.	 A	 ação
descrita	por	estas	antecede	e,	por	isso,	extrapola	o	quadro	cronológico	da	grande
narrativa	 da	 paixão	 por	 Marina,	 da	 punição	 do	 amante	 e	 da	 autopunição.	 As
micronarrativas	 autobiográficas	 mantêm	 entre	 elas	 uma	 estrutura	 tão	 fechada
quanto	 a	 da	 grande	 narrativa.	 Pespontam	 o	 fluxo	 narrativo	 dominante	 com
comentários	críticos,	irônicos	ou	simbólicos.

O	Brasil	descrito	pelas	micronarrativas	é	o	da	República	Velha	(1889-1930).
Ali	 estão	 plantadas	 as	 raízes	 sentimentais	 de	 Luís.	 Ele	 não	 é	 um	 citadino.
Transplantara-se	 do	 campo	 para	 a	 capital,	 transformando-se	 em	 representante
típico	 da	 juventude	 tenentista,	 isto	 é,	 “molambo	 que	 a	 cidade	 puiu	 demais	 e
sujou”.	Nas	comunidades	rurais	alagoanas,	o	relacionamento	entre	os	humanos	é
rude	 e	 áspero.	São	 todos	dominados	pela	vontade	 férrea	do	coronel,	 que	 toma
assento	 no	 topo	da	 pirâmide	político-familiar.	O	 comportamento	 dos	membros
do	 clã	 e	 dos	 animais	 é	 dado	 sem	 solução	 de	 continuidade.	 São	 sobreviventes
num	 mundo	 que	 está	 ruindo.	 Revoltado	 contra	 o	 estado	 das	 coisas	 e
entusiasmado	 pela	 transformação	 revolucionária	 da	 sociedade,	 Luís	 tinha	 se
desligado	da	vida	familiar	e	rural	para	assumir	“vida	de	cigano”.	As	viagens	pelo
país	complementam	o	relato	da	experiência	infantil	e	juvenil	no	campo.



Como	o	amanuense	Belmiro,	no	romance	homônimo	de	Ciro	dos	Anjos,	Luís
perdeu	o	alicerce	patriarcal	e,	na	capital,	constrói	—	mais	pelos	cinco	sentidos
do	 que	 pela	 razão	—	 réplicas	 empobrecidas	 da	 nobre	 pirâmide	 familiar	 rural.
Compreender	Angústia	ou	O	Amanuense	Belmiro	(1937)	é	compreender	o	papel
desempenhado	por	(principalmente)	vizinhos,	profissionais	boêmios	e	colegas	de
repartição	 no	 mundo	 urbano	 do	 filho	 de	 fazendeiro,	 desenraizado	 na	 grande
cidade.	A	fragmentação	urbana,	dramatizada	à	perfeição	por	Érico	Veríssimo	em
Caminhos	cruzados	(1935),	é	nos	romances	tenentistas	a	alegoria	da	comunidade
rural	perdida.

Será	por	coincidência	que	a	ação	dos	três	grandes	romances	citados	se	passa,
respectivamente,	em	Maceió	(Nordeste),	Belo	Horizonte	(Centro-Oeste)	e	Porto
Alegre	 (Sul)?	 Será	 por	 coincidência	 que	 os	 três	 tenham	 sido	 escritos	 por
provincianos	que	viviam	na	capital	do	estado	natal?	Não	seria	o	caso	de	convidar
o	 leitor	 a	 contrapor	 os	 três	 romances	 regionais	 e	 derrisórios	 às	 alegorias
propriamente	nacionais	e	progressistas	dos	anos	1920,	 tal	como	oferecidas	por
Macunaíma,	de	Mário	de	Andrade,	e	Memórias	sentimentais	de	João	Miramar,
de	Oswald	de	Andrade?

Em	Angústia,	o	trançado	entre	a	grande	narrativa	e	as	micronarrativas	tem	a
originalidade	acentuada	pela	forma	inusitada	como	ocorrem	os	encaixes.	A	cada
momento	as	intervenções	subversivas	da	memória	rural	do	personagem	fazem	a
linearidade	 impulsiva	 da	 memória	 urbana	 explodir,	 redirecionando-a	 para	 o
passado	 remoto.	Em	outras	palavras:	 a	 lembrança	dos	acontecimentos	 recentes
na	capital	é	alicerçada	e,	ao	mesmo	tempo,	quebrada	e	explicada	pela	lembrança
de	acontecimentos	e	de	figuras	humanas	do	antigo	mundo	sertanejo,	dominado
pelos	 coronéis.	 Angústia	 teria	 sido	 um	 romance	 catastrófico	—	 composto	 de
longas	 passagens	 obscuras	 do	 passado	 recente	 e	 estilhaços	 esclarecedores	 do
passado	remoto	—,	não	fosse	a	maestria	incomparável	do	ficcionista.

O	 romancista	 buscou	 e	 encontrou	 uma	 cadência	 dramática	 em	 que	 a
harmonização	do	todo	se	constrói	também	pela	função	de	ligadura	emprestada	às
partes	mínimas	do	discurso	ficcional.	Trata-se	de	romance	em	que	a	integridade



física	do	conjunto	artístico	foi	soldada	por	sobras,	que	saltam	aos	olhos	do	leitor
perspicaz.	 Busca	 a	 plenitude	 estética	 sem	 abjurar	 a	 superabundância.	 Não	 se
trata	de	modo	de	composição	encontrado	nos	padrões	clássicos	da	 ficção	 luso-
brasileira.	Seja	a	oitocentista	dos	mestres	Eça	de	Queirós	e	Machado	de	Assis.
Seja	a	do	próprio	autor,	como	está	patente	em	outros	romances	seus.	No	cárcere
do	Estado	Novo,	infeliz	com	o	texto	desconjuntado	que	tinha	mandado	ao	editor,
Graciliano	anotou:	“Necessário	meter-me	no	 interior	 [do	estado],	passar	meses
trancado,	 riscando	 linhas,	 condensando	 observações	 espalhadas.”	 Malgrado	 a
opinião	negativa	do	autor	sobre	o	filho,	assinalemos	que	há	na	superabundância
um	 terceiro	 processo	 de	 rememoração,	 agora	 de	 responsabilidade	 do	 próprio
texto.

O	discurso	ficcional	da	rememoração,	bipolar	como	vimos,	é	suplementado
pelas	 rememorações	 do	 texto,	 que	 elegem	 e	 realçam	 pela	 repetição	 certos
elementos	 ou	 passagens.	 Tudo	 se	 passa	 no	 terceiro	 processo	 de	 rememoração
como	se	Angústia	fosse	uma	peça	de	pano.	Desenrolada	no	balcão	da	leitura,	as
figuras	 estampadas	 (vale	 dizer:	 certas	 palavras	 e	 curtíssimas	 passagens)
aparecem	 e	 desaparecem	 no	 tecido	 unido	 com	 a	 desenvoltura	 de	 símbolos	 ou
emblemas.	 Esse	 terceiro	 processo,	 que	 chamaremos	 de	 interno,	 produz	 uma
quantidade	apreciável	de	casulos	de	redundância	no	tecido	narrativo,	que	podem
ser	facilmente	apanhados	e	catalogados	pelo	crítico	e	servir	de	munição	para	o
ataque.

Um	desses	críticos,	e	dos	mais	abalizados,	Antonio	Candido,	chama	Angústia
de	 “romance	 excessivo”.	 Contrasta-o	 com	 “a	 descrição	 e	 despojamento	 dos
outros”	romances,	para	acentuar	que	nele	há	“partes	gordurosas	e	corruptíveis”.
Reconhece,	no	entanto:	“talvez	por	isso	mesmo	seja	mais	apreciado”	(Ficção	e
confissão,	José	Olympio,	1956).	Rui	Mourão	vai	além	na	crítica,	ao	ficar	aquém
da	análise	discursiva.	Até	 a	 frase	—	observa	 ele	 em	Estruturas	 (Arquivo/INL,
1971)	—	sofre	um	“carreamento	acumulador”.	O	autor	de	S.	Bernardo	“violenta-
se”,	 “produzindo	 frases,	 senão	 redundantes,	 de	 expressão	 multiforme	 e
superpostas”.



Armado	o	contrassenso	crítico,	ali	 foi	encerrado	Angústia.	Os	“defeitos”	de
composição	na	frase	e	no	discurso	ficcional	não	empanam	a	“alta	qualidade”	do
romance.	 Ponhamos	 abaixo	 o	 contrassenso.	 Dos	 casulos	 de	 redundância
nascerão	 borboletas!	 O	 romance	 é	 excepcional	 porque	 recebeu	 a	 composição
justa.	 A	 superabundância	 dos	 detalhes	 foi	 alimentada	 pela	 imaginação
enraivecida	 do	 apaixonado.	 A	 compulsão	 à	 repetição	 foi	 impulsionada	 pela
escrita	 do	 paranoico	 obsessivo.	Marina	 e	 o	 assassinato	 de	 Julião,	 o	 crime	 e	 a
autopunição	—	eis	os	pontos	fulcrais	da	experiência	de	vida	de	Luís	da	Silva	em
Maceió,	narrada	por	 ele	próprio.	Composto	de	outra	 forma,	Angústia	não	 teria
sido	tão	exitoso.

Subversivo	 ao	 cânone	 luso-brasileiro?	 Sim.	 Subversivo	 ao	 cânone
graciliânico?	Sim.	Subversivo	 à	 famosa	 leitura	 que	 João	Cabral	 de	Melo	Neto
faz	 do	 estilo	 “faca	 só	 lâmina”	 do	 romancista?	 Sim.	 E	 daí?	 A	 qualidade	 do
romance	 decorre	 da	 “psicologia	 de	 composição”	 adequada,	 única	 e	 original
dentro	da	literatura	luso-brasileira.	Ela	o	vincula	não	só	a	temas	universais,	mas
também	 aos	 “defeitos”	 assinalados	 pelos	 críticos	 em	 clássicos	 da	 literatura
ocidental,	 como	 os	 romances	 de	 Honoré	 de	 Balzac	 ou	 Fiodor	 Dostoievski.
Angústia	é	o	anti-Gustave	Flaubert.	Não	há	palavra	certa	no	lugar	certo,	porque
palavra	e	lugar	perderam	o	estatuto	de	certeza	conferido	pela	narrativa	realista	e
objetiva.

Vale	 a	 pena	 deter	 no	 procedimento	 de	 soldagem	 por	 sobras	 do	 fluxo
narrativo.	 Angústia	 rechaça	 a	 construção	 do	 discurso	 por	 frases	 justapostas
(parataxe,	segundo	a	terminologia	gramatical),	em	que	pouco	do	sentido	da	frase
anterior	é	carreado	para	a	frase	seguinte.	Há	como	que	um	hiato	semântico	entre
elas,	 a	 ser	 preenchido	 pelo	 leitor.	 Já	 a	 construção	 determinante	 do	 discurso
ficcional	no	 romance	que	 iremos	 ler	 se	dá	pela	contaminação	abusiva	 da	 frase
seguinte	pela	frase	anterior,	da	sequência	seguinte	pela	sequência	anterior.	Seja
para	seguir	semelhanças,	seja	para	acentuar	diferenças,	seja	pela	combinação	dos
dois	 motivos,	 a	 junção	 de	 frases	 em	 sequência	 e	 de	 sequências	 em	 parágrafo
desconhece	fronteiras	semânticas	claras	e	precisas.	Isto	é,	desconhece	finais	e	re-



começos	 bruscos,	 como	 na	 junção	 de	 elementos	 pela	 parataxe.	 Estamos	 bem
próximos	 do	 recurso	 retórico	 que	 se	 encontra	 na	 montagem	 cinematográfica,
conhecido	como	sobreimpressão.	Uma	imagem	desaparece	pouco	a	pouco	(fade
out).	 Outra	 imagem,	 semelhante	 e/ou	 diferente,	 vai	 sobrepondo-se	 pouco	 a
pouco	à	anterior	(fade	in).

Eis	 um	 exemplo	 de	 contaminação	 por	 semelhança	 e	 diferença.	 A
micronarrativa	nos	leva	à	escola	primária,	onde	o	menino	Luís	via,	do	outro	da
rua,	uma	casa	que	tinha	um	“quintal	cheio	de	roseiras”.	Acrescenta:	“Moravam
ali	 três	 mulheres	 velhas	 que	 pareciam	 formigas.	 Havia	 rosas	 em	 todos	 os
cantos”.	Fade	 out.	 Fade	 in:	 a	 macronarrativa	 nos	 leva	 a	 Luís,	 já	 adulto,	 em
Maceió,	 em	momento	 decisivo	 da	 ação.	 Ele	 repara	 o	 quintal	 vizinho:	 “Daqui
também	 se	 veem	 algumas	 roseiras	maltratadas	 no	 quintal	 da	 casa	 vizinha.	 Foi
entre	essas	plantas	que,	no	começo	do	ano	passado,	avistei	Marina	pela	primeira
vez,	 suada,	 os	 cabelos	 pegando	 fogo”.	 A	 micronarrativa	 se	 encaixa,	 pela
repetição,	na	macronarrativa	e	vice-versa.	Basta	que	o	 leitor	dê	continuidade	à
leitura	do	primeiro	grupo	semântico	(vizinhas-roseiras-mulheres-formigas)	pelo
segundo	(vizinha-roseiras-Marina),	para	topar	adiante	com	belíssima	passagem,
em	que	o	corpo	de	Marina	é	recomposto	por	“formigas”,	que	se	grudam	ao	braço
de	Luís.	Elas	(as	formigas	e	Marina)	—	lá	longe	e	grudadas	à	pele	—	mordem-
no	 e	 o	 envenenam.	 Inspirada	 —	 ou	 não	 —	 pela	 estética	 surrealista	 de	 Luis
Buñuel/Salvador	 Dalí,	 cimentada	 no	 clichê	 da	 femme	 fatale	 dos	 romances
policiais	 e	 do	 filme	 noir,	 é	 deslumbrante	 e	 inédita	 na	 nossa	 literatura	 a
continuação	da	cena,	que	se	passa	entre	a	janela	e	o	quintal	da	vizinha:

Ao	pegar-me	a	mão,	[Marina]	ficou	agarrada,	os	dedos	contraídos,	o	braço	estirado,	mostrando-se,
na	faixa	de	luz	que	entrava	pela	janela.	Isto	me	dava	a	impressão	de	que	o	meu	braço	havia	crescido
enormemente.	 Na	 extremidade	 dele	 um	 formigueiro	 em	 rebuliço	 tinha	 tomado	 subitamente	 a
conformação	de	um	corpo	de	mulher.	As	 formigas	 iam	e	vinham,	entravam-me	pelos	dedos,	pela
palma	e	pelas	costas	da	mão,	corriam-me	por	baixo	da	pele,	e	eram	ferroadas	medonhas,	eu	estava
cheio	de	calombos	envenenados.	Não	distinguia	o	movimento	desses	bichinhos	insignificantes	que
formavam	o	peito,	a	cara,	as	coxas	e	as	nádegas	de	Marina	[...].



As	 implicações	 hermenêuticas	 são	 muitas	 e	 não	 se	 esgotam,	 é	 claro,	 nas
palavras	de	que	nos	valemos	para	apresentar	a	sequência.	Convidamos	o	leitor	a
explorá-la.	Também	chamamos	a	 sua	atenção	para	o	 fato	de	ali	estar	patente	a
maneira	como	por	 todo	o	romance,	em	si	 fragmentado,	o	narrador	fragmenta	a
figura	de	Marina.	A	fragmentação	no	tecido	narrativo	não	é	apenas	consequência
do	 modo	 narrativo,	 é	 também	 produto	 de	 uma	 visão	 retorcida/distorcida	 de
mundo,	 de	 que	 o	 modo	 é	 mera	 consequência.	 Vejam-se	 estes	 dois	 outros
exemplos	 de	 fragmentação.	 Do	 nome	 próprio,	 com	 intenção	 lírica:	 “Em	 duas
horas	 escrevo	 uma	 palavra:	 Marina.	 Depois,	 aproveitando	 letras	 deste	 nome,
arranjo	coisas	absurdas:	ar,	mar,	rima,	arma,	ira,	amar.”	E	do	corpo	da	amada,
com	 intenção	 sádica:	 “Veio-me	 o	 pensamento	 maluco	 que	 tinham	 dividido
Marina.	 Serrada	 viva,	 como	 se	 fazia	 viva	 antigamente.	 Essa	 ideia	 absurda	 e
sanguinária	deu-me	grande	satisfação.	Nádegas	e	pernas	para	um	lado,	cabeça	e
tronco	para	o	outro.”

Se	o	processo	de	composição	do	texto	procede	por	contaminação	abusiva,	já
a	 caracterização	 do	 personagem	Luís	 da	 Silva	 se	 dá	 pela	 figura	 dominante	 da
incompatibilidade.	 Incompatibilidade	de	 temperamentos,	 como	diz	o	 advogado
para	 justificar	 o	 divórcio	 e	 como	 dirá	 o	 leitor	 ao	 analisar	 sucessivos
desentendimentos	e	desencontros	entre	Luís	e	Marina.	Angústia,	ao	contrário	dos
filmes	de	Pedro	Almodóvar,	é	um	romance	onde	laços	de	intimidade	familiar	e
amorosa,	 ou	 de	 amizade	 profunda,	 não	 são	 atados.	 Laço	 é	morte.	 Pedaços	 de
corda	e	corpos	de	cobra	pululam	pelo	romance.	O	laço	é	dado	na	corda	ao	final
de	Angústia,	para	Luís	enforcar	Julião.	Na	micronarrativa	simbólica,	o	corpo	da
cobra	se	enrosca	em	laço	para	esgoelar	o	roceiro.	A	solidão	é	o	estado	natural	do
narrador/personagem,	isso	porque	a	aproximação	do	outro	corrompe:	“Eu	queria
gritar	e	espojar-me	na	areia	como	os	outros.	Mas	meu	pai	estava	na	esquina	[...]
e	não	consentia	que	me	aproximasse	das	crianças,	certamente	receando	que	me
corrompesse.	 Sempre	 brinquei	 só.	 Por	 isso	 cresci	 assim	 besta	 e	 mofino.”
Assinalemos	mais	dois	exemplos	de	incompatibilidade.

A	antipatia	de	Luís	por	Julião	Tavares	nasce	no	primeiro	encontro	e	continua



como	“ódio”	até	o	momento	do	enforcamento.	É	tão	óbvia	que	não	vale	a	pena
persegui-la	 com	 citações.	 Moisés	 poderia	 ser	 o	 amigo	 querido	 de	 Luís.	 Em
virtude	 de	 dívida	 contraída,	 Luís	 se	 esconde	 dele.	Mais	 do	 que	 a	 promissória,
distanciam-no	 a	 fala	 e	 a	 dubiedade	 comportamental	 do	 amigo.	 Segundo	 o
narrador,	Moisés	tem	“sintaxe	medonha	e	pronúncia	incrível”,	“deturpa	o	sentido
das	 palavras	 e	 usa	 esdrúxulas	 de	maneira	 insensata”.	 Ao	 ler	 o	 jornal,	Moisés
aponta	 com	 o	 dedo	 a	 notícia	 ou	 artigo	 revolucionários.	 Ao	 entrar	 o	 chefe	 de
polícia,	“o	dedo	some-se	entre	as	folhas	do	jornal,	o	revolucionário	esconde-se
por	detrás	do	sorriso	inexpressivo.	Covardia”.

A	incompatibilidade	entre	os	amigos	prossegue	e	cala	fundo	nas	respectivas
posturas	 políticas.	 O	 que	 interessa	 a	 Moisés	 “é	 o	 sofrimento	 da	 multidão,	 a
tragédia	periódica	das	secas”.	Cala	mais	fundo	ainda	no	tocante	à	concepção	de
literatura:	 “Moisés	 atacaria	 os	 livros	 feitos	 com	 frases	 bem-arrumadas.	 A	 arte
deveria	estar	ao	alcance	de	todos,	a	serviço	da	política.”	Luís	da	Silva,	ao	ler	o
slogan	“Proletários,	uni-vos”,	pichado	no	muro	sem	a	vírgula	e	o	traço	de	união,
comenta:	“Não	dispenso	as	vírgulas	e	os	traços.	Quereriam	fazer	uma	revolução
sem	vírgulas	e	sem	traços?	Numa	revolução	de	tal	ordem	não	haveria	lugar	para
mim”.

O	modo	verbal,	de	que	se	serve	o	narrador,	condiciona	a	vinda	da	almejada
revolução	 proletária	 à	 boa	 gramática	 e	 nos	 remete	 à	 boa	 sorte	 do	 futuro	 do
pretérito	 (“quereriam	 fazer	 uma	 revolução...”).	 Se	 a	 negação	 da	 parataxe	 pela
contaminação	 distancia	 Angústia	 dos	 outros	 romances	 de	 Graciliano,
reconheçamos	que	esse	 importantíssimo	detalhe	verbal	coloca	 todos	no	mesmo
saco.	 Etiqueta:	 a	 frequência	 no	 uso	 expressivo	 do	 futuro	 do	 pretérito.	 Celso
Cunha	 e	 Lindley	 Cintra	 afirmam	 que	 se	 emprega	 esse	 tempo	 verbal	 “nas
afirmações	 condicionadas,	 quando	 se	 referem	 a	 fatos	 que	 não	 se	 realizaram	 e
que,	provavelmente,	não	se	realizarão”.	Abonam	a	definição	com	exemplo	de	S.
Bernardo:	“Se	não	houvesse	diferenças,	nós	seríamos	uma	pessoa	só.”	Exemplos
extraordinários	também	não	faltam	em	Vidas	secas:



A	catinga	ressuscitaria,	a	semente	do	gado	voltaria	ao	curral,	ele,	Fabiano,	seria	o	vaqueiro	daquela
fazenda	 morta.	 [...]	 Os	 meninos,	 gordos,	 vermelhos,	 brincariam	 no	 chiqueiro	 das	 cabras,	 sinhá
Vitória	vestiria	saias	de	ramagens	vistosas.

No	dia	de	são-nunca,	completemos	a	citação.
Aos	 três	 processos	 de	 rememoração,	 que	 caracterizamos	 como	 fundamento

do	 fluxo	 narrativo	 de	 Angústia,	 se	 soma	 a	 escapada	 pelo	 e	 para	 o	 futuro	 do
pretérito.	Sem	nunca	se	realizar	no	plano	do	real,	a	brecha	escapista	se	abre	na
escuridão	do	presente	como	epifania	da	vida	miserável.	Retomemos	palavras	de
Angústia	por	esse	outro	viés:	“Escrevo,	 invento	mentiras	sem	dificuldade.	Mas
as	 minhas	 mãos	 são	 fracas,	 e	 nunca	 realizo	 o	 que	 imagino.”	 No	 futuro	 do
pretérito	 graciliânico	 se	 cruzam	 imaginação	 fértil	 e	 fraqueza,	 lampejos	 de
esperança	 e	 sofrimento.	 As	 boas	 intenções	 da	 ficção	 contrastam-se	 com	 a
brutalidade	do	real.	O	futuro	do	pretérito	é	o	mais	evidente	sinal	da	frustração	e
da	 insularidade	do	ser	humano	miserável	no	universo	romanesco	de	Graciliano
Ramos.	 É	 também	 a	 certeza	 de	 que,	 no	 decálogo	 dos	 direitos	 humanos	 dos
miseráveis,	 está	 inscrito	 o	 direito	 ao	 sonho.	 Até	 a	 cachorra	 Baleia	 dele	 se
beneficia:	“Acordaria	feliz,	num	mundo	cheio	de	preás.	E	lamberia	as	mãos	de
Fabiano,	um	Fabiano	enorme.	As	crianças	se	espojariam	com	ela	[...]”.

As	muitas	passagens	escritas	no	futuro	do	pretérito,	se	lidas	com	o	cuidado	e
a	tolerância	ideológica	que	reclamam,	nos	remetem	—	pelo	avesso	—	ao	fulcro
de	um	pessimismo	basilar,	 formatado	pela	 irracionalidade.	Ao	relegar	a	grande
maioria	 (perdoem	 o	 pleonasmo)	 dos	 viventes	 à	 miséria,	 a	 organização
socioeconômica	do	mundo	se	apresenta	de	tal	forma	injusta,	cruel	e	caótica,	de
tal	modo	fixa	para	 todo	o	sempre,	que	os	personagens	de	Graciliano	perdem	o
norte	 ditado	 pela	 razão	 revolucionária	 e	 passam	 a	 jogar	 a	moeda	 do	 caminho
esperançoso	 na	 contingência	 irracional	 da	 (boa)	 sorte.	 Desta,	 caso	 se
transformasse	em	fonte,	jorraria	a	água	milagrosa	que	tornaria	os	deserdados	da
terra	 humanos	 e	 felizes.	 Leiamos	 um	 trecho	 de	Vidas	 secas,	 em	 que	 a	 vitória
sobre	a	“sorte	ruim”	é	a	garantia	do	prêmio	ainda	em	vida:



Era	uma	sorte	ruim,	mas	Fabiano	desejava	brigar	com	ela,	sentir-se	com	força	para	brigar	com	ela	e
vencê-la.	Não	queria	morrer.	Estava	escondido	no	mato	como	tatu.	Duro,	lerdo	como	tatu.	Mas	um
dia	sairia	da	toca,	andaria	com	a	cabeça	levantada,	seria	homem.

Em	 Angústia	 o	 acesso	 à	 vida	 digna	 só	 pode	 estar	 na	 conjunção	 se,
condicionada	pela	(boa)	sorte	na	loteria.	O	direito	ao	sonho	de	Luís	da	Silva	(a
felicidade	 no	 amor)	 esteve	 em	 jogo	 na	 possibilidade	 do	 bilhete	 de	 loteria	 sair
premiado.	Sorte	grande:

Cem	 contos	 de	 reis,	 dinheiro	 bastante	 para	 a	 felicidade	 de	 Marina.	 Se	 eu	 possuísse	 aquilo,
construiria	um	bangalô	no	alto	do	Farol,	um	bangalô	com	vista	para	a	 lagoa.	Sentar-me-ia	ali,	de
volta	 da	 repartição,	 à	 tarde,	 como	 Tavares	&	Cia.,	 Dr.	 Gouveia	 e	 os	 outros,	 contaria	 histórias	 à
minha	mulher,	olhando	os	coqueiros,	as	canoas	dos	pescadores.
—	16.384.
[...]	Marina	dormiria	num	colchão	de	paina	[grifo	nosso].	E	quando	saltasse	da	cama,	pisaria	num
tapete	felpudo	que	lhe	acariciaria	os	pés	descalços.
—	16.384.

Não	são	enigmáticas	as	quatro	últimas	palavras	de	Angústia:	“Um	colchão	de
paina.”	A	felicidade	terrena	do	casal	Marina	e	Luís.

Agosto	de	2003



Vida	e	obra	de	Graciliano	Ramos



Cronologia

1892	Nasce	a	27	de	outubro	em	Quebrangulo,	Alagoas.

1895	O	pai,	Sebastião	Ramos,	compra	a	Fazenda	Pintadinho,	em	Buíque,	no	sertão	de	Pernambuco,	e	muda
com	a	família.	Com	a	seca,	a	criação	não	prospera	e	o	pai	acaba	por	abrir	uma	loja	na	vila.

1898	Primeiros	exercícios	de	leitura.

1899	A	família	se	muda	para	Viçosa,	Alagoas.

1904	Publica	o	conto	“Pequeno	pedinte”	em	O	Dilúculo,	jornal	do	internato	onde	estudava.

1905	Muda-se	para	Maceió	e	passa	a	estudar	no	colégio	Quinze	de	Março.

1906	Redige	o	periódico	Echo	Viçosense,	que	teve	apenas	dois	números.

Publica	sonetos	na	revista	carioca	O	Malho,	sob	o	pseudônimo	Feliciano	de	Olivença.

1909	Passa	a	colaborar	no	Jornal	de	Alagoas,	publicando	o	soneto	“Céptico”,	como	Almeida	Cunha.	Nesse
jornal,	publicou	diversos	textos	com	vários	pseudônimos.

1910-1914	Cuida	da	casa	comercial	do	pai	em	Palmeira	dos	Índios.

1914	Sai	de	Palmeira	dos	Índios	no	dia	16	de	agosto,	embarca	no	navio	Itassucê	para	o	Rio	de	Janeiro,	no
dia	27,	com	o	amigo	Joaquim	Pinto	da	Mota	Filho.	Entra	para	o	Correio	da	Manhã,	como	revisor.	Trabalha
também	nos	jornais	A	Tarde	e	O	Século,	além	de	colaborar	com	os	 jornais	Paraíba	do	Sul	e	O	Jornal	de
Alagoas	(cujos	textos	compõem	a	obra	póstuma	Linhas	tortas).

1915	Retorna	às	pressas	para	Palmeira	dos	Índios.	Os	 irmãos	Otacílio,	Leonor	e	Clodoaldo,	e	o	sobrinho
Heleno,	morrem	vítimas	da	epidemia	da	peste	bubônica.

Casa-se	 com	Maria	Augusta	 de	Barros,	 com	quem	 tem	quatro	 filhos:	Márcio,	 Júnio,	Múcio	 e	Maria



Augusta.

1917	Assume	a	loja	de	tecidos	A	Sincera.

1920	Morte	de	Maria	Augusta,	devido	a	complicações	no	parto.

1921	 Passa	 a	 colaborar	 com	o	 semanário	O	 Índio,	 sob	 os	 pseudônimos	 J.	Calisto,	Anastácio	Anacleto	 e
Lambda.

1925	Inicia	Caetés,	concluído	em	1928,	mas	revisto	várias	vezes,	até	1930.

1927	É	eleito	prefeito	de	Palmeira	dos	Índios.

1928	Toma	posse	do	cargo	de	prefeito.

Casa-se	com	Heloísa	Leite	de	Medeiros,	com	quem	tem	outros	quatro	filhos:	Ricardo,	Roberto,	Luiza	e
Clara.

1929	Envia	ao	governador	de	Alagoas	o	relatório	de	prestação	de	contas	do	município.	O	relatório,	pela	sua
qualidade	literária,	chega	às	mãos	de	Augusto	Schmidt,	editor,	que	procura	Graciliano	para	saber	se	ele	tem
outros	escritos	que	possam	ser	publicados.

1930	Publica	artigos	no	Jornal	de	Alagoas.

Renuncia	ao	cargo	de	prefeito	em	10	de	abril.

Em	maio,	muda-se	com	a	família	para	Maceió,	onde	é	nomeado	diretor	da	Imprensa	Oficial	de	Alagoas.

1931	Demite-se	do	cargo	de	diretor.

1932	Escreve	os	primeiros	capítulos	de	S.	Bernardo.

1933	Publicação	de	Caetés.

Início	de	Angústia.

É	 nomeado	 diretor	 da	 Instrução	 Pública	 de	 Alagoas,	 cargo	 equivalente	 a	 Secretário	 Estadual	 de
Educação.

1934	Publicação	de	S.	Bernardo.

1936	Em	março,	é	preso	em	Maceió	e	levado	para	o	Rio	de	Janeiro.

Publicação	de	Angústia.

1937	É	libertado	no	Rio	de	Janeiro.

Escreve	A	 terra	 dos	 meninos	 pelados,	 que	 recebe	 o	 prêmio	 de	 Literatura	 Infantil	 do	 Ministério	 da



Educação.

1938	Publicação	de	Vidas	secas.

1939	É	nomeado	Inspetor	Federal	de	Ensino	Secundário	do	Rio	de	Janeiro.

1940	Traduz	Memórias	de	um	negro,	do	norte-americano	Booker	Washington.

1942	Publicação	de	Brandão	entre	o	mar	e	o	amor,	romance	em	colaboração	com	Rachel	de	Queiroz,	José
Lins	do	Rego,	Jorge	Amado	e	Aníbal	Machado,	sendo	a	sua	parte	intitulada	“Mário”.

1944	Publicação	de	Histórias	de	Alexandre.

1945	Publicação	de	Infância.

Publicação	de	Dois	dedos.

Filia-se	ao	Partido	Comunista	Brasileiro.

1946	Publicação	de	Histórias	incompletas.

1947	Publicação	de	Insônia.

1950	Traduz	o	romance	A	peste,	de	Albert	Camus.

1951	Torna-se	presidente	da	Associação	Brasileira	de	Escritores.

1952	Viaja	pela	União	Soviética,	Tchecoslováquia,	França	e	Portugal.

1953	Morre	no	dia	20	de	março,	no	Rio	de	Janeiro.

Publicação	póstuma	de	Memórias	do	cárcere.

1954	Publicação	de	Viagem.

1962	Publicação	de	Linhas	tortas	e	Viventes	das	Alagoas.

Vidas	secas	 recebe	o	Prêmio	da	Fundação	William	Faulkner	como	o	 livro	 representativo	da	 literatura
brasileira	contemporânea.

1980	Heloísa	Ramos	doa	o	Arquivo	Graciliano	Ramos	ao	Instituto	de	Estudos	Brasileiros	da	Universidade
de	São	Paulo,	reunindo	manuscritos,	documentos	pessoais,	correspondência,	fotografias,	traduções	e	alguns
livros.

Publicação	de	Cartas.

1992	Publicação	de	Cartas	de	amor	a	Heloísa.
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