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De rebaños, ovejeros y pastores

El gato delator de Allan Poe (gemelo del corazón 
que late bajo tablas) es apenas un botón de muestra: los 
felinos domésticos pueblan la literatura de forma disi-
mulada o declamatoria, ronroneante (“el rumor de las 
colonias”, según parece escuchar Dughetti) o silenciosa. 
Se cuelan en un verso, aparecen en fotos junto a escrito-
res, se descubre que son teléfonos (Cortázar), y –en una 
ocurrencia inmensa, porque la poesía es eso y más que 
eso, como en este libro– a veces son el adecuado oveje-
ro de un pastor de murciélagos, debatiéndose entre la 
fidelidad frágil –gatuna– al amo y las ganas de mordis-
quear un cachito ese rebaño membranoso de la noche.

A lo largo de esas incesantes intromisiones, los 
gatos se han inmiscuido también en el imprevisible 
y hechizante multiverso de la Literatura Infantil y 
Juvenil (que, como un “temible operario del recontra-
espionaje”, tiene su sigla: LIJ): desde los negros 
compinches de las brujas, hasta el que se calzó las 
botas en el relato de Perrault; desde esa pura sonrisa 
colgada del aire a mitad de una página de Carrol, hasta 
el pícaramente bautizado Fellini en la tira cómica de 
Liniers. Y, por supuesto, sin jamás dejar de mencionar 
al Comesol, de Elsa Bornemann, y a la rebelión gatuna 
que abatió su tiranía.
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Como la mascota de Enriqueta, en este poemario 
el gato es compañero, legatario de esos muchos felinos 
de la LIJ, y tiene un nombre que, dedicatoria de por 
medio, lo condena a su doble condición empírica y fic-
cional: Camilo. Pero además de este “hermanito” y del 
inefable quiróptero lírico, otros seres se pasean por las 
páginas: ballenas, semillas de sésamo, tigres, frutas fres-
cas, elefantes sobre el tejido de una araña, piezas de aje-
drez, piedras de a montoncito… Como en obras previas 
(Los caballos de Isabel, Hospital), el autor crea, 
desde el caos o la nada o el abismo, toda una fauna, una 
ópera minúscula, una sinfonía de criaturas ínfimas que 
habitan “el dobladillo de los vestidos de las hadas”. En-
tre esa multitud, las y los poetas, como pastores o Noés 
antediluvianos u Odiseos en escala –la poesía también 
es un arte de la microscopía–, navegan en cascarones 
de nuez entre las islas pobladas de cíclopes sobre lomos 
de ballenas; son Gulliver en Brobdingnag, el soldadito 
de plomo en un barco de papel, James en la panza del 
durazno. Esa es una de las tramas secretas de este libro, 
porque, ¿qué otra cosa son esos mentados murciélagos 
más que poetas: cieguitos voladores, encapotados caba-
lleros de las letras, dados vuelta, mirando al revés, seres 
de la noche ávidos de frutas más claras que el espacio 
entre dos versos?

Sebastián Pons



a Camilo, un gato grave.

para Marisa Anahí Rodríguez, la dama del gatito.





“Tú no sabrías escribir mi nombre…”

Jorge Teillier

“Los libros deberían ser tan pequeños
como el espíritu que contienen.”

Georg Christoph Lichtenberg
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Saltó de un montón de piedras
se hizo grande
se sentó a mi mesa
y comió de mi mano
–hermanito– 
fue su primera palabra
y después 
no abandonó los diminutivos
así que no lo pisen
cuídenlo 
es lo más pequeño de este mundo
y los necesita
hay cazuelos con agua 
y migas de pan
por toda la casa.
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Entonces si sos un gato
deberías tener bigotes de cuerda de guitarra
y cantar como un violín
que es lo más hermoso que se oye
en la vereda del sol
todas las tardes al caer la luna.





No sabrías escribir mi nombre . 19

¿Y si corremos en la dirección opuesta?
Y de tan minúsculo el molusco
alimenta a una ballena.
¿Y si fueras una ballena?
O acaso si fueras una botella
que vacía lleva un barquito 
en la panza
y de tan vacía y tan llena
navega de costado
todas las tardes 
al caer la luna.
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Bueno, no sos una ballena
el lomo de la ballena tiene islas
donde viven los cíclopes 
pero no sos un cíclope
 ¿verdad?
Los cíclopes me gustan porque ven poco
con los ojos 
y mucho con las manos
por eso Ulises se ríe de Polifemo
pobre Polifemo 
Polifemo
–hermanito–
también diminutos
los poetas
y las poetas 
que viven en los cascarones de una nuez
y cantan con un cuervo de juguete sobre el hombro
y cuando tienen tiempo de navegar
que casi siempre es cuando salen del trabajo
se van por los canales de Venecia meta remar y remar
hasta llegar a la boca del desagüe y de allí se vuelven
si fueras un poeta te pediría una canción
una canción antes de dormir 
y saludar a los cosmonautas rusos
que son buenos y todo lo saben.


